UTIIJHHB{] ese. extraordinario documento gque
es el sregistro de la Inquisiciéns de Jacques
Fournier, el autor de Montaillou resucita, en el espi-
ritu de los métodos histéricos v etnogrificos mis
actuales, la realidad citara v occitana de hace seis-
clentos cincuenta afos con la frescura v ¢l estreme-
cimiento de lo vivido.
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Montaillou, aldea del sudoeste francés, fue hogar, durante
el siglo xiv, de un buen ndmero de inconformistas, herejes
cataros. Jacques Fournier, obispo del lugar (y futuro Papa
de Avifién), los persiguid e interrogd implacablemente has-
ta desenterrar la intimidad cotidiana, los dramas personales
y, en definitiva, todos los secretos de la zona. Los extraordi-
narios escritos resultantes fueron interpretados, seiscientos
cincuenta afios después, por el historiador Emmanuel Le
Roy Ladurie a la luz de la antropologia, la sociologia y la
psicologia modernas. En este maravilloso libro supo dar vi-
da a este pueblecito y a sus habitantes. Un libro que recrea
como ninguno la verdadera mentalidad de la Europa me-
dieval.
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PROLOGO

Javier Moscoso

No han sido pocas las veces que a lo largo de mi vida he
escuchado de este o de aquel politico que tenia «Espana
en la cabeza». Una expresién que parecia laudatoria pero
que en el fondo venia a reconocer una circunstancia quiza
no tan positiva como podria pensarse. Después de todo,
bien pudiera ser que la cabeza fuera mucha, pero también
que la idea de Espafa fuera poca. Mas preocupante toda-
via: quiza la cabeza del interesado fuera no tanto pequefa
como medieval. Después de todo, solo Unicamente una ca-
beza premoderna podria contener en su interior una comu-
nidad politica extensa, no solo por lo limitado del mundo,
sino por la ausencia de las herramientas intelectuales que
las ciencias sociales y las humanidades nos han ido propor-
cionando a lo largo de los Ultimos siglos.

Una de esas cabezas fue la de Jacques Fournier, futuro
Papa de Avifidn, quien a comienzos del siglo XIV se enfren-
t6 a la responsabilidad de dirigir el tribunal inquisitorial en-
cargado de perseguir la herejia catara en lo mas remoto de
los Pirineos. De los 98 expedientes que han llegado hasta
nosotros, 25 corresponden a habitantes de Montaillou, una
pequefia aldea francesa que en el afio 2016 contaba con
tan solo 17 habitantes y en la que a comienzos del siglo Xiv
vivian unas 250 almas. Durante treinta afios, de 1294 a
1324, a Jacques Fournier no le cupo ninguna otra cosa en
la cabeza. Por sus manos pasaron los testimonios de hom-
bres y mujeres de toda condicién, testigos directos y privi-
legiados de un mundo que, cosas del destino, si no hubiera
sido por él, hubiéramos perdido para siempre. Dispuesto a
«hacer saltar a las corderas», como decian las victimas de
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sus interrogatorios, este «maniaco del detalle», como lo lla-
ma Le Roy Ladurie, deposité en el Registro de la Inquisicion
de Pamiers las palabras literales de sus interrogados. Gra-
cias a su obsesion por el relato exhaustivo, nos ha sido per-
mitido contemplar no solo las ideas religiosas de los inves-
tigados, sino sus condiciones de vida, sus gestos, sus traba-
jos, sus amistades, sus ritos o sus amores. El mundo podia
caber en una gota de agua, en una comunidad minuscula,
no porque el mundo fuera pequefio, sino porque la cabeza
del inquisidor era medieval.

Desde su aparicion en 1975, Montaillou abrié el camino
a una interpretacién de la historia que dependia de la rela-
cién mutua entre los unos y los otros, y donde el testimo-
nio, inicialmente proporcionado para una cosa, pasé a utili-
zarse para otra. Sirviéndose de las herramientas de la antro-
pologia y de la etnografia, Le Roy Ladurie se propuso dos
cosas en este libro. En primer lugar, reconstruir la vida coti-
diana de una aldea remota a través de los comentarios que
sus habitantes habian dejado en el registro inquisitorial. En
segundo lugar, quiso también servirse de esa reconstruc-
ciéon para discutir las tendencias historiograficas del mo-
mento: no solo el materialismo histérico, tan de moda en-
tonces, sino otras muchas conclusiones provenientes de la
historia de las mentalidades. En el primer caso, se requeria
imaginacién y capacidad para poner carne en los huesos
del registro, de modo que la vida cotidiana de Montaillou
pudiera seguirse y contarse como una novela. En cuanto al
segundo caso, la imaginacién debia ir acompafiada de va-
lentia, pues no se trataba tan solo de transformar el testi-
monio en relato, sino el relato en evidencia. La gota de
agua debia servir para explicar o para cuestionar el mar de
los historiadores, para responder preguntas que, hoy en
dia, siguen teniendo vigencia y que, incluso hoy mas que
antes, vuelven a preocuparnos.

Mientras que en la primera parte, «Ecologia», el libro
profundiza en lo que podriamos considerar las formas ma-
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teriales sobre las que se levanta la geografia de los senti-
mientos, la segunda parte, que Le Roy Ladurie denomina
«Arqueologia», explora los aspectos mas cotidianos de la
aldea occitana, desde la politica de los gestos hasta la vida
sexual, o desde las creencias religiosas, tan centrales en la
forma en la que se ha construido el archivo, hasta la vida
conyugal. En su conjunto, se trata de una exploracion que,
en deuda con la antropologia, se sitia en la vanguardia de
la historia cultural, por supuesto, pero también de la etno-
grafia histérica. Mientras habra quien encuentre mas intere-
sante la segunda parte, no hay que perder de vista la pri-
mera, ni tampoco la relacién entre ambas. Por el contrario,
el primer mérito del libro consiste en obligarnos a entrar en
una relacion dialégica en la que el paisaje y la expresion
emocional se implican mutuamente. El utillaje emocional
de los habitantes de Montaillou no puede comprenderse
sin la configuracion material de sus condiciones de vida: la
casa, desde luego, pero también la relacion entre las distin-
tas propiedades, la pequefia distribucién de la aldea en ca-
lles estrechas y espacios de civilidad en los que conviven
personas y animales. Como en la novela realista, donde la
fisiologia de los vivos se yergue sobre las ruinas de sus vi-
viendas y en la que los seres humanos adquieren los tintes
y texturas de sus posesiones, también en este mundo los
habitantes se arremolinan alrededor de sus posesiones, se
relacionan entre si de acuerdo con las reglas de un paisaje
que solo a duras penas puede modificarse.

La circunstancia de que Le Roy Ladurie pudiera escribir
las vidas de los aldeanos solo viene a confirmar que todo
se sabia en la pequefa aldea, y que la red social alrededor
de la cual se entreteje el relato determina su forma tanto
como su contenido. En un mundo sin intimidad, el énfasis
no puede recaer en la relaciéon que lo publico pueda tener
con lo privado, sino mas bien en la forma en que lo secreto
pasa a ser expresado. Esa es la primera lecciéon que hay
que aprender de este poderoso libro. Después de todo,
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aqui no se trata de leer para deleitarse, sino para recono-
cernos en un pasado que sigue vivo entre nosotros. Poco
importa que los hechos expuestos hayan sido verbalizados
a través de un proceso coercitivo y que el miedo funcione
como acicate de la confesién, lo que realmente importa es
el conocimiento que los vecinos de este extrafio lugar po-
seen de si mismos y de los otros. El relato nos llega a través
de la légica del rumor y la desventura de la delacién. No
hay nada extrafio en que las fuentes fueran cuestionadas.
Después de todo, ;qué valor testimonial podriamos otor-
gar a quienes hablan empujados por el miedo o por el de-
seo de venganza? ;Qué serd de una historiografia que se
sostiene sobre el valor de la confesién forzada o de la dela-
cion mas mezquina? Y, sin embargo, es justamente en el
contexto de estos interrogatorios donde se encuentran el
detalle insignificante, las palabras proferidas sin intencién,
las nimiedades de las que se componen las formas de vida
del pasado y, en buena medida, también del presente. Es
en el contexto de unas relaciones sociales sin secretos don-
de cabe preguntarse si acaso el mayor logro de nuestro
mundo contemporéneo, el aspecto sobre el cual deberia
haber un amplio consenso, no fue, segin se nos ha explica-
do tantas veces, el surgimiento de la opinién publica, sino
la circunstancia de que, por primera vez en Occidente, la
privacidad podia ser reivindicada y atesorada. El celo con el
que se cultivé la privacidad simplemente no existe en la al-
dea medieval. Al contrario: los espacios por los que los ha-
bitantes aprenden los secretos de los otros anegan los es-
pacios de intimidad, de modo que todos saben lo de to-
dos. Pueden quizd no decirlo. Pero lo saben. O creen sa-
berlo. Sus espacios de sociabilidad dependen justamente
de esa forma inopinada en la que la historia se construye
de boca en boca, a la manera de un ejercicio de impudicia.
No solo las infidelidades o las relaciones sentimentales
adolecen de esta carencia de pudor, la misma publicidad
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afecta a las creencias personales o a sus acciones privadas.
De otro modo, no podrian acusarse o exonerarse.

Afos antes de que la historia de las emociones ocupara
el espacio académico del que disfruta hoy en dia, este libro
ya buscaba comprender el caracter dramético de las pasio-
nes humanas. Las emociones no solo servian para dar colo-
ratura a la experiencia, sino para establecer vinculos socia-
les y disposiciones intelectuales. Al dirigir la mirada hacia el
cenagal de lo minusculo, la creencia no podia separarse de
su origen ilegitimo, que no era, por supuesto, otra idea,
sino una accién ritualizada que comenzaba muchas veces
con un gesto. «En los gestos, en las lagrimas, en las sonri-
sas, en las posturas irénicas u obscenas subyace la emo-
cién», escribe Le Roy Ladurie. Podemos por supuesto ubi-
car los saberes en la esfera inmaculada del pensamiento,
pero también podemos imbricarlos en el espacio material
que los hace posibles. Obsesionado con la descripcién de
la experiencia cotidiana, la obra avanza desde el paisaje
material a las religiones etéreas, desde las cosas hasta las
creencias, a través de la reconstruccion de practicas emo-
cionales que nos son al mismo tiempo conocidas y ajenas.
Del miedo al amor pasando por el asombro, la ira o el ape-
go, el libro construye un relato de tiempo lento, en el que
las fuerzas que rigen los destinos del pasado no han podi-
do arrumbarse. Al contrario. Es verdad que, para cuando
los médicos romanticos comenzaron a tomarse en serio la
relacion entre los estados pasionales y las revoluciones poli-
ticas, atribuyeron casi todos los males conocidos a las pa-
siones de la ciudad, contribuyendo en su simpleza a la
idealizacién del campo, de la vida del campo, de las hones-
tas y nobles pasiones del campo. Y, sin embargo, en la al-
dea de Montaillou, las pasiones no revisten ese caracter
moral. En realidad, apenas si hay tiempo para eso. La vida
se vive de modo apresurado, como si sus habitantes no pu-
dieran pararse a pensar o al menos no pudieran hacerlo an-
tes de la llegada del inquisidor. En eso también somos me-



Montaillou, aldea occitana Emmanuel Le Roy Ladurie

dievales. Nuestra urgencia no podria comprenderse sin esa
predileccién por la complacencia de la tribu, de la casa, de
los nuestros.

Quienes lean este libro verdn que el pasado anega el
presente y lo contamina. Los habitantes de Montaillou llo-
ran ante la muerte de todo el mundo, como nosotros. Lejos
de quienes defendieron que el mundo medieval se en-
contraba desprovisto de emociones positivas, los padres y
madres de la aldea también sufren por la muerte de sus hi-
jos. Como nosotros. Sus recursos emocionales no son muy
diferentes a los nuestros: los hombres y las mujeres palide-
cen, sienten miedo, tiemblan cuando piensan que van a ser
denunciados, sollozan de pena o sufren de amor. El amor
parental, por ejemplo, lejos de ser una emocién propia de
las clases acomodadas del mundo moderno, como defen-
dié entre otros el historiador Philippe Ariés, se extiende por
el conjunto de la aldea. Lejos también de la opinién defen-
dida por Denis de Rougemont, para quien el amor apasio-
nado habia sido sobre todo inspirado por la poesia cortesa-
na, estos corazones medievales conocen la distincién entre
la querencia y la pasién, que las transcripciones de la Inqui-
sicion traducian al latin con los verbos adamare («<amar apa-
sionadamente») y diligere («querer simplemente»).

Los elementos de continuidad no deberian hacernos ol-
vidar tampoco las muchas diferencias. En numerosas oca-
siones, sin duda, el gesto de hoy en dia ha perdido su sig-
nificacion original. O al contrario, a duras penas si podemos
comprender o simpatizar con las formas de actuacién de
nuestros antepasados. Los gestos de amor, por ejemplo,
van ligados a practicas tan extrafias a nuestros ojos como la
desparasitacion. Pierre Clergue, el clérigo de Montaillou a
quien se le atribuye un nimero muy importante de aman-
tes, se hace despiojar por ellas, especialmente por la pecu-
liar Béatrice de Planissoles. Los habitantes de Montaillou,
que se saludan cogiéndose la mano, que apenas si se ba-
Aan y casi nunca con agua, estdn mas preocupados por la
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limpieza interior que por la exterior, por la accién de purifi-
cacion ritual que por la limpieza del cuerpo. Conciben las
aguas termales como el lugar en el que se cuidan los lepro-
sos 0 se comercia con putas. Antes como ahora, los usos
del cuerpo dependen de circunstancias contextuales. Asi,
mientras los pastores, ligados a la movilidad y al mundo de
la cabafna, no pueden tener més que algunas amigas oca-
sionales, los agricultores pueden construir una familia sin
excluir el concubinato. En la villa, algo mas grande, de Pa-
miers, las variedades de la experiencia sexual alcanzan la
homosexualidad y, en cierta medida, también la pederastia.

Mas dificil aln resulta buscar la comprensiéon del relato
sin dejarse seducir por espejismos presentistas. Por un la-
do, el amor medieval se extiende por la esfera de lo social:
comienza por la persona amada pero termina con todas las
que componen la familia, incluyendo los suegros y sus pro-
piedades. Se trata ademéas de un amor que no carece de
una violencia que se expresa, sobre todo, en la brutaliza-
cion de las personas o en la aparente inmoralidad de sus
conductas. Sorprende en estos casos la asimetria valorativa
de Le Roy Ladurie, que se muestra mucho mas critico con
unos que con otros. En relacién con Pierre Clergue, por
ejemplo, este cura a quien el libro describe como un «cata-
ro, soplén y lascivor, hay que tener presente que todas sus
numerosas amantes consienten en sus avances. La joven
Grazide Rives, desflorada por el cura y posteriormente en-
tregada en matrimonio a Pierre Lizier, reconoce que todo se
hizo siempre con su consentimiento, sin violencia alguna.
Mas aun, considera que la aventura es del agrado de todas
las partes, incluyendo a su marido, y que no constituye mas
que una practica inocente. Cuando, hacia 1330, Rives es
sustituida por Béatrice, el amor se torna al mismo tiempo
cortés y pasional, secreto y publico. Los dos amantes han
tenido ademas ya otros amorios. De manera dramética a
nuestros ojos, aunque tal vez no tanto a los de la interesa-
da, Béatrice cuenta al inquisidor que fue violada por un tal
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Pathau, que trata ademés a las mujeres como yeguas a las
que, en sus propias palabras, habia que «montar hasta ha-
cerles sentir la espuela». Y, sin embargo, semejantes cir-
cunstancias no impidieron que, mas adelante en su vida, la
propia Béatrice aceptara vivir en concubinato con quien ha-
bia sido su violador, sin que en ninglin momento mostrara,
o pareciera mostrar, signos de irritacién, de rencor o resen-
timiento.

El sexo, tan omnipresente en el mundo contemporaneo,
se vive, sin embargo, de manera mucho mas rustica, aleja-
do de las convenciones y los malentendidos de nuestro
mundo. A la hora de tomar a su segundo amante, Béatrice
se dirige a él y le dice: «Te amo. Quiero acostarme conti-
go». A lo que él responde: «De acuerdo». No hay mucho
mas. «Inmediatamente hice el amor con ella en la antesala
del ostal. Y luego la posei a menudo», confesé al parecer
Barthélemy al inquisidor. Para nuestros ojos del siglo xxi, el
mundo de Montaillou, sin estar gobernado por la ética
contrarreformada, se abre como un conjunto de practicas
amatorias donde la moral se expresa y manifiesta de mane-
ras diversas. La idea misma de honra, por ejemplo, tan que-
rida en el mundo de los siglos xvi y xviI, se encuentra enrai-
zada en el rumor, y més importante ain, en el miedo que
despierta la acusacién de herejia. El temor de Dios tiene
mucha menos importancia que la acusacién popular. La ma-
ledicencia importa mas que el dogma y el rumor todavia
mas que la moral. Eso no impide, por cierto, que entre los
habitantes de la aldea pueda darse todo tipo de amores,
incluyendo el que se asemeja a la amistad y nace de la con-
fianza.

El caso del amor constituye un solo ejemplo de la fuerza
de un libro que marcé buena parte de la reflexion historio-
grafica durante el Gltimo cuarto del siglo xX. Se trataba, pa-
ra empezar, de poner el foco en la historia de los de abajo,
desde luego. Aqui no hay reyes ni prelados, sino el mero
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discurrir de la vida de una localidad remota compuesta de
pastores, agricultores, artesanos, pequefios propietarios,
curas e inquisidores. Su concepcién del mundo tanto como
sus practicas culturales reflejaba una historia de lo mindscu-
lo que, sin embargo, podia expandirse hasta el punto de
tener consecuencias generales en nuestra concepcién de
las reglas del mundo feudal. Pero el libro también contiene
una historia de lo de dentro, y no solo de lo de abajo. Lejos
de las viejas consignas que reducian las formas de vida a
las transacciones econémicas o a la formacién de las ideas
politicas, el relato se vuelve vivo y acuciante, nos interpela
en su diversidad pasional, cuestiona nuestros valores tanto
como la significacién que otorgamos a no pocos de los
acontecimientos descritos; nos afecta en tanto que espec-
tadores de lo pasado, pero también como actores del pre-
sente. Saber que los mismos hechos pueden ser interpreta-
dos y valorados de modos diversos no conduce al relativis-
mo moral. No tiene por qué hacerlo, pero si nos permite in-
terrogarnos sobre los limites de nuestros prejuicios. Des-
pués de todo, no se hace historia para juzgar lo pasado,
sino para cuestionar el presente.

13
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NOTA PRELIMINAR PARA LOS LECTORES
DE LENGUA CASTELLANA

Emmanuel Le Roy Ladurie

La presentacién de este libro a los lectores de lengua caste-
llana plantea algunos problemas que intentaré tratar, del
modo mas breve posible, en el marco muy limitado de este
prefacio.

Ante todo, ;qué es Montaillou? ;Por qué Montaillou, al-
dea occitana, de 1294 a 13247 La respuesta detallada a es-
tas dos preguntas se encuentra evidentemente en el con-
junto del libro. Aqui no daré sino un bosquejo: Montaillou
es una pequena aldea, hoy francesa, situada en el sur pire-
naico del actual departamento del Ariege, muy cerca de la
frontera francoespafiola. El departamento del Ariége co-
rresponde al territorio de la didcesis de Pamiers, y al anti-
guo condado medieval de Foix, que formaba un principado
pirenaico, antafo independiente: desde los siglos XIlI-XIV es-
te principado, gobernado por la importante familia de los
condes de Foix, se habia convertido en satélite del podero-
so reino de Francia: las posesiones francesas incluian ya la
gran provincia de Languedoc, limitrofe del Ariege.

Aldea de agricultores y de pastores situada a 1.300 me-
tros de altitud, la comunidad de Montaillou no habria teni-
do ningun interés particular si no hubiera sido objeto, entre
los afios 1318 y 1325, de una monumental investigacion,
extraordinariamente minuciosa y exhaustiva: de pronto, es-
ta modesta localidad se ha convertido en la aldea europea
e incluso mundial mejor conocida de toda la Edad Media.
Esta antigua investigacién fue obra de Jacques Fournier, fu-
turo Papa de Avignon; hacia 1320 era obispo de Pamiers e
inquisidor local. Con todo, Jacques Fournier es menos cruel
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