SANGRE Y

Italia, afio gbo.
En una época bruial.
En tierra de nadie.
Una joven busca su venganza,
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En un tiempo corrupto y violento, una mujer inquebranta-
ble hard lo imposible por salvar a quien mas quiere.

El siglo X llega a su fin, en el trono papal se sienta un ado-
lescente caprichoso y libertino, el resto de Italia se desan-
gra en luchas internas y los campos son una tierra de nadie
donde se impone la ley del mas fuerte.

Cuando la fama de la extraordinaria belleza de Anna, la hija
de quince afos de una pobre familia campesina, llega a oi-
dos del joven papa Juan sobre su hogar se cierne la ame-
naza de un cruel sefior que pretende venderla como escla-
va en la depravada corte romana.

Aunque logra escapar a su destino, Anna presencia cémo
el resto de su familia es masacrada y su hermano Martello
es capturado. En ese momento, la joven decide que haré lo
que sea necesario para rescatarlo y, con una determinacién
indémita, parte en su busca en un mundo hostil y brutal.

En su camino encontrard a un caballero con un oscuro pa-
sado y un alin mas misterioso presente, a un anciano erudi-
to de insospechados recursos y a un joven alegre y audaz.
Una extrafia compafiia con la que Anna tratard de alcanzar
los palacios mas secretos de Roma dispuesta a encontrar a
su hermano y ejercer su venganza.
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A mis hijos.

Para que se den cuenta de lo mucho que le ha
costado a la humanidad el progreso: solo
sobreviviendo a las ruinas y al mas abyecto
embrutecimiento ha podido sentar las bases del
renacimiento de las épocas siguientes.

Y para que comprendan que también una simple
novela de ficcidn, si esta escrita con rigor
histérico, es cultura.
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«Dominé al dragén, la serpiente antigua, y lo
encadend por mil afos. Lo arrojé al abismo, lo
encerrd y puso encima los sellos, para que no
seduzca mas a las naciones hasta que se
cumplan los mil afios».

Apocalipsis 20, 2-3
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Capitulo |

Noviembre 960 A. D.

a mujer jadeaba en el fango, al borde del bosque, indi-

ferente a la lluvia gélida y al viento cortante. Arafiaba el
suelo con desesperacion, envuelta en una tosca capa de
pelo, y de vez en cuando lanzaba gritos rabiosos que se
perdian en la tormenta. Las manos le seguian sangrando
bajo la lluvia torrencial, que al menos le limpiaba las heri-
das. Todo estaba oscuro; la Unica luz que la orientaba era
una lumbre encendida a unos treinta pasos, apenas res-
guardada por un tejado de ramas y cafas entrelazadas, en
un claro desolado entre dos o tres chozas de madera mez-
clada con barro y ladrillos. De una de ellas salia humo; en
torno no habia sino silencio, salvo por la lluvia y el constan-
te ruido del viento, que por momentos resultaba ensorde-
cedor.

Estaba tan absorta en su frenética actividad que no re-
pard en los cinco hombres que llegaron por el lado de la
calzada aduanera, a un par de leguas de distancia. Solo
uno de ellos montaba un caballo de dudosa calidad, los
otros arrastraban con dificultad sus armas y armaduras en
un cieno uniforme que los cubria casi hasta las pantorrillas.

El hombre a caballo fue el que rompid el silencio en la
penumbra de la noche.
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—;Doénde estamos? —dijo y lanzd una tremenda blasfe-
mia—. jYa casi no se ve! jEstaremos en el sitio que busca-
mos?

Los ojos negros relampaguearon bajo un yelmo de hie-
rro forjado. La barba era ain mas negra.

La mujer paré de inmediato y se volvid asustada hacia
aquella voz. Lo que vio la aterrorizé. Fij6é la mirada en la
choza de la que salia humo, pero se cuidé de avanzar. Por
el contrario, siguiendo el instinto retrocedié un par de pa-
sos con suma lentitud, buscando cobijo en el follaje. Los
hombres no estaban lejos, pero con ese tiempo no corria
peligro de que la vieran. Se agaché cuanto pudo, el cuerpo
listo para salir corriendo ante la minima sefial. Detras de
ella, la espesa capa de bosque prometia ser su mejor alia-
da. La lluvia le limpié el rostro marcado por padecimientos
recientes y sin duda duros y continuados, sacando a relucir
unos rasgos jovenes y muy agradables.

—Hemos llegado a algun sitio, valvasor, al menos hay cho-
zas. Un refugio para pasar la noche.

El hombre que habia hablado casi no tenia dientes, era
flaco y andrajoso y no llevaba mas armas que una hacheta
oxidada que le colgaba de un costado y una pica con man-
go de madera.

—iVeo con mis propios ojos lo que hay! —rugié el que
mandaba al grupo.

—Si mis célculos son correctos, debemos de haber lle-
gado o estar muy cerca —intervino otro de los hombres ar-
mados, més alto pero también flaco y desastrado, con arco
y aljaba sobre un chaleco de cuero reforzado y un cémico
yelmo de piel con cuernos—. Dejamos la via Consolare
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después de mediodia, en el trivio de la via Aurelia, y la di-
reccién me parecié la correcta... Nos habian dicho que
eran unas tres leguas...

—iSeguro! jSi con este tiempo no se ve a dos pasos! —
La voz que se sumd era la de un soldado rollizo, calvo y
lampifio, armado con un espaddn casi mas alto que él. Una
mueca sarcastica le deformaba el rostro.

—De todas formas, pasaremos aqui la noche —senten-
cié con voz estentérea el jefe, desmontando con poca se-
guridad y hundiendo en el barro las botas por el peso de la
armadura—. jEchad una ojeada a las chozas, tiene que ha-
ber alguien en este sitio de mierdal!

Un perro muy flaco surgié de la oscuridad y se les acer-
cé gafiendo sumiso. Bastd la patada cruel que le propiné
sonriendo y sin pronunciar palabra el hombre que cerraba
el grupo para que comprendiera que ahi no era bien recibi-
do.

Con las armas en la mano y divididos en parejas empe-
zaron el reconocimiento. Como era de prever, no encontra-
ron nada ni a nadie en las chozas sin humo. Fueron enton-
ces hacia la Unica en la que habia sefales de vida.

Cuando irrumpieron por la puerta de vigas de madera
colocadas y clavadas de cualquier manera, el espectaculo
que vieron no los impresioné demasiado. Era semejante a
muchos otros que habian contemplado.

En la Unica habitacién, de suelo de tierra apisonada con
un hogar en el centro sobre el que pendia un puchero de
cobre, cinco figuras se apretujaban en el rincén méas aparta-
do: un hombre, un chico y tres nifios de distintas edades.
En el ambiente habia un desagradable olor a cuerpos su-
cios, especias y tierra himeda.

El hombre al que habian llamado «valvasor» miré de un
lado a otro con gesto severo: en el lado opuesto de la habi-
tacion habia mugrientas yacijas de paja y, diseminados por
todas partes, harapos, herramientas agricolas, toscos pla-
tos. La conclusion a la que llegd se manifesté en una mueca
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de asco: era excesivo incluso para alguien como él. Con
premeditada lentitud envainé la pesada espada y por fin se
digné posar los ojos en el que debia de ser el cabeza de fa-
milia.

—Levantate, miserable, y acércate —trond. Sus hom-
bres habian entrado y se habian colocado detras de él, evi-
dentemente relajados ante la vista de ese grupo inofensivo.

El hombre obedecié temblando, desprendiéndose de
los brazos de los mas pequefios y dando unos pasos vaci-
lantes hacia el hogar. A la luz titubeante se perfilé una figu-
ra atlética, sin duda forjada en el duro trabajo y ain no to-
talmente vencida por las privaciones de una vida inclemen-
te. Aparentaba menos de cuarenta afios. Una cabellera sal-
picada de canas y una barba rala enmarcaban un rostro
que, pese a las apariencias, rebosaba miedo y humildad
por todos los poros.

Ese contraste debié de chocar también al valvasor, por-
que se quedd evaluandolo en silencio largo rato, dudando
sobre su juicio final.

—;Doénde estamos? jQuiénes sois? —pregunté por fin
con voz estentorea.

—Estamos en el territorio de Caere, mi sefor. A dos le-
guas y media de la via Aurelia y a la misma distancia de
Caere Vetus —se apresurd a responder el hombre, esbo-
zando una inclinacion.

—iEstamos bien! —sonrié satisfecho el hombre mas al-
to, el del yelmo con cuernos.

El jefe asintid, sin dejar de mirar al otro.

—Sigue.

—Me llamo Rogelio. Esta es mi familia. —Sefialé a las
sombras que estaban detras de él—. Vivimos de la agricul-
tura y criamos algunas ovejas en un pedazo de tierra que
nos ha concedido Su Excelencia el obispo. No tenemos na-
da que daros; somos muy pobres, sefior.

—Ya se ve —comenté riendo el tipo gordo y calvo.

—:iNo tienes mujer? —insisti6 el valvasor.

10
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—Murié hace unos afios. Aqui la vida es dura...

—:Y ellos quiénes son?

—NMis hijos, sefior.

—;Qué edad tienen?

—El mayor, Martello, tiene catorce anos. Los otros, diez,
nueve y siete.

—Son muchas cuatro bocas que alimentar. —El comen-
tario se le escapé al valvasor casi sin darse cuenta, era tan
obvio. Por la expresién del rostro, de rasgos severos, con
una profunda cicatriz en la mejilla derecha, se le notaba
contrariado. Como si hubiese esperado otra respuesta—.
:No vive nadie mas en esta cloaca?

—No, sefior. Ya no. Algunos han muerto, otros se han
marchado. Los ultimos, el pasado otofio.

—¢:Y no os da miedo la gente mala? —dijo desde atréas
el hombre desdentado, antes de que lo dejara paralizado
una mirada de su jefe.

El campesino se encogié de hombros.

—No tenemos nada digno de ser robado. —Indicé con
un gesto de los brazos el desolador panorama que lo ro-
deaba—. Y no le hacemos dafo a nadie.

El valvasor asintié. Vio un taburete de tres pies, bajo pe-
ro de aspecto sélido, y se senté en él.

— Eres un siervo o un aldeano?

—iSoy un hombre libre, sefior! Pago mis décimas con el
trabajo en el manso del episcopado.

—; Tienes comida para nosotros?

El hombre movié la cabeza con gesto triste antes de se-
Aalar la olla que estaba en el fuego.

—Esta noche solo tenemos raices y algun tubérculo.
Con este tiempo no hay forma de encontrar nada mejor.

El caballero fruncié la nariz. No era tanto el olor indefini-
ble que salia del fuego lo que lo contrariaba, sino mas bien
la idea de tener que conformarse con un par de galletas se-
cas y un trago de sidra. Eso lo devolvié con nostalgia a la
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noche previa, cuando en la casa de postas de In Turris ha-
bia podido tomar algo caliente y comestible.

Se gir6 hacia sus hombres con el tono de quien esté
acostumbrado a mandar.

—Quedaos en una choza, la que esté mejor, y encen-
ded una lumbre. Recoged lefia seca para la noche. —Miré
de nuevo al campesino—. ;Y dénde has escondido las ove-
jas?

—Estan en el redil, a media legua de aqui, en el lugar
mandado por el obispo. No nos las podemos comer, y el
queso nos lo requisan cada semana.

Asintidé otra vez, mientras sus soldados abandonaban la
choza, refunfufando palabras incomprensibles. Se miré
despacio las botas cubiertas de lodo ya casi seco, y, cuando
posé de nuevo los ojos en el campesino, brillaban como
carbones ardientes que anunciaban simple y llanamente
crueldad.

—Como me mientas sobre algo, aunque sea una tonte-
ria, eres hombre muerto —dijo con premeditada lentitud,
para que su interlocutor se enterase bien.

El otro quiso tranquilizarlo, pero se puso todavia mas
nervioso.

—iPor supuesto, sefior, por supuesto! jEso nunca lo ha-
rial jNuncal!

—; En serio?

—ijPor supuesto!

Fuera el viento parecia haber cobrado mas fuerza. Rafa-
gas cortantes como cuchillas atravesaban por varios lados
las paredes junto con gotas de agua.

—Pues veamos. ;Se te ocurre por qué, en una tempora-
da como esta y con un tiempo asi, he venido hasta tu pocil-
ga?

El campesino estaba tenso, paralizado por el terror. El
tono de voz del caballero era cada vez mas amenazador. Se
frotd las manos con fuerza para reprimir la ansiedad que lo
devoraba.

12
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—No, senor...

—;Sabes quién soy?

—No, senor.

—Soy Filoberto Testa, valvasor de Alsium —dijo con ex-
presién gélida, pendiente de la reaccion que esa informa-
cion iba a suscitar en el campesino.

—Os conozco por vuestra fama, sefior. Ha llegado hasta
un lugar aislado como este.

Fuese o no sincera esa respuesta, el caballero prefirié
pasarla por alto. Levanté ligeramente el yelmo y se rascé la
nuca.

—Y bien, ;déonde esté la chica?

El campesino estaba paralizado por esos ojos cada vez més
ardientes y no supo cémo escabullirse. Un destello de des-
esperacién en su mirada hizo que el caballero esbozara un
gesto triunfal.

—;Qué chica? —mascullé por fin.

—La chica por la que estoy aqui. Una hermosa joven de
dieciséis afios, por lo que he oido.

—Debéis de haberos equivocado de lugar, sefior...

—No lo creo. He pagado mucho por la informacién y
era precisa.

—ilLo juro por Dios omnipotente! jAqui no hay ninguna
chical —El hombre se irguié con toda su mole, quiza para
que resultase mas creible su defensa.

—Si atravieso con mi espada a tus mocosos, a lo mejor
cambias de opinion...

—iMi sefior! jSois demasiado importante y justo para
mancharos con un crimen asi! ;Qué podemos representar
para vos mi familia y yo?

13
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—Nada —reconocié el valvasor—. Pero, por desgracia
para ti, he de cumplir una misién concreta que no consien-
te fallos. —Se incorporé y se acercéd al campesino: tenian
casi la misma estatura. Desde cerca pudo ver bien su nota-
ble musculatura, pero también las capas de mugre que te-
nia por todas partes. Le dio un manotazo enguantado en el
hombro—. Vivimos tiempos dificiles, Rogelio. Dificiles y
crueles. Lo comprendes, ;verdad?

El otro asintid mecanicamente, sin haber entendido en
absoluto la Ultima alusion, mientras la puerta se abria y se
cerraba, dejando pasar una violenta rafaga que a punto es-
tuvo de apagar la lumbre del brasero. Dos soldados entra-
ron.

—La choza esté lista, valvasor —anuncid una voz.

Filoberto Testa no hizo caso, movidé ligeramente una
mano y continué apremiando al hombre cada vez mas con-
fundido y asustado que tenia delante.

—Imaginate que a tu hija, porque de tu hija se trata, la
reclaman de muy arriba, incluso para el deleite de alguien
que se halla mas arriba de todos... ;Podemos nosotros no
acceder a esa peticion? ;Puedes tu burlarte de mi? —Colo-
cé de nuevo las manos robustas en los hombros de su in-
terlocutor con actitud cada vez mas hostil.

—iEn serio, sefor, debéis creerme! Habéis llegado por
sorpresa y sin embargo habéis visto... jAqui no hay ninguna
chica...! jPor caridad!

A pesar de sus esfuerzos, su defensa no hacia mas que
perder credibilidad para el otro.

—iPor desgracia, la caridad es una virtud que nuestro
sumo pontifice no parece practicarl —mascullé el caballero,
aparentemente molesto por el cariz que estaba tomando la
conversacion—. jTu deberias estar mas bien encantado de
complacer a nuestro Sefior regaldndole la inocencia de tu
primogénita! jUn honor que no tienen todos!

«Pero no pocos», pensé enseguida, al menos conforme
a los rumores y a los chismes de dominio publico acerca de
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