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En un tiem po co rrup to y vio len to, una mu jer in que bran ta- 
ble ha rá lo im po si ble por sal var a quien más quie re.

El si glo X lle ga a su fin, en el trono pa pal se sien ta un ado- 
les cen te ca pri cho so y li ber tino, el res to de Ita lia se de san- 
gra en lu chas in ter nas y los cam pos son una tie rra de na die
don de se im po ne la ley del más fuer te.

Cuan do la fa ma de la ex tra or di na ria be lle za de An na, la hi ja
de quin ce años de una po bre fa mi lia cam pe si na, lle ga a oí- 
dos del jo ven pa pa Juan so bre su ho gar se cier ne la ame- 
na za de un cruel se ñor que pre ten de ven der la co mo es cla- 
va en la de pra va da cor te ro ma na.

Aun que lo gra es ca par a su des tino, An na pre sen cia có mo
el res to de su fa mi lia es ma sa cra da y su her ma no Mar te llo
es cap tu ra do. En ese mo men to, la jo ven de ci de que ha rá lo
que sea ne ce sa rio pa ra res ca tar lo y, con una de ter mi na ción
in dó mi ta, par te en su bus ca en un mun do hos til y bru tal.

En su ca mino en con tra rá a un ca ba lle ro con un os cu ro pa- 
sa do y un aún más mis te rio so pre sen te, a un an ciano eru di- 
to de in sos pe cha dos re cur sos y a un jo ven ale gre y au daz.
Una ex tra ña com pa ñía con la que An na tra ta rá de al can zar
los pa la cios más se cre tos de Ro ma dis pues ta a en con trar a
su her ma no y ejer cer su ven gan za.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Hie rro y san gre

PRI ME RA PAR TE
Ca pí tu lo I
Ca pí tu lo II
Ca pí tu lo III
Ca pí tu lo IV
Ca pí tu lo V
Ca pí tu lo VI

SE GUN DA PAR TE
Ca pí tu lo VII
Ca pí tu lo VI II
Ca pí tu lo IX
Ca pí tu lo X
Ca pí tu lo XI

TER CE RA PAR TE
Ca pí tu lo XII
Ca pí tu lo XI II
Ca pí tu lo XIV
Ca pí tu lo XV
Ca pí tu lo XVI
Ca pí tu lo XVII
Ca pí tu lo XVI II

CUAR TA PAR TE
Ca pí tu lo XIX
Ca pí tu lo XX
Ca pí tu lo XXI
Ca pí tu lo XXII
Ca pí tu lo XXI II
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Ca pí tu lo XXIV
Ca pí tu lo XXV

QUIN TA PAR TE
Ca pí tu lo XX VI
Ca pí tu lo XX VII
Ca pí tu lo XX VI II
Ca pí tu lo XXIX
Ca pí tu lo XXX
NO TA AL LEC TOR
AGRA DE CI MIEN TOS

So bre el au tor



Hierro y sangre Santi Laganà

4

A mis hi jos.
Pa ra que se den cuen ta de lo mu cho que le ha

cos ta do a la hu ma ni dad el pro gre so: so lo
so bre vi vien do a las rui nas y al más ab yec to

em bru te ci mien to ha po di do sen tar las ba ses del
re na ci mien to de las épo cas si guien tes.

Y pa ra que com pren dan que tam bién una sim ple
no ve la de fic ción, si es tá es cri ta con ri gor

his tó ri co, es cul tu ra.
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«Do mi nó al dra gón, la ser pien te an ti gua, y lo
en ca de nó por mil años. Lo arro jó al abis mo, lo
en ce rró y pu so en ci ma los se llos, pa ra que no

se duz ca más a las na cio nes has ta que se
cum plan los mil años».

Apo ca lip sis 20, 2-3
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PRI ME RA PAR TE
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L

Ca pí tu lo I

1

No viem bre 960 A. D.

a mu jer ja dea ba en el fan go, al bor de del bos que, in di- 
fe ren te a la llu via gé li da y al vien to cor tan te. Ara ña ba el

sue lo con des es pe ra ción, en vuel ta en una tos ca ca pa de
pe lo, y de vez en cuan do lan za ba gri tos ra bio sos que se
per dían en la tor men ta. Las ma nos le se guían san gran do
ba jo la llu via to rren cial, que al me nos le lim pia ba las he ri- 
das. To do es ta ba os cu ro; la úni ca luz que la orien ta ba era
una lum bre en cen di da a unos trein ta pa sos, ape nas res- 
guar da da por un te ja do de ra mas y ca ñas en tre la za das, en
un cla ro de so la do en tre dos o tres cho zas de ma de ra mez- 
cla da con ba rro y la dri llos. De una de ellas salía hu mo; en
torno no ha bía sino si len cio, sal vo por la llu via y el cons tan- 
te rui do del vien to, que por mo men tos re sul ta ba en sor de- 
ce dor.

Es ta ba tan ab sor ta en su fre né ti ca ac ti vi dad que no re- 
pa ró en los cin co hom bres que lle ga ron por el la do de la
cal za da adua ne ra, a un par de le guas de dis tan cia. So lo
uno de ellos mon ta ba un ca ba llo de du do sa ca li dad, los
otros arras tra ban con di fi cul tad sus ar mas y ar ma du ras en
un cie no uni for me que los cu bría ca si has ta las pan to rri llas.

El hom bre a ca ba llo fue el que rom pió el si len cio en la
pe num bra de la no che.
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—¿Dón de es ta mos? —di jo y lan zó una tre men da blas fe- 
mia—. ¡Ya ca si no se ve! ¿Es ta re mos en el si tio que bus ca- 
mos?

Los ojos ne gros re lam pa guea ron ba jo un yel mo de hie- 
rro for ja do. La bar ba era aún más ne gra.

La mu jer pa ró de in me dia to y se vol vió asus ta da ha cia
aque lla voz. Lo que vio la ate rro ri zó. Fi jó la mi ra da en la
cho za de la que salía hu mo, pe ro se cui dó de avan zar. Por
el con tra rio, si guien do el ins tin to re tro ce dió un par de pa- 
sos con su ma len ti tud, bus can do co bi jo en el fo lla je. Los
hom bres no es ta ban le jos, pe ro con ese tiem po no co rría
pe li gro de que la vie ran. Se aga chó cuan to pu do, el cuer po
lis to pa ra salir co rrien do an te la mí ni ma se ñal. De trás de
ella, la es pe sa ca pa de bos que pro me tía ser su me jor alia- 
da. La llu via le lim pió el ros tro mar ca do por pa de ci mien tos
re cien tes y sin du da du ros y con ti nua dos, sacan do a re lu cir
unos ras gos jó ve nes y muy agra da bles.

2

—He mos lle ga do a al gún si tio, val va sor, al me nos hay cho- 
zas. Un re fu gio pa ra pa sar la no che.

El hom bre que ha bía ha bla do ca si no te nía dien tes, era
fla co y an dra jo so y no lle va ba más ar mas que una ha che ta
oxi da da que le col ga ba de un cos ta do y una pi ca con man- 
go de ma de ra.

—¡Veo con mis pro pios ojos lo que hay! —ru gió el que
man da ba al gru po.

—Si mis cál cu los son co rrec tos, de be mos de ha ber lle- 
ga do o es tar muy cer ca —in ter vino otro de los hom bres ar- 
ma dos, más al to pe ro tam bién fla co y de sas tra do, con ar co
y al ja ba so bre un cha le co de cue ro re for za do y un có mi co
yel mo de piel con cuer nos—. De ja mos la vía Con so la re
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des pués de me dio día, en el tri vio de la vía Au re lia, y la di- 
rec ción me pa re ció la co rrec ta… Nos ha bían di cho que
eran unas tres le guas…

—¡Se gu ro! ¡Si con es te tiem po no se ve a dos pa sos! —
La voz que se su mó era la de un sol da do ro lli zo, cal vo y
lam pi ño, ar ma do con un es pa dón ca si más al to que él. Una
mue ca sar cás ti ca le de for ma ba el ros tro.

—De to das for mas, pa sa re mos aquí la no che —sen ten- 
ció con voz es ten tó rea el je fe, des mon tan do con po ca se- 
gu ri dad y hun dien do en el ba rro las bo tas por el pe so de la
ar ma du ra—. ¡Echad una ojea da a las cho zas, tie ne que ha- 
ber al guien en es te si tio de mier da!

Un pe rro muy fla co sur gió de la os cu ri dad y se les acer- 
có ga ñen do su mi so. Bas tó la pa ta da cruel que le pro pi nó
son rien do y sin pro nun ciar pa la bra el hom bre que ce rra ba
el gru po pa ra que com pren die ra que ahí no era bien re ci bi- 
do.

Con las ar mas en la ma no y di vi di dos en pa re jas em pe- 
za ron el re co no ci mien to. Co mo era de pre ver, no en con tra- 
ron na da ni a na die en las cho zas sin hu mo. Fue ron en ton- 
ces ha cia la úni ca en la que ha bía se ña les de vi da.

Cuan do irrum pie ron por la puer ta de vi gas de ma de ra
co lo ca das y cla va das de cual quier ma ne ra, el es pec tá cu lo
que vie ron no los im pre sio nó de ma sia do. Era se me jan te a
mu chos otros que ha bían con tem pla do.

En la úni ca ha bi ta ción, de sue lo de tie rra api so na da con
un ho gar en el cen tro so bre el que pen día un pu che ro de
co bre, cin co fi gu ras se apre tu ja ban en el rin cón más apar ta- 
do: un hom bre, un chi co y tres ni ños de dis tin tas eda des.
En el am bien te ha bía un des agra da ble olor a cuer pos su- 
cios, es pe cias y tie rra hú me da.

El hom bre al que ha bían lla ma do «val va sor» mi ró de un
la do a otro con ges to se ve ro: en el la do opues to de la ha bi- 
ta ción ha bía mu grien tas ya ci jas de pa ja y, di se mi na dos por
to das par tes, ha ra pos, he rra mien tas ag rí co las, tos cos pla- 
tos. La con clu sión a la que lle gó se ma ni fes tó en una mue ca
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de as co: era ex ce si vo in clu so pa ra al guien co mo él. Con
pre me di ta da len ti tud en vai nó la pe sa da es pa da y por fin se
dig nó po sar los ojos en el que de bía de ser el ca be za de fa- 
mi lia.

—Le ván ta te, mi se ra ble, y acérca te —tro nó. Sus hom- 
bres ha bían en tra do y se ha bían co lo ca do de trás de él, evi- 
den te men te re la ja dos an te la vis ta de ese gru po ino fen si vo.

El hom bre obe de ció tem blan do, des pren dién do se de
los bra zos de los más pe que ños y dan do unos pa sos va ci- 
lan tes ha cia el ho gar. A la luz ti tu bean te se per fi ló una fi gu- 
ra atlé ti ca, sin du da for ja da en el du ro tra ba jo y aún no to- 
tal men te ven ci da por las pri va cio nes de una vi da in cle men- 
te. Apa ren ta ba me nos de cua ren ta años. Una ca be lle ra sal- 
pi ca da de ca nas y una bar ba ra la en mar ca ban un ros tro
que, pe se a las apa rien cias, re bo sa ba mie do y hu mil dad
por to dos los po ros.

Ese contras te de bió de cho car tam bién al val va sor, por- 
que se que dó eva luán do lo en si len cio lar go ra to, du dan do
so bre su jui cio fi nal.

—¿Dón de es ta mos? ¿Quié nes sois? —pre gun tó por fin
con voz es ten tó rea.

—Es ta mos en el te rri to rio de Caere, mi se ñor. A dos le- 
guas y me dia de la vía Au re lia y a la mis ma dis tan cia de
Caere Ve tus —se apre su ró a res pon der el hom bre, es bo- 
zan do una in cli na ción.

—¡Es ta mos bien! —son rió sa tis fe cho el hom bre más al- 
to, el del yel mo con cuer nos.

El je fe asin tió, sin de jar de mi rar al otro.
—Si gue.
—Me lla mo Ro ge lio. Es ta es mi fa mi lia. —Se ña ló a las

som bras que es ta ban de trás de él—. Vi vi mos de la agri cul- 
tu ra y cria mos al gu nas ove jas en un pe da zo de tie rra que
nos ha con ce di do Su Ex ce len cia el obis po. No te ne mos na- 
da que da ros; so mos muy po bres, se ñor.

—Ya se ve —co men tó rien do el ti po gor do y cal vo.
—¿No tie nes mu jer? —in sis tió el val va sor.
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—Mu rió ha ce unos años. Aquí la vi da es du ra…
—¿Y ellos quié nes son?
—Mis hi jos, se ñor.
—¿Qué edad tie nen?
—El ma yor, Mar te llo, tie ne ca tor ce años. Los otros, diez,

nue ve y sie te.
—Son mu chas cua tro bo cas que ali men tar. —El co men- 

ta rio se le es ca pó al val va sor ca si sin dar se cuen ta, era tan
ob vio. Por la ex pre sión del ros tro, de ras gos se ve ros, con
una pro fun da ci ca triz en la me ji lla de re cha, se le no ta ba
con tra ria do. Co mo si hu bie se es pe ra do otra res pues ta—.
¿No vi ve na die más en es ta clo aca?

—No, se ñor. Ya no. Al gu nos han muer to, otros se han
mar cha do. Los úl ti mos, el pa sa do oto ño.

—¿Y no os da mie do la gen te ma la? —di jo des de atrás
el hom bre des den ta do, an tes de que lo de ja ra pa ra li za do
una mi ra da de su je fe.

El cam pe sino se en co gió de hom bros.
—No te ne mos na da dig no de ser ro ba do. —In di có con

un ges to de los bra zos el de so la dor pa no ra ma que lo ro- 
dea ba—. Y no le ha ce mos da ño a na die.

El val va sor asin tió. Vio un ta bu re te de tres pies, ba jo pe- 
ro de as pec to só li do, y se sen tó en él.

—¿Eres un sier vo o un al deano?
—¡Soy un hom bre li bre, se ñor! Pa go mis dé ci mas con el

tra ba jo en el man so del epis co pa do.
—¿Tie nes co mi da pa ra no so tros?
El hom bre mo vió la ca be za con ges to tris te an tes de se- 

ña lar la olla que es ta ba en el fue go.
—Es ta no che so lo te ne mos raíces y al gún tu bércu lo.

Con es te tiem po no hay for ma de en con trar na da me jor.
El ca ba lle ro frun ció la na riz. No era tan to el olor in de fi ni- 

ble que salía del fue go lo que lo con tra ria ba, sino más bien
la idea de te ner que con for mar se con un par de ga lle tas se- 
cas y un tra go de si dra. Eso lo de vol vió con nos tal gia a la
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no che pre via, cuan do en la ca sa de pos tas de In Tu rris ha- 
bía po di do to mar al go ca lien te y co mes ti ble.

Se gi ró ha cia sus hom bres con el tono de quien es tá
acos tum bra do a man dar.

—Que daos en una cho za, la que es té me jor, y en cen- 
ded una lum bre. Re co ged le ña se ca pa ra la no che. —Mi ró
de nue vo al cam pe sino—. ¿Y dón de has es con di do las ove- 
jas?

—Es tán en el re dil, a me dia le gua de aquí, en el lu gar
man da do por el obis po. No nos las po de mos co mer, y el
que so nos lo re qui san ca da se ma na.

Asin tió otra vez, mien tras sus sol da dos aban do na ban la
cho za, re fun fu ñan do pa la bras in com pren si bles. Se mi ró
des pa cio las bo tas cu bier tas de lo do ya ca si se co, y, cuan do
po só de nue vo los ojos en el cam pe sino, bri lla ban co mo
car bo nes ar dien tes que anun cia ban sim ple y lla na men te
cruel dad.

—Co mo me mien tas so bre al go, aun que sea una ton te- 
ría, eres hom bre muer to —di jo con pre me di ta da len ti tud,
pa ra que su in ter lo cu tor se en te ra se bien.

El otro qui so tran qui li zar lo, pe ro se pu so to da vía más
ner vio so.

—¡Por su pues to, se ñor, por su pues to! ¡Eso nun ca lo ha- 
ría! ¡Nun ca!

—¿En se rio?
—¡Por su pues to!
Fue ra el vien to pa re cía ha ber co bra do más fuer za. Rá fa- 

gas cor tan tes co mo cu chi llas atra ve sa ban por va rios la dos
las pa re des jun to con go tas de agua.

—Pues vea mos. ¿Se te ocu rre por qué, en una tem po ra- 
da co mo es ta y con un tiem po así, he ve ni do has ta tu po cil- 
ga?

El cam pe sino es ta ba ten so, pa ra li za do por el te rror. El
tono de voz del ca ba lle ro era ca da vez más ame na za dor. Se
fro tó las ma nos con fuer za pa ra re pri mir la an sie dad que lo
de vo ra ba.
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—No, se ñor…
—¿Sa bes quién soy?
—No, se ñor.
—Soy Fi lo ber to Tes ta, val va sor de Al sium —di jo con ex- 

pre sión gé li da, pen dien te de la reac ción que esa in for ma- 
ción iba a sus ci tar en el cam pe sino.

—Os co noz co por vues tra fa ma, se ñor. Ha lle ga do has ta
un lu gar ais la do co mo es te.

Fue se o no sin ce ra esa res pues ta, el ca ba lle ro pre fi rió
pa sar la por al to. Le van tó li ge ra men te el yel mo y se ras có la
nu ca.

—Y bien, ¿dón de es tá la chi ca?

3

El cam pe sino es ta ba pa ra li za do por esos ojos ca da vez más
ar dien tes y no su po có mo es ca bu llir se. Un des te llo de des- 
es pe ra ción en su mi ra da hi zo que el ca ba lle ro es bo za ra un
ges to triun fal.

—¿Qué chi ca? —mas cu lló por fin.
—La chi ca por la que es toy aquí. Una her mo sa jo ven de

die ci séis años, por lo que he oí do.
—De béis de ha be ros equi vo ca do de lu gar, se ñor…
—No lo creo. He pa ga do mu cho por la in for ma ción y

era pre ci sa.
—¡Lo ju ro por Dios om ni po ten te! ¡Aquí no hay nin gu na

chi ca! —El hom bre se ir guió con to da su mo le, qui zá pa ra
que re sul ta se más creí ble su de fen sa.

—Si atra vie so con mi es pa da a tus mo co sos, a lo me jor
cam bias de opi nión…

—¡Mi se ñor! ¡Sois de ma sia do im por tan te y jus to pa ra
man cha ros con un cri men así! ¿Qué po de mos re pre sen tar
pa ra vos mi fa mi lia y yo?
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—Na da —re co no ció el val va sor—. Pe ro, por des gra cia
pa ra ti, he de cum plir una mi sión con cre ta que no con sien- 
te fa llos. —Se in cor po ró y se acer có al cam pe sino: te nían
ca si la mis ma es ta tu ra. Des de cer ca pu do ver bien su no ta- 
ble mus cu la tu ra, pe ro tam bién las ca pas de mu gre que te- 
nía por to das par tes. Le dio un ma no ta zo en guan ta do en el
hom bro—. Vi vi mos tiem pos di fí ci les, Ro ge lio. Di fí ci les y
crue les. Lo com pren des, ¿ver dad?

El otro asin tió me cá ni ca men te, sin ha ber en ten di do en
ab so lu to la úl ti ma alu sión, mien tras la puer ta se abría y se
ce rra ba, de jan do pa sar una vio len ta rá fa ga que a pun to es- 
tu vo de apa gar la lum bre del bra se ro. Dos sol da dos en tra- 
ron.

—La cho za es tá lis ta, val va sor —anun ció una voz.
Fi lo ber to Tes ta no hi zo ca so, mo vió li ge ra men te una

ma no y con ti nuó apre mian do al hom bre ca da vez más con- 
fun di do y asus ta do que te nía de lan te.

—Ima gí na te que a tu hi ja, por que de tu hi ja se tra ta, la
re cla man de muy arri ba, in clu so pa ra el de lei te de al guien
que se ha lla más arri ba de to dos… ¿Po de mos no so tros no
ac ce der a esa pe ti ción? ¿Pue des tú bur lar te de mí? —Co lo- 
có de nue vo las ma nos ro bus tas en los hom bros de su in- 
ter lo cu tor con ac ti tud ca da vez más hos til.

—¡En se rio, se ñor, de béis creer me! Ha béis lle ga do por
sor pre sa y sin em bar go ha béis vis to… ¡Aquí no hay nin gu na
chi ca…! ¡Por ca ri dad!

A pe sar de sus es fuer zos, su de fen sa no ha cía más que
per der cre di bi li dad pa ra el otro.

—¡Por des gra cia, la ca ri dad es una vir tud que nues tro
su mo pon tí fi ce no pa re ce prac ti car! —mas cu lló el ca ba lle ro,
apa ren te men te mo les to por el ca riz que es ta ba to man do la
con ver sación—. ¡Tú de be rías es tar más bien en can ta do de
com pla cer a nues tro Se ñor re ga lán do le la ino cen cia de tu
pri mo gé ni ta! ¡Un ho nor que no tie nen to dos!

«Pe ro no po cos», pen só en se gui da, al me nos con for me
a los ru mo res y a los chis mes de do mi nio pú bli co acer ca de


