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El mis te rio gi ra en torno al rui no so fron tis pi cio de una an ti- 
gua man sión en el que se abre el hue co de una puer ta so li- 
ta ria que el tiem po ha des po ja do de to do sig ni fi ca do y que
ya no con du ce a nin gu na par te…
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Al qui lé la ca sa de Bren twood a mi re gre so de la In dia en
el año 18** pa ra alo jar tem po ral men te a mi fa mi lia has ta
que en contra se un ho gar de fi ni ti vo. La ca sa ofre cía mu chas
ven ta jas que la ha cían es pe cial men te apro pia da. Es ta ba
den tro del área de Edim bur go, y mi hi jo Ro land, cu ya edu- 
ca ción ha bía si do des cui da da en ex ce so, po dría ir a la es- 
cue la y vol ver a dia rio; pa ra él se ría me jor que vi vir fue ra de
ca sa, o que que dar se aquí to do el día a car go de un tu tor.
A mí me sa tis fa cía la pri me ra de es tas so lu cio nes, pe ro su
ma dre pre fe ría la se gun da. El doc tor Si m son, que era una
per so na jui cio sa, su gi rió una vía in ter me dia: «Mon tar le en
su pony y de jar le ca bal gar to das las ma ña nas has ta la es- 
cue la, pa ra él se rá lo más salu da ble del mun do; y cuan do
ha ga mal tiem po, que co ja el tren». Su ma dre acep tó la so- 
lu ción del pro ble ma con ma yor fa ci li dad de lo que yo es pe- 
ra ba, y nues tro pá li do chi co, que has ta en ton ces no ha bía
co no ci do na da más es ti mu lan te que Si m la, se en contró con
las enér gi cas bri sas del Nor te en el sua vi za do ri gor del mes
de ma yo.

An tes de que lle ga ran las vaca cio nes de ju lio, tu vi mos la
sa tis fac ción de ver le ad qui rir al go del mo reno y salu da ble
as pec to que te nían sus com pa ñe ros de es cue la.

Es co cia no acep ta ba en aque llos días el sis te ma in glés
de en se ñan za. No ha bía un pe que ño Eton en Fe ttes; y, de
ha ber lo ha bi do, no creo que esa cla se de exó ti ca ele gan cia
nos hu bie ra ten ta do a mi mu jer o a mí.

Sen tía mos un ca ri ño es pe cial por el mu cha cho, pues era
el úni co va rón que nos que da ba, y es tá ba mos con ven ci dos
de que su cons ti tu ción era muy dé bil y su es píri tu pro fun- 
da men te im pre sio na ble. Te ner lo en ca sa y po der en viar lo a
la es cue la —com bi nar las ven ta jas de las dos al ter na ti vas—
col ma ba to das nues tras as pi ra cio nes.

Las dos chi cas tam bién en con tra ron en Bren twood to do
lo que de sea ban. Es ta ban lo bas tan te cer ca de Edim bur go
pa ra ele gir tan tos pro fe so res y cla ses co mo fue ran ne ce sa- 
rios pa ra com ple tar la in ter mi na ble edu ca ción a la que los
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jó ve nes de hoy día pa re cen es tar obli ga dos. Su ma dre se
ca só con mi go cuan do era más jo ven que Aga tha, ¡y ya me
gus ta ría ver a mí si es tas son ca pa ces de su pe rar la! Yo mis- 
mo no te nía en ton ces más de vein ti cin co años, una edad
en la que, se gún ob ser vo, los jó ve nes de hoy se bus can a
tien tas, sin una idea cla ra de lo que van a ha cer con sus vi- 
das. No obs tan te, su pon go que ca da ge ne ra ción tie ne un
con cep to de sí mis ma que la ele va, en su pro pia opi nión,
por en ci ma de las que vie nen de trás.

Bren twood es tá si tua do en esa her mo sa y fér til ver tien te
de la re gión, una de las más ri cas de Es co cia, que se ex tien- 
de en tre las co li nas de Pen tland y el es tua rio.

Cuan do el tiem po es tá des pe ja do se pue den ver a un
la do —co mo un ar co iris que abra za los fér ti les cam pos y
las ca sas dis per sas— los re fle jos ma ri nos del gran es tua rio;
y, al otro la do, las azu la das cum bres, no tan gran dio sas co- 
mo aque llas a las que es tá ba mos acos tum bra dos, pe ro lo
bas tan te al tas pa ra al can zar to do el es plen dor de la at mós- 
fe ra, el jue go de las nu bes y los sua ves res plan do res que
dan a es ta mon ta ño sa re gión un in te rés y un en can to que
nin gu na otra pue de igua lar.

Edim bur go, con sus dos al tu ras me no res —el Cas ti llo y
Cal ton Hi ll—, sus agu jas y to rres que pe ne tran a tra vés de
las bru mas, y la Si lla de Ar tu ro —aga za pa da al fon do, co mo
un guar dián (ya no de ma sia do ne ce sa rio) que re po sa jun to
a su ama da ciu dad, que ya es ca paz, por de cir lo así, de cui- 
dar de sí mis ma sin su ayu da— se ex tien de a la de re cha.
Des de el par que y las ven ta nas del salón po día mos con- 
tem plar to das las va rie da des del pai sa je. El co lo ri do era a
ve ces un po co frío, pe ro otras, tan ani ma do y lleno de vi ci- 
si tu des co mo un dra ma. Nun ca me can sa ba de él. La pu re- 
za de sus ma ti ces rea ni ma ba los ojos que ha bían cre ci do fa- 
ti ga dos por las ári das lla nu ras y los cie los abra sa do res. Re- 
sul ta ba siem pre aco ge dor, y fres co, y lleno de re po so.

El pue blo de Bren twood se ex tien de más aba jo, a los
pies de la ca sa, al otro la do de una es tre cha y pro fun da
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gar gan ta, en cu yo fon do un to rren te —que an ta ño de bió
de ser un her mo so y sal va je río— dis cu rre en tre las ro cas y
los ár bo les. El río, co mo mu chos otros de es ta re gión, fue
sa cri fi ca do en su más tier na edad a las exi gen cias de la in- 
dus tria y tu vo que so por tar la su cie dad de los ver ti dos de
las fá bri cas de pa pel. Pe ro es to no afec ta ba es pe cial men te
nues tro pla cer, al me nos no tan to co mo sé que afec tó a
otros. Tal vez nues tras aguas co rrían más rá pi das; tal vez no
es tu vie ra tan es tan ca do co mo otros por la su cie dad y los
des per di cios. Nues tra ver tien te del va lle era en can ta do ra- 
men te ac ci den tée. Es ta ba cu bier ta de her mo sos ár bo les y,
a tra vés de la es pe su ra, va rios sen de ros des cen dían en zig
zag has ta la ori lla, don de se le van ta ba un rús ti co puen te
que cru za ba el arro yo. El pue blo se asien ta en la hon do na- 
da, al otro la do, en una su ce sión de cons truc cio nes de apa- 
rien cia bas tan te pro sai ca. La ar qui tec tu ra ru ral no es de ma- 
sia do ori gi nal en Es co cia; las tris tes pi za rras y las gri sá ceas
pie dras son ene mi gos im pla ca bles de lo pin to res co, y aun- 
que a mí no me des agra da el in te rior de una igle sia, con
sus an ti cua das na ves y ga le rías, y sus ban cos re ser va dos
pa ra los pe que ños cla nes fa mi lia res, re co noz co que su me- 
dio cre as pec to ex te rior —una igle sia cua dra da co mo una
ca ja, y con un tro zo de cha pi tel que pa re ce más bien un
man gui to pa ra col gar la— no me jo ra en na da el pa no ra ma.
Con to do, el gru po de ca sas si tua das a di fe ren tes al tu ras,
con sus pe que ños jar di nes y cer ca dos pa ra ten der la ro pa,
la ca lle prin ci pal, que des em bo ca en un es pa cio abier to —
pun to de reu nión de es ta pe que ña so cie dad ru ral—, las
mu je res que cu chi chean en las puer tas, los ca rros que avan- 
zan con mo vi mien tos len tos y pe sa dos. Cons ti tu ye el cen tro
de un pai sa je que era muy agra da ble con tem plar y que es- 
ta ba sur ca do por cen te na res de ca mi nos. Sin em bar go,
den tro de nues tras pro pias tie rras se po dían em pren der in- 
me jo ra bles pa seos. El va lle ofre cía siem pre un as pec to ma- 
ra vi llo so, tan to en pri ma ve ra, cuan do los bos ques re bo san
de ver dor, co mo en oto ño, con sus to na li da des ro ji zas. En
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el par que que ro dea ba la ca sa se en contra ban las rui nas de
la an ti gua man sión de Bren twood; una cons truc ción más
pe que ña y de me nor im por tan cia que el só li do edi fi cio
geor giano que ha bi tá ba mos. Las rui nas, sin em bar go, eran
pin to res cas y da ban ca te go ría al lu gar. In clu so no so tros,
que éra mos tan so lo in qui li nos tem po ra les, sen tía mos cier- 
to or gu llo, co mo si aque llas rui nas nos trans mi tie ran al go
de su pa sa da gran de za. El an ti guo edi fi cio con ser va ba to- 
da vía los res tos de una to rre —una ma sa con fu sa de pie- 
dras ta pi za das de hie dra—, y el es que le to de los mu ros que
se adhe rían a ella, que aho ra apa re cían to tal men te cu bier- 
tos de tie rra.

Sien to un po co de ver güen za al con fe sar que nun ca las
ha bía exa mi na do de cer ca.

Ha bía una lar ga es tan cia —o lo que ha bía si do una lar ga
es tan cia— de la que to da vía que da ba la par te in fe rior de
las ven ta nas de la plan ta prin ci pal; y, de ba jo de ellas, otras
ven ta nas en per fec to es ta do de con ser va ción, aun que cu- 
bier tas de pol vo y su cie dad. Tam bién cre cía allí de for ma
ca pri cho sa una sal va je ve ge ta ción de zar zas y plan tas sil ves- 
tres de to do ti po. Es to cons ti tuía la par te más an ti gua.

A po ca dis tan cia se en contra ban dis per sos los frag men- 
tos de un edi fi cio or di na rio.

Uno de esos frag men tos ins pi ra ba cier ta com pa sión por
su vul ga ri dad y su la men ta ble es ta do de aban dono. Se tra- 
ta ba del fi nal de un ba jo fron tis pi cio, un tro zo de mu ro gris
sem bra do de li quen, en el que se abría el hue co de una
puer ta de en tra da. Pro ba ble men te ha bía si do una en tra da
a las de pen den cias del ser vi cio, una puer ta tra se ra o un pa- 
so a lo que se de no mi na ba offi ces en Es co cia.

Aho ra ya no ha bía nin gu na es tan cia a la que en trar,
pues la des pen sa y la co ci na ha bían si do to tal men te ba rri- 
das de la exis ten cia. Y, sin em bar go, que da ba aque lla puer- 
ta, abier ta y va cía, ex pues ta a los vien tos, a los co ne jos y a
las cria tu ras sal va jes. La pri me ra vez que lle gué a Bren- 
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twood me emo cio nó, co mo si fue ra un me lan có li co co men- 
ta rio de una vi da que se fue pa ra siem pre.

Una puer ta que con du cía a la na da —una puer ta que al- 
gu na vez fue ce rra da pre ci pi ta da men te y sus ce rro jos echa- 
dos con cau te la—, aho ra va cía tam bién de to do sig ni fi ca- 
do. Sí, re cuer do que me im pre sio nó des de el prin ci pio; tan- 
to, que se po dría de cir que mi es píri tu es ta ba pre dis pues to
a con ce der le una im por tan cia que na da po dría jus ti fi car.

El ve rano fue un pe río do de fe li ci dad y des can so pa ra
to dos no so tros. El ca lor del sol de la In dia ar día to da vía en
nues tras ve nas, y pa re cía que ja más nos íba mos a can sar
del ver dor, de la hu me dad y la pu re za del pai sa je sep ten- 
trio nal. In clu so las nie blas nos re sul ta ban agra da bles, ya
que con tri buían a tem plar nues tra san gre y nos in fun dían
salud y ener gía. En oto ño, si guien do la mo da de la épo ca,
nos fui mos en bus ca de un cam bio que, a de cir ver dad, no
nos ha cía nin gu na fal ta. Po co des pués, cuan do la fa mi lia se
ha bía ins ta la do ya pa ra pa sar el in vierno, y los días se tor- 
na ron más cor tos y os cu ros y el ri gu ro so im pe rio del frío se
aba tió so bre no so tros, se des en ca de na ron los acon te ci- 
mien tos. Unos acon te ci mien tos que so lo po dré jus ti fi car
mo les tan do al lec tor con mis asun tos pri va dos. Sin em bar- 
go es tu vie ron re ves ti dos de un ca rác ter tan ex tra or di na rio,
que es pe ro que las ine vi ta bles re fe ren cias a mi fa mi lia y a
mis apre mian tes cir cuns tan cias per so na les me rez can el per- 
dón ge ne ral.

Yo me en contra ba en Lon dres cuan do los in ci den tes co- 
men za ron. En Lon dres un hom bre que ha pa sa do tan tos
años en la In dia se su mer ge de nue vo en la tra ma de in te- 
rés con los que to da su vi da an te rior ha es ta do re la cio na da
y tro pie za con vie jos ami gos a ca da pa so. Ha bía es ta do di- 
vir tién do me con me dia do ce na de ellos, y dis fru ta ba tan to
del re torno es pi ri tual a mi an ti gua for ma de vi da —aun que,
a de cir ver dad, tam po co me des agra dó el he cho de ha ber- 
la de ja do atrás—, que des aten dí la co rres pon den cia con mi
fa mi lia. Lo cier to es que ha bía es ta do de vier nes a lu nes en
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la ca sa de cam po del vie jo Bem bow; y, des pués, en el via je
de re gre so, hi ce una pa ra da pa ra ce nar y dor mir en el Se- 
llar, lo cual no me im pi dió echar un vis ta zo a las cua dras de
Cro ss, y es to me ocu pó otro día. Siem pre es pe li gro so des- 
cui dar la co rres pon den cia; en es ta vi da tran si to ria, co mo di- 
ce el li bro de ora cio nes, ¿quién pue de pre ver lo que va a
su ce der? To do es ta ba en or den en ca sa. Sa bía exac ta men te
—eso creía yo— lo que me di rían las car tas: «El tiem po ha
si do tan bue no que Ro land no ha te ni do que co ger el tren
ni una so la vez, y dis fru ta co mo na die con los pa seos a ca- 
ba llo». «Que ri do pa pá, se gu ro que no te ol vi da rás de na da,
pe ro tráe nos es to, y es to, y lo de más allá.»; en fin, una lis ta
tan lar ga co mo mi bra zo. ¡Mis que ri das ni ñas y mi ado ra ble
es po sa! No que ría ol vi dar me de sus en car gos, o per der sus
de li ca das car tas, así es tu vie ra el mun do re ple to de Bem bo- 
ws y Cro s ses.

Pe ro yo es ta ba con ven ci do de que en mi ca sa rei na ba el
bien es tar y la tran qui li dad.

Cuan do re gre sé al club, sin em bar go, tres o cua tro car- 
tas me es ta ban es pe ran do, y ob ser vé que al gu na de ellas
lle va ba el se llo de «ur gen te», «en tre ga in me dia ta»; ese se- 
llo que la gen te an sio sa y pa sa da de mo da cree —to da vía
— que ejer ce rá al gu na in fluen cia en la ofi ci na de co rreos y
ace le ra rá los trá mi tes de en vío. Es ta ba a pun to de abrir una
de ellas, cuan do el con ser je del club me tra jo dos te le gra- 
mas, uno de los cua les, di jo, ha bía lle ga do la no che an te- 
rior. Co mo se pue de su po ner, abrí el úl ti mo, y es to fue lo
que leí: «¿Por qué no vie nes, o con tes tas? ¡Por el amor de
Dios, ven! Ro land ha em peo ra do».

Pa ra un hom bre que so lo tie ne un hi jo, un hi jo que es la
ni ña de sus ojos, una no ti cia se me jan te no pue de sino ful- 
mi nar le co mo un ra yo. El otro te le gra ma, que abrí con ma- 
nos tem blo ro sas, des per di cian do un tiem po pre cio so por
mi pre ci pi ta ción, es ta ba es cri to en los mis mos tér mi nos:
«No me jo ra; el doc tor te me una fie bre ce re bral. No per mi- 
tas que na da te re tra se». Lo pri me ro que hi ce fue con sul tar
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los ho ra rios y com pro bar si ha bía al gún me dio de re gre sar
a ca sa más rá pi do que el tren noc turno, aun que sa bía muy
bien que no era po si ble. En ton ces leí las car tas (Dios me
per do ne), y en ellas se ex pli ca ban los de ta lles con to da cla- 
ri dad. Me con ta ban que el mu cha cho te nía des de ha cía al- 
gún tiem po un as pec to muy pá li do y un ai re asus ta do. Su
ma dre lo ha bía no ta do an tes de mi par ti da, pe ro no qui so
de cir me na da pa ra no alar mar me. Es te as pec to se ha bía
agra va do gra dual men te, has ta que un día lo vie ron lle gar a
ca sa ga lo pan do fre né ti ca men te, con el pony ja dean do y
echan do es pu ma ra jos por la bo ca. El pro pio Ro land es ta ba
«tan pá li do co mo una mor ta ja», y te nía la fren te ba ña da en
su dor. Du ran te mu cho tiem po se ne gó a con tes tar a las
pre gun tas; pe ro en tre tan to se ha bían ope ra do unos cam- 
bios tan ex tra ños en su con duc ta —su cre cien te des ga na
por ir a la es cue la, el de seo de que fue ran a bus car lo en co- 
che (un lu jo ab sur do), su aver sión a salir fue ra de ca sa, sus
so bre sal tos ner vio sos an te cual quier so ni do ines pe ra do—,
que su ma dre se vio obli ga da a exi gir una ex pli ca ción.
Cuan do el mu cha cho —nues tro pe que ño Ro land, que has ta
en ton ces no ha bía co no ci do el mie do— em pe zó a con tar le
que ha bía oí do vo ces en el par que y que se le ha bían apa- 
re ci do som bras en tre las rui nas, mi es po sa lo me tió in me- 
dia ta men te en la ca ma y avi só al doc tor Si m son, que, evi- 
den te men te, era lo úni co que se po día ha cer.

Co mo se pue de su po ner, aban do né la ciu dad aque lla
mis ma no che, con el co ra zón en un pu ño. No se ría ca paz
de ex pli car de qué for ma so por té las ho ras que pre ce die- 
ron a la sali da del tren. Sin du da de be mos es tar agra de ci- 
dos por la ra pi dez que ofre cen los tre nes cuan do te ne mos
pri sa, pe ro pa ra mí ha bría si do un con sue lo par tir en un co- 
che de pos tas en cuan to los ca ba llos hu bie ran es ta do pre- 
pa ra dos.

Lle gué a Edim bur go muy tem prano, en la os cu ri dad de
una ma ña na de in vierno, y ni si quie ra me atre ví a mi rar le a
la ca ra al hom bre que ha bía ve ni do a bus car me.
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—¿Qué no ti cias hay? —le pre gun té sin ape nas to mar
alien to.

Mi mu jer ha bía en via do el co che, por lo que de du je, an- 
tes de que el hom bre me con tes ta ra, que aque llo era una
se ñal de mal agüe ro. Su res pues ta fue la tí pi ca res pues ta
que per mi te que la ima gi na ción se des bor de:

—Exac ta men te igual. ¡Exac ta men te igual! ¿Qué de mo- 
nios po día sig ni fi car eso?

Te nía la im pre sión de que los ca ba llos se arras tra ban
por el lar go y som brío ca mino. Cuan do atra ve sá ba mos el
par que me pa re ció es cu char una es pe cie de la men to en tre
los ár bo les, y apre té los pu ños, ame na zan do con ra bia al
que los ha bía pro du ci do, quien quie ra que fue se. ¿Por qué
ha bía per mi ti do la es tú pi da guar de sa que al guien vi nie ra a
per tur bar la tran qui li dad del lu gar? Si no hu bie ra es ta do tan
an sio so por lle gar a ca sa, ha bría pa ra do el co che y ha bría
ido a ver qué cla se de va ga bun do ha bía en tra do y es co gi- 
do mis te rre nos, en tre to dos los te rre nos del mun do —¡y
pre ci sa men te cuan do mi hi jo es ta ba en fer mo!— pa ra ge mir
y la men tar se a su an to jo. Al me nos no te nía mo ti vos pa ra
que jar me de que fué ra mos des pa cio. Los ca ba llos co rrie ron
co mo cen te llas a lo lar go de la ave ni da y se pa ra ron de lan- 
te de la puer ta, ja dean tes, co mo si hu bie ran par ti ci pa do en
una ca rre ra. Mi mu jer me es ta ba es pe ran do en la puer ta
con una can de la en la ma no, que la ha cía pa re cer to da vía
más pá li da de lo que es ta ba cuan do el vien to agi ta ba la lla- 
ma de un la do a otro.

—Es tá dur mien do —me di jo con un su su rro, co mo si te- 
mie ra des per tar lo.

Yo tam bién con tes té, en cuan to pu de re cu pe rar mi pro- 
pia voz, en voz ba ja, co mo si el tin ti neo de los ar ne ses de
los ca ba llos y el rui do de sus cas cos no hu bie ran si do, de
he cho, más pe li gro sos. Du ran te unos mo men tos me que dé
pa ra do con ella en la es ca li na ta. Aho ra que por fin ha bía
lle ga do a ca sa sen tía un po co de mie do por tras pa sar el
um bral. Y en ton ces me pa re ció ad ver tir, aun que no lo ob- 
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ser vé real men te —si es que tal co sa es po si ble—, que los
ca ba llos se mos tra ban re ti cen tes a vol ver, y eso que los es- 
ta blos es ta ban al otro la do, o tal vez fue ran los hom bres los
que no es ta ban pre dis pues tos pa ra dar la vuel ta. To do es to
se me ocu rrió des pués, por que en ese mo men to lo úni co
que me in te re sa ba era pre gun tar y es cu char lo que tu vie ran
que de cir me so bre el es ta do de mi hi jo.

Lo ob ser vé des de la puer ta de su ha bi ta ción, pues te- 
nía mos mie do de acer car nos más y per tur bar aquel ben di to
sue ño. Pa re cía un sue ño nor mal y no esa es pe cie de le tar- 
go en el que se gún mi mu jer caía a ve ces. Pa sa mos a la ha- 
bi ta ción de al la do, que co mu ni ca ba con la del chi co, y allí
me lo ex pli có to do. Mien tras ha bla ba, se acer ca ba de vez
en cuan do a la puer ta de co mu ni ca ción y se aso ma ba. En
su re la to ha bía mu chos de ta lles sor pren den tes y con fu sos.
Al pa re cer, des de que co men zó el in vierno y em pe zó a os- 
cu re cer más tem prano, el chi co, que re gre sa ba de la es cue- 
la ya caí da la no che, ha bía es ta do es cu chan do vo ces en tre
las rui nas; al prin ci pio eran so lo unos ge mi dos, se gún con tó
des pués, unos ge mi dos que asus ta ron tan to a su pony co- 
mo a él mis mo, pe ro que gra dual men te se con vir tie ron en
una voz. Las lá gri mas co rrían por las me ji llas de mi es po sa a
me di da que me des cri bía có mo el ni ño se in cor po ra ba
brus ca men te en ple na no che y gri ta ba: «¡Oh, ma dre, dé ja- 
me en trar! ¡Oh, ma dre, dé ja me en trar!», con un pa te tis mo
que le rom pía el co ra zón. ¡Y ella sen ta da allí to do el tiem- 
po, con la es pe ran za de ha cer cual quier co sa que su hi jo pi- 
die ra! Pe ro aun que ella in ten ta ba tran qui li zar lo, di cién do le:
«Es tás en ca sa, mi amor. Yo es toy aquí, ¿no me co no ces? Tu
ma dre es tá aquí», el pe que ño se li mi ta ba a mi rar la fi ja men- 
te y, des pués de un ra to, vol vía a in cor po rar se so bre sal ta do
y pro fe ría los mis mos gri tos. Otras ve ces es ta ba mu cho más
ra zo na ble y pre gun ta ba im pa cien te men te por mi re gre so,
de cla ran do, ade más, que en cuan to yo lle ga ra, te nía mos
que ir los dos jun tos a de jar lo en trar.
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—El doc tor pien sa que su sis te ma ner vio so de be de ha- 
ber re ci bi do un sho ck —di jo mi mu jer—. ¡Oh, Hen ry! ¿No
se rá que le he mos exi gi do de ma sia do? ¡Un chi co tan de li- 
ca do co mo Ro land! In clu so tú pen sa rías me nos en ho no res
y pre mios si eso per ju di ca se su salud.

¡In clu so yo! Co mo si fue ra un pa dre inhu ma no, ca paz de
sa cri fi car a mi hi jo pa ra sa tis fa cer mis am bi cio nes. Pe ro la
po bre es ta ba tan an gus tia da que de ci dí no ha cer ca so de
sus in si nua cio nes. Des pués de un ra to me con ven cie ron pa- 
ra que me pu sie ra có mo do, des can sa ra y co mie ra —des de
que re ci bí sus car tas no me ha bía si do po si ble ha cer nin gu- 
na de es tas co sas. El me ro he cho de es tar en ca sa en se me- 
jan tes cir cuns tan cias, evi den te men te, era lo más im por tan- 
te; y co mo sa bía que me avi sa rían en el mo men to en que el
chi co se des per ta ra y pre gun ta ra por mí, me de ci dí, a pe sar
de la os cu ri dad y el frío de aque lla ma ña na in ver nal, a ro bar
una o dos ho ras de sue ño. La ver dad es que la ten sión so- 
por ta da du ran te las úl ti mas ho ras ha bía con se gui do ago tar- 
me, y co mo el chi co se ha bía tran qui li za do y con so la do tan- 
to con la no ti cia de mi lle ga da, me de ja ron dor mir has ta la
caí da de la tar de.

Cuan do en tré en la ha bi ta ción de Ro land que da ba to- 
da vía su fi cien te luz pa ra ver le la ca ra, ¡y qué cam bio se ha- 
bía pro du ci do en dos se ma nas! Me pa re ció más pá li do y
de ma cra do que cuan do vi vía mos en la In dia, en aque llos
te rri bles días en las lla nu ras. Te nía el pe lo más lar go y de bi- 
li ta do, y los ojos se des ta ca ban en su le cho sa ca ra co mo
dos lu ces ar dien tes. Me aga rró la ma no y me dio un frío y
tré mu lo apre tón; des pués hi zo un ges to pa ra que to dos se
mar cha ran de allí.

—Mar chaos; tú tam bién, ma má —di jo—. Mar chaos.
Es tas pa la bras afec ta ron bas tan te a mi es po sa. Des de

lue go no le agra da ba que el mu cha cho tu vie ra más con- 
fian za en otra per so na, aun que se tra ta ra de mí; pe ro era
una mu jer que ja más pen sa ba en ella mis ma y nos de jó so- 
los.
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—¿Se han ido ya to dos? —di jo an sio sa men te—. No me
de jan ha blar. El doc tor me tra ta co mo si fue ra un lo co. ¡Tú
sa bes que no es toy lo co, pa pá!

—Sí, hi jo mío, cla ro que lo sé; pe ro es tás en fer mo y ne- 
ce si tas mu cho re po so. Sé que no es tás lo co, Ro land, y tam- 
bién sé que eres una per so na ra zo na ble e in te li gen te. Aho- 
ra es tás en fer mo y de bes re nun ciar a mu chas co sas; ya las
ha rás cuan do es tés sano.

Ro land agi tó su pe que ña y de li ca da ma no con ges to de
in dig na ción.

—Es que no es toy en fer mo, pa dre —gri tó—. ¡Oh! ¡Yo
creía que tú me de ja rías ha blar; creía que lo com pren de rías
to do! ¿Qué crees que me pa sa? Si m son es muy bue no,
des de lue go, pe ro es so lo un mé di co. ¿Qué crees que me
pa sa? No es toy más en fer mo que tú. Un mé di co pien sa que
es tás en fer mo des de el mo men to en que te ve —al fin y al
ca bo pa ra eso ha ve ni do— y te man da a la ca ma.

—Que es el me jor si tio pa ra ti en es te mo men to, que ri- 
do Ro land.

—De ci dí aguan tar has ta que tú vol vie ras a ca sa —gri tó
el pe que ño—. Me de cía a mí mis mo: «No de bo asus tar a
mi ma dre ni a las ni ñas». ¡Pe ro, pa dre —vol vió a gri tar, sal- 
tan do ca si fue ra de la ca ma—, no se tra ta de una en fer me- 
dad, se tra ta de un se cre to!

Sus ojos te nían un bri llo tan sal va je, y su ca ra apa re cía
tan arre ba ta da por la emo ción, que sen tí que el co ra zón se
me hun día en las en tra ñas. No po dían ser sino los efec tos
de la fie bre, una fie bre cier ta men te fu nes ta. Lo apre té en tre
mis bra zos y lo me tí otra vez en la ca ma.

—Ro land —di je, pa ra se guir le la co rrien te, pues sa bía
que era la úni ca for ma de apa ci guar le—, si vas a con tar me
ese se cre to tie nes que es tar muy tran qui lo y no ex ci tar te. Si
te ex ci tas no con sen ti ré que ha bles.

—Sí, pa dre —con tes tó.
Se tran qui li zó en se gui da, co mo si fue ra una per so na

ma yor y lo hu bie ra com pren di do per fec ta men te. Cuan do lo
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re cos té so bre la al moha da me ob s equió con esa tier na y
agra de ci da mi ra da que tie nen los ni ños en fer mos, una mi- 
ra da que le po ne a uno el co ra zón en un pu ño. La de bi li- 
dad ha cía que se le hu me de cie ran los ojos.

—Es ta ba se gu ro de que sa brías lo que ha cer en cuan to
lle ga ras —di jo.

—Pue des es tar se gu ro, hi jo mío. Aho ra man ten te tran- 
qui lo y cuén ta me lo to do, co mo ha cen los hom bres.

¡Y pen sar que es ta ba en ga ñan do a mi pro pio hi jo! Pe ro
lo ha cía so lo pa ra com pla cer le, por que creía que el ce re bro
de la po bre cria tu ra es ta ba tras tor na do.

—Sí, pa dre. Pa dre, hay al guien en el par que, al guien a
quien han mal tra ta do.

—Cal ma, hi jo; re cuer da que no de bes ex ci tar te. Aho ra
di me, ¿quién es esa per so na y quién es el que lo ha tra ta do
tan mal? En se gui da lo arre gla re mos.

—¡Ah! —ex cla mó Ro land—. No es tan fá cil co mo su po- 
nes. No sé quién es. Es so lo un llan to. ¡Si pu die ras oír lo! Se
me te en mi ca be za in clu so cuan do duer mo. Y lo oi go tan
cla ro, tan cla ro. Los de más pien san que es toy so ñan do o
de li ran do —di jo, mos tran do una son ri sa des de ño sa.

Es te ges to me sor pren dió; pa re cía in di car que te nía me- 
nos fie bre de lo que yo pen sa ba.

—¿Es tás com ple ta men te se gu ro de que no lo has so ña- 
do, Ro land? —di je.

—¿So ña do? ¿To do eso?
Es ta ba a pun to de sal tar otra vez de la ca ma, pe ro re- 

cor dó al go ines pe ra da men te y se re cos tó, mos tran do la
mis ma son ri sa des de ño sa.

—El pony tam bién lo oyó —di jo—, y brin có co mo si hu- 
bie ra si do un dis pa ro. Me nos mal que me aga rré fuer te- 
men te a las rien das, por que es ta ba muy asus ta do, pa dre.

—No de bes aver gon zar te, hi jo —di je, por de cir al go.
—Si no me hu bie ra pe ga do a su cue llo co mo una san- 

gui jue la, me ha bría lan za do por en ci ma de su ca be za; y de
he cho, no vol vió a res pi rar has ta que lle ga mos a la puer ta
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de ca sa. ¿Lo so ñó tam bién el pony? —di jo con cier ta arro- 
gan cia, co mo si es tu vie ra per do nan do mi es tu pi dez; des- 
pués aña dió len ta men te—. Al prin ci pio, an tes de que te
mar cha ras, era so lo un gri to. No qui se de cir te na da por que
era ab sur do es tar tan asus ta do. Pen sé que po día ser un co- 
ne jo o una lie bre que ha bía caí do en una tram pa, pe ro ex- 
plo ré por allí a la ma ña na si guien te y no en contré na da. La
pri me ra vez que le oí de cir al go fue po co des pués de que
te fue ras —se in cor po ró, apo yó el co do muy cer ca de mí y
me mi ró fi ja men te a los ojos—, y es to es lo que di jo: «¡Oh,
ma dre, dé ja me en trar! ¡Oh, ma dre, dé ja me en trar!».

Te nía los ojos hu me de ci dos, los la bios le tem bla ban y
los sua ves ras gos de su ca ra es ta ban to tal men te ablan da- 
dos y al te ra dos. Cuan do ter mi nó de pro nun ciar aque llas
que jum bro sas pa la bras, se des hi zo en un mar de lá gri mas.
¿Se tra ta ba de una alu ci na ción? ¿De una fie bre ce re bral?
¿De una de sor de na da fan ta sía pro du ci da por la ex tre ma da
de bi li dad cor po ral? ¿Có mo po dría ex pli car lo?

Pen sé que lo me jor se ría acep tar lo co mo si fue ra ver- 
dad.

—Es muy con mo ve dor, Ro land —di je.
—¡Oh, pa dre, si lo hu bie ras oí do! Me di je: «Si mi pa dre

lo hu bie ra oí do, se gu ro que ha bría he cho al go». Pe ro ma- 
má, co mo sa bes, lla mó en se gui da a Si m son, y ese se ñor es
un mé di co, y a los mé di cos lo úni co que se les ocu rre es
man dar te a la ca ma.

—No de be mos cul par a Si m son por ser mé di co, Ro land.
—No, no —di jo el chi co, con de li cio sa to le ran cia e in- 

dul gen cia—; oh, no, eso es lo bue no de él, y ade más es su
pro fe sión, lo sé. Pe ro tú, tú eres di fe ren te; tú eres un pa dre,
y ha rás al go in me dia ta men te, pa pá, in me dia ta men te, es ta
mis ma no che.

—Cla ro que sí —di je—. Se gu ra men te es un ni ño que se
ha per di do.

Me cas ti gó con una ás pe ra y rá pi da mi ra da, que es cru tó
mi ros tro pa ra ver si, des pués de to do, mi emi nen cia co mo


