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La puerta abierta Margaret O. Wilson Oliphant

El misterio gira en torno al ruinoso frontispicio de una anti-
gua mansién en el que se abre el hueco de una puerta soli-
taria que el tiempo ha despojado de todo significado y que
ya no conduce a ninguna parte...
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Alquilé la casa de Brentwood a mi regreso de la India en
el afio 18** para alojar temporalmente a mi familia hasta
que encontrase un hogar definitivo. La casa ofrecia muchas
ventajas que la hacian especialmente apropiada. Estaba
dentro del drea de Edimburgo, y mi hijo Roland, cuya edu-
cacion habia sido descuidada en exceso, podria ir a la es-
cuela y volver a diario; para él seria mejor que vivir fuera de
casa, o que quedarse aqui todo el dia a cargo de un tutor.
A mi me satisfacia la primera de estas soluciones, pero su
madre preferia la segunda. El doctor Simson, que era una
persona juiciosa, sugirié una via intermedia: «Montarle en
su pony y dejarle cabalgar todas las mafianas hasta la es-
cuela, para él serd lo mas saludable del mundo; y cuando
haga mal tiempo, que coja el tren». Su madre acepté la so-
lucién del problema con mayor facilidad de lo que yo espe-
raba, y nuestro palido chico, que hasta entonces no habia
conocido nada mas estimulante que Simla, se encontré con
las enérgicas brisas del Norte en el suavizado rigor del mes
de mayo.

Antes de que llegaran las vacaciones de julio, tuvimos la
satisfaccion de verle adquirir algo del moreno y saludable
aspecto que tenian sus compafieros de escuela.

Escocia no aceptaba en aquellos dias el sistema inglés
de ensefianza. No habia un pequefio Eton en Fettes; y, de
haberlo habido, no creo que esa clase de exdtica elegancia
nos hubiera tentado a mi mujer o a mi.

Sentiamos un carifio especial por el muchacho, pues era
el Unico varén que nos quedaba, y estdbamos convencidos
de que su constitucién era muy débil y su espiritu profun-
damente impresionable. Tenerlo en casa y poder enviarlo a
la escuela —combinar las ventajas de las dos alternativas—
colmaba todas nuestras aspiraciones.

Las dos chicas también encontraron en Brentwood todo
lo que deseaban. Estaban lo bastante cerca de Edimburgo
para elegir tantos profesores y clases como fueran necesa-
rios para completar la interminable educacién a la que los
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jovenes de hoy dia parecen estar obligados. Su madre se
casbé conmigo cuando era mas joven que Agatha, jy ya me
gustaria ver a mi si estas son capaces de superarla! Yo mis-
mo no tenia entonces mas de veinticinco afos, una edad
en la que, segln observo, los jévenes de hoy se buscan a
tientas, sin una idea clara de lo que van a hacer con sus vi-
das. No obstante, supongo que cada generacién tiene un
concepto de si misma que la eleva, en su propia opinién,
por encima de las que vienen detras.

Brentwood estd situado en esa hermosa y fértil vertiente
de la region, una de las mas ricas de Escocia, que se extien-
de entre las colinas de Pentland y el estuario.

Cuando el tiempo estd despejado se pueden ver a un
lado —como un arco iris que abraza los fértiles campos y
las casas dispersas— los reflejos marinos del gran estuario;
y, al otro lado, las azuladas cumbres, no tan grandiosas co-
mo aquellas a las que estdbamos acostumbrados, pero lo
bastante altas para alcanzar todo el esplendor de la atmés-
fera, el juego de las nubes y los suaves resplandores que
dan a esta montafosa regién un interés y un encanto que
ninguna otra puede igualar.

Edimburgo, con sus dos alturas menores —el Castillo y
Calton Hill—, sus agujas y torres que penetran a través de
las brumas, y la Silla de Arturo —agazapada al fondo, como
un guardidn (ya no demasiado necesario) que reposa junto
a su amada ciudad, que ya es capaz, por decirlo asi, de cui-
dar de si misma sin su ayuda— se extiende a la derecha.
Desde el parque y las ventanas del salén podiamos con-
templar todas las variedades del paisaje. El colorido era a
veces un poco frio, pero otras, tan animado y lleno de vici-
situdes como un drama. Nunca me cansaba de él. La pure-
za de sus matices reanimaba los ojos que habian crecido fa-
tigados por las aridas llanuras y los cielos abrasadores. Re-
sultaba siempre acogedor, y fresco, y lleno de reposo.

El pueblo de Brentwood se extiende mas abajo, a los
pies de la casa, al otro lado de una estrecha y profunda
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garganta, en cuyo fondo un torrente —que antafio debid
de ser un hermoso y salvaje rio— discurre entre las rocas y
los arboles. El rio, como muchos otros de esta region, fue
sacrificado en su mas tierna edad a las exigencias de la in-
dustria y tuvo que soportar la suciedad de los vertidos de
las fabricas de papel. Pero esto no afectaba especialmente
nuestro placer, al menos no tanto como sé que afecté a
otros. Tal vez nuestras aguas corrian mas rapidas; tal vez no
estuviera tan estancado como otros por la suciedad y los
desperdicios. Nuestra vertiente del valle era encantadora-
mente accidentée. Estaba cubierta de hermosos arboles vy,
a través de la espesura, varios senderos descendian en zig
zag hasta la orilla, donde se levantaba un rustico puente
que cruzaba el arroyo. El pueblo se asienta en |la hondona-
da, al otro lado, en una sucesién de construcciones de apa-
riencia bastante prosaica. La arquitectura rural no es dema-
siado original en Escocia; las tristes pizarras y las grisaceas
piedras son enemigos implacables de lo pintoresco, y aun-
que a mi no me desagrada el interior de una iglesia, con
sus anticuadas naves y galerias, y sus bancos reservados
para los pequefios clanes familiares, reconozco que su me-
diocre aspecto exterior —una iglesia cuadrada como una
caja, y con un trozo de chapitel que parece més bien un
manguito para colgarla— no mejora en nada el panorama.
Con todo, el grupo de casas situadas a diferentes alturas,
con sus pequefos jardines y cercados para tender la ropa,
la calle principal, que desemboca en un espacio abierto —
punto de reuniéon de esta pequefa sociedad rural—, las
mujeres que cuchichean en las puertas, los carros que avan-
zan con movimientos lentos y pesados. Constituye el centro
de un paisaje que era muy agradable contemplar y que es-
taba surcado por centenares de caminos. Sin embargo,
dentro de nuestras propias tierras se podian emprender in-
mejorables paseos. El valle ofrecia siempre un aspecto ma-
ravilloso, tanto en primavera, cuando los bosques rebosan
de verdor, como en otono, con sus tonalidades rojizas. En
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el parque que rodeaba la casa se encontraban las ruinas de
la antigua mansion de Brentwood; una construccion mas
pequefia y de menor importancia que el sélido edificio
georgiano que habitdbamos. Las ruinas, sin embargo, eran
pintorescas y daban categoria al lugar. Incluso nosotros,
que éramos tan solo inquilinos temporales, sentiamos cier-
to orgullo, como si aquellas ruinas nos transmitieran algo
de su pasada grandeza. El antiguo edificio conservaba to-
davia los restos de una torre —una masa confusa de pie-
dras tapizadas de hiedra—, y el esqueleto de los muros que
se adherian a ella, que ahora aparecian totalmente cubier-
tos de tierra.

Siento un poco de vergiienza al confesar que nunca las
habia examinado de cerca.

Habia una larga estancia —o lo que habia sido una larga
estancia— de la que todavia quedaba la parte inferior de
las ventanas de la planta principal; y, debajo de ellas, otras
ventanas en perfecto estado de conservacién, aunque cu-
biertas de polvo y suciedad. También crecia alli de forma
caprichosa una salvaje vegetacion de zarzas y plantas silves-
tres de todo tipo. Esto constituia la parte mas antigua.

A poca distancia se encontraban dispersos los fragmen-
tos de un edificio ordinario.

Uno de esos fragmentos inspiraba cierta compasién por
su vulgaridad y su lamentable estado de abandono. Se tra-
taba del final de un bajo frontispicio, un trozo de muro gris
sembrado de liquen, en el que se abria el hueco de una
puerta de entrada. Probablemente habia sido una entrada
a las dependencias del servicio, una puerta trasera o un pa-
so a lo que se denominaba offices en Escocia.

Ahora ya no habia ninguna estancia a la que entrar,
pues la despensa y la cocina habian sido totalmente barri-
das de la existencia. Y, sin embargo, quedaba aquella puer-
ta, abierta y vacia, expuesta a los vientos, a los conejos y a
las criaturas salvajes. La primera vez que llegué a Bren-
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twood me emociond, como si fuera un melancédlico comen-
tario de una vida que se fue para siempre.

Una puerta que conducia a la nada —una puerta que al-
guna vez fue cerrada precipitadamente y sus cerrojos echa-
dos con cautela—, ahora vacia también de todo significa-
do. Si, recuerdo que me impresioné desde el principio; tan-
to, que se podria decir que mi espiritu estaba predispuesto
a concederle una importancia que nada podria justificar.

El verano fue un periodo de felicidad y descanso para
todos nosotros. El calor del sol de la India ardia todavia en
nuestras venas, y parecia que jamas nos ibamos a cansar
del verdor, de la humedad y la pureza del paisaje septen-
trional. Incluso las nieblas nos resultaban agradables, ya
que contribuian a templar nuestra sangre y nos infundian
salud y energia. En otofo, siguiendo la moda de la época,
nos fuimos en busca de un cambio que, a decir verdad, no
nos hacia ninguna falta. Poco después, cuando la familia se
habia instalado ya para pasar el invierno, y los dias se tor-
naron mas cortos y oscuros y el riguroso imperio del frio se
abati® sobre nosotros, se desencadenaron los aconteci-
mientos. Unos acontecimientos que solo podré justificar
molestando al lector con mis asuntos privados. Sin embar-
go estuvieron revestidos de un caracter tan extraordinario,
que espero que las inevitables referencias a mi familia y a
mis apremiantes circunstancias personales merezcan el per-
dén general.

Yo me encontraba en Londres cuando los incidentes co-
menzaron. En Londres un hombre que ha pasado tantos
anos en la India se sumerge de nuevo en la trama de inte-
rés con los que toda su vida anterior ha estado relacionada
y tropieza con viejos amigos a cada paso. Habia estado di-
virtiéndome con media docena de ellos, y disfrutaba tanto
del retorno espiritual a mi antigua forma de vida —aunque,
a decir verdad, tampoco me desagradé el hecho de haber-
la dejado atrds—, que desatendi la correspondencia con mi
familia. Lo cierto es que habia estado de viernes a lunes en
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la casa de campo del viejo Bembow; y, después, en el viaje
de regreso, hice una parada para cenar y dormir en el Se-
llar, lo cual no me impidié echar un vistazo a las cuadras de
Cross, y esto me ocupd otro dia. Siempre es peligroso des-
cuidar la correspondencia; en esta vida transitoria, como di-
ce el libro de oraciones, ;quién puede prever lo que va a
suceder? Todo estaba en orden en casa. Sabia exactamente
—eso creia yo— lo que me dirian las cartas: «El tiempo ha
sido tan bueno que Roland no ha tenido que coger el tren
ni una sola vez, y disfruta como nadie con los paseos a ca-
ballo». «Querido pap4a, seguro que no te olvidaras de nada,
pero trdenos esto, y esto, y lo de mas alla.»; en fin, una lista
tan larga como mi brazo. jMis queridas nifias y mi adorable
esposa! No queria olvidarme de sus encargos, o perder sus
delicadas cartas, asi estuviera el mundo repleto de Bembo-
ws y Crosses.

Pero yo estaba convencido de que en mi casa reinaba el
bienestar y la tranquilidad.

Cuando regresé al club, sin embargo, tres o cuatro car-
tas me estaban esperando, y observé que alguna de ellas
llevaba el sello de «urgente», «entrega inmediata»; ese se-
llo que la gente ansiosa y pasada de moda cree —todavia
— que ejercera alguna influencia en la oficina de correos y
acelerard los trémites de envio. Estaba a punto de abrir una
de ellas, cuando el conserje del club me trajo dos telegra-
mas, uno de los cuales, dijo, habia llegado la noche ante-
rior. Como se puede suponer, abri el Gltimo, y esto fue lo
que lei: «;Por qué no vienes, o contestas? jPor el amor de
Dios, ven! Roland ha empeorado».

Para un hombre que solo tiene un hijo, un hijo que es la
nifa de sus ojos, una noticia semejante no puede sino ful-
minarle como un rayo. El otro telegrama, que abri con ma-
nos temblorosas, desperdiciando un tiempo precioso por
mi precipitacion, estaba escrito en los mismos términos:
«No mejora; el doctor teme una fiebre cerebral. No permi-
tas que nada te retrase». Lo primero que hice fue consultar
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los horarios y comprobar si habia algin medio de regresar
a casa mas rapido que el tren nocturno, aunque sabia muy
bien que no era posible. Entonces lei las cartas (Dios me
perdone), y en ellas se explicaban los detalles con toda cla-
ridad. Me contaban que el muchacho tenia desde hacia al-
gun tiempo un aspecto muy palido y un aire asustado. Su
madre lo habia notado antes de mi partida, pero no quiso
decirme nada para no alarmarme. Este aspecto se habia
agravado gradualmente, hasta que un dia lo vieron llegar a
casa galopando frenéticamente, con el pony jadeando y
echando espumarajos por la boca. El propio Roland estaba
«tan palido como una mortaja», y tenia la frente bafiada en
sudor. Durante mucho tiempo se negd a contestar a las
preguntas; pero entre tanto se habian operado unos cam-
bios tan extrafios en su conducta —su creciente desgana
por ir a la escuela, el deseo de que fueran a buscarlo en co-
che (un lujo absurdo), su aversién a salir fuera de casa, sus
sobresaltos nerviosos ante cualquier sonido inesperado—,
que su madre se vio obligada a exigir una explicacion.
Cuando el muchacho —nuestro pequefio Roland, que hasta
entonces no habia conocido el miedo— empezé a contarle
que habia oido voces en el parque y que se le habian apa-
recido sombras entre las ruinas, mi esposa lo metié inme-
diatamente en la cama y avisé al doctor Simson, que, evi-
dentemente, era lo Unico que se podia hacer.

Como se puede suponer, abandoné la ciudad aquella
misma noche, con el corazén en un pufo. No seria capaz
de explicar de qué forma soporté las horas que precedie-
ron a la salida del tren. Sin duda debemos estar agradeci-
dos por la rapidez que ofrecen los trenes cuando tenemos
prisa, pero para mi habria sido un consuelo partir en un co-
che de postas en cuanto los caballos hubieran estado pre-
parados.

Llegué a Edimburgo muy temprano, en la oscuridad de
una mafana de invierno, y ni siquiera me atrevi a mirarle a
la cara al hombre que habia venido a buscarme.



La puerta abierta Margaret O. Wilson Oliphant

—;Qué noticias hay? —le pregunté sin apenas tomar
aliento.

Mi mujer habia enviado el coche, por lo que deduje, an-
tes de que el hombre me contestara, que aquello era una
sefal de mal agliero. Su respuesta fue la tipica respuesta
que permite que la imaginacién se desborde:

—Exactamente igual. jExactamente igual! ;Qué demo-
nios podia significar eso?

Tenia la impresién de que los caballos se arrastraban
por el largo y sombrio camino. Cuando atravesdbamos el
parque me parecié escuchar una especie de lamento entre
los arboles, y apreté los pufios, amenazando con rabia al
que los habia producido, quienquiera que fuese. ;Por qué
habia permitido la estipida guardesa que alguien viniera a
perturbar la tranquilidad del lugar? Si no hubiera estado tan
ansioso por llegar a casa, habria parado el coche y habria
ido a ver qué clase de vagabundo habia entrado y escogi-
do mis terrenos, entre todos los terrenos del mundo —jy
precisamente cuando mi hijo estaba enfermol— para gemir
y lamentarse a su antojo. Al menos no tenia motivos para
quejarme de que fuéramos despacio. Los caballos corrieron
como centellas a lo largo de la avenida y se pararon delan-
te de la puerta, jadeantes, como si hubieran participado en
una carrera. Mi mujer me estaba esperando en la puerta
con una candela en la mano, que la hacia parecer todavia
mas pélida de lo que estaba cuando el viento agitaba la lla-
ma de un lado a otro.

—Estd durmiendo —me dijo con un susurro, como si te-
miera despertarlo.

Yo también contesté, en cuanto pude recuperar mi pro-
pia voz, en voz baja, como si el tintineo de los arneses de
los caballos y el ruido de sus cascos no hubieran sido, de
hecho, mas peligrosos. Durante unos momentos me quedé
parado con ella en la escalinata. Ahora que por fin habia
llegado a casa sentia un poco de miedo por traspasar el
umbral. Y entonces me parecié advertir, aunque no lo ob-
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servé realmente —si es que tal cosa es posible—, que los
caballos se mostraban reticentes a volver, y eso que los es-
tablos estaban al otro lado, o tal vez fueran los hombres los
que no estaban predispuestos para dar la vuelta. Todo esto
se me ocurrié después, porque en ese momento lo Unico
que me interesaba era preguntar y escuchar lo que tuvieran
que decirme sobre el estado de mi hijo.

Lo observé desde la puerta de su habitacion, pues te-
nfamos miedo de acercarnos mas y perturbar aquel bendito
suefo. Parecia un suefio normal y no esa especie de letar-
go en el que segln mi mujer caia a veces. Pasamos a la ha-
bitacion de al lado, que comunicaba con la del chico, y alli
me lo explicé todo. Mientras hablaba, se acercaba de vez
en cuando a la puerta de comunicacion y se asomaba. En
su relato habia muchos detalles sorprendentes y confusos.
Al parecer, desde que comenzé el invierno y empezé a os-
curecer mas temprano, el chico, que regresaba de la escue-
la ya caida la noche, habia estado escuchando voces entre
las ruinas; al principio eran solo unos gemidos, segin conté
después, unos gemidos que asustaron tanto a su pony co-
mo a él mismo, pero que gradualmente se convirtieron en
una voz. Las lagrimas corrian por las mejillas de mi esposa a
medida que me describia cémo el nifio se incorporaba
bruscamente en plena noche y gritaba: «jOh, madre, déja-
me entrar! jOh, madre, déjame entrarl», con un patetismo
que le rompia el corazén. jY ella sentada alli todo el tiem-
po, con la esperanza de hacer cualquier cosa que su hijo pi-
diera! Pero aunque ella intentaba tranquilizarlo, diciéndole:
«Estas en casa, mi amor. Yo estoy aqui, ;no me conoces? Tu
madre esta aqui», el pequefio se limitaba a mirarla fijamen-
te y, después de un rato, volvia a incorporarse sobresaltado
y proferia los mismos gritos. Otras veces estaba mucho mas
razonable y preguntaba impacientemente por mi regreso,
declarando, ademas, que en cuanto yo llegara, teniamos
que ir los dos juntos a dejarlo entrar.

10
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—El doctor piensa que su sistema nervioso debe de ha-
ber recibido un shock —dijo mi mujer—. jOh, Henry! ;No
serd que le hemos exigido demasiado? jUn chico tan deli-
cado como Roland! Incluso ti pensarias menos en honores
y premios si eso perjudicase su salud.

ilncluso yo! Como si fuera un padre inhumano, capaz de
sacrificar a mi hijo para satisfacer mis ambiciones. Pero la
pobre estaba tan angustiada que decidi no hacer caso de
sus insinuaciones. Después de un rato me convencieron pa-
ra que me pusiera comodo, descansara y comiera —desde
que recibi sus cartas no me habia sido posible hacer ningu-
na de estas cosas. El mero hecho de estar en casa en seme-
jantes circunstancias, evidentemente, era lo mas importan-
te; y como sabia que me avisarian en el momento en que el
chico se despertara y preguntara por mi, me decidi, a pesar
de la oscuridad y el frio de aquella mafiana invernal, a robar
una o dos horas de suefio. La verdad es que la tensién so-
portada durante las Ultimas horas habia conseguido agotar-
me, y como el chico se habia tranquilizado y consolado tan-
to con la noticia de mi llegada, me dejaron dormir hasta la
caida de la tarde.

Cuando entré en la habitacién de Roland quedaba to-
davia suficiente luz para verle la cara, jy qué cambio se ha-
bia producido en dos semanas! Me parecié mas palido y
demacrado que cuando viviamos en la India, en aquellos
terribles dias en las Ilanuras. Tenia el pelo mas largo y debi-
litado, y los ojos se destacaban en su lechosa cara como
dos luces ardientes. Me agarrd la mano y me dio un frio y
trémulo apretdn; después hizo un gesto para que todos se
marcharan de alli.

—Marchaos; ti también, maméa —dijo—. Marchaos.

Estas palabras afectaron bastante a mi esposa. Desde
luego no le agradaba que el muchacho tuviera mas con-
fianza en otra persona, aunque se tratara de mi; pero era
una mujer que jamas pensaba en ella misma y nos dej6 so-
los.

11
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—¢Se han ido ya todos? —dijo ansiosamente—. No me
dejan hablar. El doctor me trata como si fuera un loco. Tu
sabes que no estoy loco, papa!

—Si, hijo mio, claro que lo sé; pero estas enfermo y ne-
cesitas mucho reposo. Sé que no estds loco, Roland, y tam-
bién sé que eres una persona razonable e inteligente. Aho-
ra estas enfermo y debes renunciar a muchas cosas; ya las
hards cuando estés sano.

Roland agité su pequena y delicada mano con gesto de
indignacion.

—Es que no estoy enfermo, padre —grité—. jOh! Yo
crefa que tu me dejarias hablar; crefa que lo comprenderias
todo! ;Qué crees que me pasa? Simson es muy bueno,
desde luego, pero es solo un médico. ;Qué crees que me
pasa? No estoy més enfermo que ti. Un médico piensa que
estds enfermo desde el momento en que te ve —al finy al
cabo para eso ha venido— y te manda a la cama.

—AQue es el mejor sitio para ti en este momento, queri-
do Roland.

—Decidi aguantar hasta que tu volvieras a casa —gritd
el pequefio—. Me decia a mi mismo: «No debo asustar a
mi madre ni a las nifias». jPero, padre —volvié a gritar, sal-
tando casi fuera de la cama—, no se trata de una enferme-
dad, se trata de un secreto!

Sus ojos tenian un brillo tan salvaje, y su cara aparecia
tan arrebatada por la emocién, que senti que el corazén se
me hundia en las entrafas. No podian ser sino los efectos
de la fiebre, una fiebre ciertamente funesta. Lo apreté entre
mis brazos y lo meti otra vez en la cama.

—Roland —dije, para seguirle la corriente, pues sabia
que era la Unica forma de apaciguarle—, si vas a contarme
ese secreto tienes que estar muy tranquilo y no excitarte. Si
te excitas no consentiré que hables.

—Si, padre —contesto.

Se tranquilizé en seguida, como si fuera una persona
mayor y lo hubiera comprendido perfectamente. Cuando lo

12
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recosté sobre la almohada me obsequié con esa tierna y
agradecida mirada que tienen los nifios enfermos, una mi-
rada que le pone a uno el corazén en un pufo. La debili-
dad hacia que se le humedecieran los ojos.

—Estaba seguro de que sabrias lo que hacer en cuanto
llegaras —dijo.

—Puedes estar seguro, hijo mio. Ahora mantente tran-
quilo y cuéntamelo todo, como hacen los hombres.

iY pensar que estaba engafiando a mi propio hijo! Pero
lo hacia solo para complacerle, porque creia que el cerebro
de la pobre criatura estaba trastornado.

—Si, padre. Padre, hay alguien en el parque, alguien a
quien han maltratado.

—Calma, hijo; recuerda que no debes excitarte. Ahora
dime, jquién es esa persona y quién es el que lo ha tratado
tan mal? En seguida lo arreglaremos.

—ijAh! —exclamé Roland—. No es tan facil como supo-
nes. No sé quién es. Es solo un llanto. jSi pudieras oirlo! Se
mete en mi cabeza incluso cuando duermo. Y lo oigo tan
claro, tan claro. Los demés piensan que estoy sofiando o
delirando —dijo, mostrando una sonrisa desdefosa.

Este gesto me sorprendid; parecia indicar que tenia me-
nos fiebre de lo que yo pensaba.

—¢ Estds completamente seguro de que no lo has sofia-
do, Roland? —dije.

—Sofiado? ; Todo eso?

Estaba a punto de saltar otra vez de la cama, pero re-
cordé algo inesperadamente y se recostd, mostrando la
misma sonrisa desdefosa.

—El pony también lo oyé —dijo—, y brincé como si hu-
biera sido un disparo. Menos mal que me agarré fuerte-
mente a las riendas, porque estaba muy asustado, padre.

—No debes avergonzarte, hijo —dije, por decir algo.

—Si no me hubiera pegado a su cuello como una san-
guijuela, me habria lanzado por encima de su cabeza; y de
hecho, no volvié a respirar hasta que llegamos a la puerta
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de casa. jLo sofid también el pony? —dijo con cierta arro-
gancia, como si estuviera perdonando mi estupidez; des-
pués anadié lentamente—. Al principio, antes de que te
marcharas, era solo un grito. No quise decirte nada porque
era absurdo estar tan asustado. Pensé que podia ser un co-
nejo o una liebre que habia caido en una trampa, pero ex-
ploré por alli a la mafiana siguiente y no encontré nada. La
primera vez que le oi decir algo fue poco después de que
te fueras —se incorporé, apoyo el codo muy cerca de miy
me mird fijamente a los ojos—, y esto es lo que dijo: «jOh,
madre, déjame entrar! jOh, madre, déjame entrar!».

Tenia los ojos humedecidos, los labios le temblaban y
los suaves rasgos de su cara estaban totalmente ablanda-
dos y alterados. Cuando terminé de pronunciar aquellas
quejumbrosas palabras, se deshizo en un mar de lagrimas.
iSe trataba de una alucinacion? ;De una fiebre cerebral?
¢De una desordenada fantasia producida por la extremada
debilidad corporal? ; C6mo podria explicarlo?

Pensé que lo mejor seria aceptarlo como si fuera ver-
dad.

—Es muy conmovedor, Roland —dije.

—iOh, padre, si lo hubieras oido! Me dije: «Si mi padre
lo hubiera oido, seguro que habria hecho algo». Pero ma-
ma, como sabes, llamé en seguida a Simson, y ese sefior es
un médico, y a los médicos lo Unico que se les ocurre es
mandarte a la cama.

—No debemos culpar a Simson por ser médico, Roland.

—No, no —dijo el chico, con deliciosa tolerancia e in-
dulgencia—; oh, no, eso es lo bueno de él, y ademas es su
profesion, lo sé. Pero tu, tu eres diferente; tU eres un padre,
y haréds algo inmediatamente, papd, inmediatamente, esta
misma noche.

—Claro que si —dije—. Seguramente es un nifio que se
ha perdido.

Me castigd con una aspera y rapida mirada, que escrutd
mi rostro para ver si, después de todo, mi eminencia como
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