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Ry land Gra ce es el úni co su per vi vien te en una mi sión des‐ 
es pe ra da. Es la úl ti ma opor tu ni dad y, si fra ca sa, la hu ma ni‐ 
dad y la Tie rra mis ma pe re ce rán. Cla ro que, de mo men to,
él no lo sa be. Ni si quie ra pue de re cor dar su pro pio nom‐ 
bre, y mu cho me nos la na tu ra le za de su mi sión o có mo lle‐ 
var la a ca bo. Lo úni co que sa be es que ha es ta do en co ma
in du ci do du ran te mu cho mu cho tiem po. Aca ba de des‐ 
per tar y se en cuen tra a mi llo nes de ki ló me tros de su ho‐ 
gar, sin más com pa ñía que la de dos ca dá ve res.

Muer tos sus com pa ñe ros de tri pu la ción, y a me di da que
va re cu pe ran do con fu sa men te los re cuer dos, Gra ce se da
cuen ta de que se en fren ta a una mi sión im po si ble. Re co‐ 
rrien do el es pa cio en una pe que ña na ve, de pen de de él
aca bar con una ame na za de ex tin ción pa ra nues tra es pe‐ 
cie.

Sin ape nas tiem po y con el ser hu ma no más cer cano a
años luz de dis tan cia, ha brá de con se guir lo es tan do com‐ 
ple ta men te so lo. ¿O no?

Pro yec to Hail Ma ry, una aven tu ra in te res te lar irre sis ti ble
co mo so lo Andy Weir po día ima gi nar, es una his to ria de
des cu bri mien to, es pe cu la ción y su per vi ven cia a la al tu ra
de El mar ciano, que nos lle va a lu ga res que nun ca so ña‐ 
mos al can zar.
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A John, Paul, Geor ge y Rin go.
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—¿Cuán tas son dos y dos?
Hay al go en la pre gun ta que me irri ta. Es toy can sa do.

Me vuel vo a dor mir.
Pa san unos mi nu tos y lo oi go otra vez.
—¿Cuán tas son dos y dos?
La voz sua ve, fe men i na, ca re ce de emo ción y la pro‐ 

nun cia ción es idén ti ca que la vez an te rior. Es un or de na‐ 
dor. Un or de na dor me es tá mo les tan do. Es toy to da vía más
irri ta do que an tes.

—Dm paz —di go.
Es toy sor pren di do. Que ría de cir «Dé ja me en paz», una

res pues ta com ple ta men te ra zo na ble en mi opi nión, pe ro
no pue do ha blar.

—Error —di ce el or de na dor—. ¿Cuán tas son dos y dos?
Mo men to pa ra un ex pe ri men to. In ten ta ré de cir ho la.
—Gla —di go.
—Error. ¿Cuán tas son dos y dos?
¿Qué es tá pa san do? Quie ro ave ri guar lo, pe ro no ten‐ 

go mu cho en lo que ba sar me. No veo na da. No oi go na da
más que el or de na dor. Ni si quie ra pue do sen tir na da. No,
eso no es ver dad. Sien to al go. Es toy tum ba do. Es toy so bre
al go blan do. Una ca ma.

Creo que ten go los ojos ce rra dos. Eso no es tá tan mal.
Lo úni co que ten go que ha cer es abrir los. Lo in ten to, pe ro
no pa sa na da.

¿Por qué no pue do abrir los ojos?
«Abre».
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«Y… ¡abre!».
«Abre, mal di ta sea».
¡Oh! He sen ti do un le ve mo vi mien to es ta vez. Mis pár‐ 

pa dos se han mo vi do. Lo he no ta do.
«¡Abre!».
Mis pár pa dos se le van tan y una luz ce ga do ra me que‐ 

ma la re ti na.
—… ción —suel to.
Man ten go los ojos abier tos re cu rrien do a to da mi fuer‐ 

za de vo lun tad. To do es blan co con som bras de do lor.
—Mo vi mien to ocu lar de tec ta do —di ce mi ator men ta‐ 

dor —. ¿Cuán tas son dos y dos?
La blan cu ra se re du ce. Mis ojos se es tán adap tan do.

Em pie zo a dis tin guir som bras, pe ro na da que ten ga sen ti‐ 
do to da vía. Va mos a ver… ¿pue do mo ver las ma nos? No.

¿Los pies? Tam po co.
Pe ro pue do mo ver la bo ca, ¿sí? He es ta do di cien do co‐ 

sas. No co sas que ten gan sen ti do, pe ro ya es al go.
—Crro.
—Error. ¿Cuán tas son dos y dos?
Las for mas em pie zan a co brar sen ti do. Es toy en una ca‐ 

ma. Tie ne una for ma co mo… ova la da.
Unas lu ces de led me ilu mi nan. Hay cá ma ras en el te‐ 

cho que ob ser van to dos mis mo vi mien tos. Por ate rra dor
que eso sea, me preo cu pan mu cho más los bra zos del ro‐ 
bot.

Las dos ar ma du ras de ace ro pu li do cuel gan del te cho.
Ca da una tie ne una es pe cie de he rra mien tas de as pec to
in quie tante men te pe ne tran te don de de be rían es tar las
ma nos. No pue do de cir que me gus te ese as pec to.

—Ccc… aaa… tttro —di go. ¿Eso ser vi rá?
—Error. ¿Cuán tas son dos y dos?
Mal di ta sea. Re úno to da mi vo lun tad y mi for ta le za in‐ 

ter na. Ade más, em pie zo a sen tir un po co de pá ni co. Va le.
Tam bién lo usa ré.

—Cc cua a tro —di go por �n.
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—Co rrec to.
Gra cias a Dios. Pue do ha blar. Más o me nos.
Suel to un sus pi ro de ali vio. Es pe ra, aca bo de con tro lar

mi res pi ra ción. To mo otra ins pi ra ción. Con to da la in ten‐ 
ción. Me due le la bo ca. Me due le la gar gan ta. Pe ro es mi
do lor. Ten go con trol.

Lle vo un res pi ra dor. Lo ten go pe ga do a la ca ra y es tá
co nec ta do a un tu bo que me pa sa por de trás de la ca be‐ 
za.

¿Pue do le van tar me?
No. Pe ro pue do mo ver un po co la ca be za. Me mi ro el

cuer po. Es toy des nu do y co nec ta do a más tu bos de los
que pue do con tar. Hay uno en ca da bra zo, uno en ca da
pier na, otro en mis «par tes no bles» y dos que des apa re‐ 
cen ba jo mi mus lo. Su pon go que uno de ellos se me te por
don de no alum bra el sol.

Eso no pue de ser bue no.
Ade más, es toy cu bier to de elec tro dos. Son co mo esos

sen so res adhe si vos pa ra un elec tro car dio gra ma, pe ro es‐ 
tán por to das par tes. Bue no, al me nos so lo es tán so bre mi
piel y no cla va dos en mi cuer po.

—Ddd —su su rró. Lo in ten to otra vez—. ¿Dón de… es toy?
—¿Cuál es la raíz cú bi ca de ocho? —pre gun ta el or de na‐ 

dor.
—¿Dón de es toy? —re pi to. Es ta vez con más fa ci li dad.
—Error. ¿Cuál es la raíz cú bi ca de ocho?
Res pi ro hon do y ha blo en voz ba ja.
—Dos e ele va do a dos i pi.
—Error. ¿Cuál es la raíz cú bi ca de ocho?
Pe ro no es in co rrec to. So lo que ría sa ber lo lis to que era

el or de na dor. Res pues ta: no mu cho.
—Dos —di go.
—Co rrec to.
Es pe ro más pre gun tas de se gui mien to, pe ro el or de na‐ 

dor pa re ce sa tis fe cho.
Es toy can sa do. Me que do dor mi do otra vez.
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Me des pier to. ¿Cuán to tiem po he es ta do dor mi do?
Tie ne que ha ber si do un buen ra to, por que me sien to des‐ 
can sa do. Abro los ojos sin nin gún es fuer zo. Es un avan ce.

Tra to de mo ver los de dos. Se con to nean co mo les or‐ 
deno. Muy bien. Aho ra pro gre sa mos.

—Mo vi mien to de ma nos de tec ta do —di ce el or de na‐ 
dor —. Per ma ne ce quie to.

—¿Qué? ¿Por qué…?
Los bra zos del ro bot vie nen a por mí. Y se mue ven muy

de pri sa. An tes de que me dé cuen ta, han re ti ra do la ma‐ 
yo ría de los tu bos de mi cuer po. No sien to na da. Co mo si
tu vie ra la piel en tu me ci da.

So lo que dan tres tu bos: una vía in tra ve no sa en el bra‐ 
zo, un tu bo en el tra se ro y un ca té ter. Es tos dos úl ti mos
eran los que más que ría que me qui ta ran, pe ro no im por‐ 
ta.

Le van to el bra zo de re cho y lo de jo caer otra vez en la
ca ma. Ha go lo mis mo con el iz quier do. Los no to pe sa dos
co mo plo mo. Re pi to el pro ce so va rias ve ces. Ten go los
bra zos mus cu lo sos. Eso no tie ne sen ti do. Asu mo que he
su fri do un pro ble ma mé di co enor me y lle vo bas tan te
tiem po en es ta ca ma. De lo con tra rio, ¿por qué me ha‐ 
brían co nec ta do a to dos es tos chis mes? ¿No de be ría te‐ 
ner atro �a mus cu lar?

¿Y no de be ría ha ber doc to res por aquí? ¿O al me nos
los so ni dos de un hos pi tal? ¿Y qué cla se de ca ma es es ta?
No es un rec tán gu lo; es ova la da y creo que es tá mon ta da
en la pa red en lu gar de en el sue lo.

—Quí ta me… —Voy per dien do fuer zas. To da vía es toy
can sa do —. Quí ta me los tu bos…

El or de na dor no res pon de.
Le van to los bra zos va rias ve ces más. Mue vo los de dos

de los pies. Es toy me jo ran do, no ca be du da.
In clino los pies ade lan te y atrás. Mis to bi llos es tán fun‐ 

cio nan do. Le van to las ro di llas. Ten go unas pier nas bien to‐ 
ni � ca das. No son grue sas co mo las de un cul tu ris ta, pe ro
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sí de ma sia do sa nas pa ra al guien al bor de de la muer te.
Aun que no es toy se gu ro de lo grue sas que de be rían ser.

Pre siono las pal mas de las ma nos en la ca ma y em pu jo.
Mi tor so se ele va. ¡Me es toy le van tan do! Ten go que usar
to das mis fuer zas, pe ro no me doy por ven ci do. La ca ma
se ba lan cea li ge ra men te cuan do me mue vo. No es una ca‐ 
ma nor mal, eso se gu ro. Cuan do le van to la ca be za un po‐ 
co más, veo que la ca be ce ra y los pies de la ca ma elíp ti ca
es tán uni dos a unos an cla jes de pa red de as pec to re sis‐ 
ten te. Es una es pe cie de ha ma ca rí gi da. Ra ro.

En se gui da es toy sen ta do so bre el tu bo de mi tra se ro.
No es la sen sación más agra da ble, pe ro ¿cuán do es agra‐ 
da ble un tu bo en el tra se ro?

Aho ra ten go una me jor vi sión de las co sas. No es toy en
una ha bi ta ción de hos pi tal or di na ria. Las pa re des pa re cen
de plás ti co y to da la ha bi ta ción es re don da. Unas lám pa‐ 
ras de led mon ta das en el te cho pro por cio nan una luz
blan ca e in ten sa.

Hay otras dos ca mas ti po ha ma ca mon ta das en las pa‐ 
re des, ca da una con su pro pio pa cien te. Es ta mos si tua dos
en trián gu lo y los Bra zos Aco sa do res es tán mon ta dos en
el cen tro del te cho. Su pon go que se ocu pa rán de los tres.
No pue do ver gran par te de mis com pa ñe ros, que es tán
hun di dos ba jo las sá ba nas co mo lo ha bía es ta do yo.

No hay nin gu na puer ta. So lo hay una es ca le ra en la pa‐ 
red que con du ce a… ¿una buhar di lla? Es re don da y tie ne
un vo lan te en el cen tro. Sí, tie ne que ser al gu na cla se de
es co ti lla. Co mo en un su bma rino. ¿Es po si ble que los tres
pa dez ca mos una en fer me dad con ta gio sa? ¿Pue de que es‐ 
to sea una ha bi ta ción her mé ti ca de cua ren te na? Hay pe‐ 
que ños con duc tos de ven ti la ción dis tri bui dos en la pa red
y sien to una le ve co rrien te de ai re. Po dría ser un en torno
con tro la do.

Des li zo una pier na por en ci ma del bor de de mi ca ma,
lo cual ha ce que se bam bo lee un po co. Los bra zos del ro‐ 
bot se pre ci pi tan ha cia mí. Me es tre mez co, pe ro se de tie‐ 
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nen de gol pe an tes de to car me. Creo que es tán lis tos pa ra
aga rrar me si me cai go.

—Mo vi mien to de to do el cuer po de tec ta do —di ce el or‐ 
de na dor —. ¿Có mo te lla mas?

—Uf, ¿en se rio? —pre gun to.
—Error. In ten to nú me ro dos: ¿có mo te lla mas?
Abro la bo ca pa ra res pon der.
—Uh…
—Error. In ten to nú me ro tres: ¿có mo te lla mas?
So lo aho ra se me ocu rre: no sé quién soy. No sé qué

ha go. No re cuer do na da de na da.
—Eh —di go.
—Error.
Una olea da de fa ti ga me ate na za. Es bas tan te agra da‐ 

ble, en rea li dad. El or de na dor tie ne que ha ber me se da do
por la vía in tra ve no sa.

—… es peee ra… —mur mu ro.
Los bra zos del ro bot me de po si tan sua ve men te en la

ca ma.

Me des pier to otra vez. Uno de los bra zos del ro bot es tá en
mi ca ra. ¿Qué es tá ha cien do?

Me es tre mez co, más asom bra do que otra co sa. El bra‐ 
zo se re trae a su po si ción en el te cho. Me pal po la ca ra pa‐ 
ra va lo rar da ños. Un la do tie ne bar ba in ci pien te, el otro es‐ 
tá sua ve.

—¿Me es ta bas afei tan do?
—Con cien cia de tec ta da —di ce el or de na dor—. ¿Có mo te

lla mas?
—To da vía no lo sé.
—Error. In ten to nú me ro dos: ¿có mo te lla mas?
Soy cau cá si co, va rón y ha blo in glés. Va mos a ju gar con

las pro ba bi li da des.
—¿Jo… John?
—Error. In ten to nú me ro tres: ¿có mo te lla mas?
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Me arran co la vía del bra zo.
—Ve te al cuerno.
—Error.
Los bra zos del ro bot se es ti ran ha cia mí. Rue do pa ra le‐ 

van tar me de la ca ma, lo cual es un error. Los otros tu bos
to da vía es tán co nec ta dos.

Se me sa le el tu bo del tra se ro y ni si quie ra me due le. El
ca té ter to da vía in �a do sa le de mi pe ne. Y eso sí que due‐ 
le. Es co mo mear una pe lo ta de golf.

Gri to y me re tuer zo en el sue lo.
—Do lor fí si co —di ce el or de na dor.
Los bra zos tra tan de al can zar me. Rep to por el sue lo pa‐ 

ra es ca par. Me me to de ba jo de una de las otras ca mas.
Los bra zos se de tie nen, pe ro no se rin den. Es pe ran. Es tán
di ri gi dos por un or de na dor. No van a per der la pa cien cia.

De jo que mi ca be za cai ga ha cia atrás; me cues ta res pi‐ 
rar. Al ca bo de un ra to, el do lor re mi te y me se có las lá gri‐ 
mas de los ojos.

No ten go ni idea de lo que es tá ocu rrien do aquí.
—¡Ho la! —di go en voz al ta—. Uno de vo so tros, ¡des per‐ 

taos!
—¿Có mo te lla mas? —pre gun ta el or de na dor.
—Uno de vo so tros, hu ma nos, des per tad, por fa vor.
—Error —di ce el or de na dor.
Me due le la en tre pier na tan to que ten go que reír. Es

com ple ta men te ab sur do. Ade más, las en dor � nas es tán ac‐ 
tuan do y me es toy ma rean do. Mi ro el ca té ter que es tá jun‐ 
to a mi ca ma. Nie go con la ca be za, im pre sio na do. Eso ha
pa sa do por mi ure tra. Buf.

Y me ha cau sa do da ño al salir. Hay unas go tas de san‐ 
gre en el sue lo. Es so lo una del ga da lí nea ro ja de…

Di un sor bo al ca fé, me me tí el úl ti mo tro zo de tos ta da en
la bo ca y le hi ce una se ña a la ca ma re ra pa ra pe dir le la
cuen ta. Po dría ha ber aho rra do di ne ro des ayu nan do en ca‐ 
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sa en lu gar de ir al bar ca da ma ña na. Pro ba ble men te ha‐ 
bría si do bue na idea, con si de ran do mi exi guo sa la rio. Pe ro
de tes to co ci nar y me en can tan los hue vos con bei con.

La ca ma re ra asin tió y se acer có a la ca ja re gis tra do ra
pa ra co brar me. Pe ro en ese mo men to en tró otro clien te
que que ría sen tar se.

Mi ré mi re loj. Aca ba ban de dar las sie te. No te nía pri sa.
Me gus ta ba en trar a tra ba jar a las sie te y vein te pa ra dis‐ 
po ner de tiem po pa ra pre pa rar la jor na da, pe ro, en rea li‐ 
dad, no te nía nin gu na ne ce si dad de es tar allí has ta las
ocho.

Sa qué mi te lé fono y mi ré mi co rreo.

A: Cu rio si da des As tro nó mi cas <as tro cu rious@sci lis‐ 
ts.org>
DE: (Iri na Pe tro va) <ipe tro va@ga o ran.ru>
ASUN TO: La del ga da lí nea ro ja

Mi ré la pan ta lla ha cien do una mue ca. Pen sa ba que ha‐ 
bía can ce la do mi sus crip ción a esa lis ta. Ha bía aban do na‐ 
do esa vi da ha cía ya mu cho tiem po. Cla ro que no era una
lis ta con mu cho vo lu men de men sa jes y, por lo que re cor‐ 
da ba, nor mal men te es tos eran in te re san tes. Unos po cos
as tró no mos, as tro fí si cos y ex per tos en otros ám bi tos char‐ 
la ban so bre cual quier co sa que les pa re cía ex tra ña.

Eché un vis ta zo a la ca ma re ra: los clien tes te nían mu‐ 
chas pre gun tas so bre el me nú. Pro ba ble men te que rrían
sa ber si el bar de Sa lly ser vía césped ve gano sin glu ten o
al go así. La bue na gen te de San Fran cis co po día ser com‐ 
pli ca da a ve ces.

Sin na da me jor que ha cer, leí el men sa je de co rreo.

Ho la, pro fe sio na les. Soy la doc to ra Iri na Pe tro va y
tra ba jo en el Ob ser va to rio Púlko vo de San Pe tersbur‐ 
go, Ru sia.

Es cri bo pa ra pe dir ayu da.
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Du ran te los úl ti mos dos años, he es ta do tra ba jan‐ 
do en una teo ría re la cio na da con las emi sio nes in fra‐ 
rro jas de las ne bu lo sas. Co mo re sul ta do, he he cho
ob ser va cio nes de ta lla das de unas po cas ban das de
luz in fra rro ja es pe cí � cas. Y he en contra do al go ex tra‐ 
ño; no en nin gu na ne bu lo sa, sino en nues tro pro pio
sis te ma so lar.

Hay una lí nea muy te nue pe ro de tec ta ble en el
sis te ma so lar que emi te luz in fra rro ja a una lon gi tud
de on da de 25,984 mi cró me tros. Al pa re cer, so lo se
da en esa lon gi tud de on da, sin nin gu na va ria ción.

Se ad jun tan ho jas de cál cu lo de Ex cel con mis da‐ 
tos. Tam bién pro por ciono unas cuan tas re pre sen ta‐ 
cio nes de los da tos co mo un mo de lo 3D.

Ve rán en el mo de lo que la lí nea es un ar co asi mé‐ 
tri co que se ele va di rec ta men te ha cia el Po lo Nor te
del Sol du ran te 37 mi llo nes de ki ló me tros. Des de
ahí, se in cli na brus ca men te ha cia aba jo pa ra ale jar se
del Sol ha cia Ve nus. Des pués del ápi ce del ar co, la
nu be se en s an cha co mo un em bu do. En Ve nus, la
sec ción trans ver sal del ar co es tan an cha co mo el
pro pio pla ne ta.

El bri llo in fra rro jo es muy te nue. So lo pu de de tec‐ 
tar lo por que es ta ba usan do un equi po de de tec ción
ex tre ma da men te sen si ble mien tras bus ca ba emi sio‐ 
nes in fra rro jas de las ne bu lo sas.

No obs tan te, pa ra es tar se gu ra, pe dí un fa vor al
ob ser va to rio de Ata ca ma en Chi le; en mi opi nión, el
me jor ob ser va to rio de luz in fra rro ja del mun do. Con‐ 
�r ma ron mis ha llaz gos.

Hay mu chas ra zo nes por las que po dría ver se luz
in fra rro ja en el es pa cio in ter pla ne ta rio. Po dría ser
pol vo es pa cial u otras par tícu las que re �e jan la luz
so lar. O al gún com pues to mo le cu lar po dría es tar ab‐ 
sor bien do ener gía y ree mi tién do la en el es pec tro in‐ 
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fra rro jo. Eso po dría in clu so ex pli car por qué siem pre
tie ne la mis ma lon gi tud de on da.

La for ma del ar co es de par ti cu lar in te rés. Mi pri‐ 
me ra in tui ción fue que se tra ta ba de un gru po de
par tícu las que se mo vían por lí neas de cam po mag‐ 
né ti cas. Pe ro Ve nus no tie ne cam po mag né ti co. No
hay mag ne tós fe ra ni io nos fe ra, na da. ¿Qué fuer zas
ha cen que las par tícu las se ar queen ha cia allí? ¿Y por
qué bri llan?

Agra de ce ré cual quier su ge ren cia o teo ría.

¿Qué de mo nios era eso?
Lo he re cor da do de re pen te, ha apa re ci do en mi ca be‐ 

za sin avi sar.
No he apren di do gran co sa de mí mis mo. Vi vo en San

Fran cis co, eso lo re cuer do. Y me gus ta des ayu nar. Tam‐ 
bién me de di ca ba a la as tro no mía, pe ro ¿ya no?

Apa ren te men te, mi ce re bro ha de ci di do que era cru‐ 
cial que re cor da ra ese men sa je de co rreo. No co sas tri via‐ 
les co mo mi pro pio nom bre.

Mi in cons cien te quie re con tar me al go. Ver el hi lo de
san gre me ha brá re cor da do esa «del ga da lí nea ro ja» del
tí tu lo del men sa je de co rreo. Pe ro ¿qué tie ne eso que ver
con mi go?

Me con to neo pa ra salir de de ba jo de la ca ma y sen tar‐ 
me con la es pal da pe ga da a la pa red. Los bra zos se in cli‐ 
nan ha cia mí, pe ro to da vía no pue den al can zar me.

Es el mo men to de echar un vis ta zo a mis com pa ñe ros
pa cien tes. No sé quién soy ni por qué es toy aquí, pe ro al
me nos no es toy so lo y… es tán muer tos.

Sí, no ca be du da de que es tán muer tos. El ca dá ver que
ten go más cer ca es el de una mu jer, creo. Al me nos, te nía
el pe lo lar go. Apar te de eso, es ca si una mo mia. Hue sos
en vuel tos en piel re se ca. No hay nin gún olor. No hay na da


