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Una ex pe rien cia li te ra ria no ta ble. Dos au to res: Mar cia Mu- 
ller / Bi ll Pron zi ni, dos de tec ti ves: El Sin Nom bre y Sha ron
Mc Co ne.

* * *

“De vez en cuan do y po cas ve ces, te to pas con un es cri tor
cu yo tra ba jo te gus ta ins tin ti va men te; aho ra, por ca sua li dad
he en contra do uno. Bi ll Pron zi ni… Ten go una sim pa tía bá si- 
ca con es te de tec ti ve pri va do, cin cuen tón, gor do, amo ro so
y anó ni mo. Cóm pren lo, léan lo y re lá jen se. Me jor que un
ba ño sau na.”

Los Án ge les Ti mes
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NO TA

Bi ll Pron zi ni es sin du da uno de los re no va do res de la li- 
te ra tu ra cri mi nal de di ca da a los de tec ti ves pri va dos, un gé- 
ne ro que ha bía que da do gra ve men te he ri do tras el abu so
pos tchand le riano de los años 60.

Pron zi ni, un re cal ci tran te pro mo tor del su bgé ne ro, a tra- 
vés de su obra, de no ve las en co la bo ra ción, de an to lo gía y
en sa yos, fue a la bús que da del mi to del de tec ti ve pri va do,
co mo uno de los po cos mi tos nor tea me ri ca nos dig nos de
sal va ción.

In di vi duo so li ta rio, mo ral de ven ga dor ais la do, res ca te
de la jus ti cia uni per so nal contra la ine fi cien te (o efi cien te)
injus ti cia del sis te ma. So le dad ven ga do ra, en su ma.

Pron zi ni tie ne mu cho de es to en su pro pia bio gra fía. Na- 
ci do en 1943 en un pe que ño pue blo de Ca li for nia, es cri tor
pre coz, ter mi nó sir vien do de «ne gro» de va rias edi to ria les,
en tre ellas una or ga ni za ción edi to rial que pro du cía porno,
pa ra la que tra ba jó en Me nor ca es cri bien do ba jo el seu dó- 
ni mo de Pe ter Jen son y As tor Mar lo we va rios li bros. Co lec- 
cio nis ta in fa ti ga ble de su bli te ra tu ra y li te ra tu ra de kios co (se
di ce que tie ne la me jor co lec ción de no ve las pulp del mun- 
do), se edu có sen ti men tal men te en es te ma te rial.

Al re gre so de su via je es pa ñol, y tras una bre ve pau sa
que lo lle vó a Ale ma nia, Pron zi ni se es ta ble ció en San Fran- 
cis co y co men zó a pro du cir una se rie de no ve las en las que
pron to des ta ca rán la se rie del de tec ti ve sin nom bre, el «na- 
me le ss» que lo ha ría triun far en el dis pu ta dí si mo mer ca do
nor tea me ri cano.
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Su pro mo ción del gé ne ro lo lle vó a bus car co la bo ra cio- 
nes con otros au to res que im pli ca ban co la bo ra cio nes de su
de tec ti ve con otros per so na jes. Tra ba jó con Mar cia Mu ller,
con Co llin Wil cox, con Ba rry Mal z berg. Y por tan to el «na- 
me le ss» co la bo ra con el te nien te Has tings, con la de tec ti ve
Sha ron Mac Co ne o con los per so na jes de John Lu tz.

Mar cia Mu ller tie ne tam bién una im por tan te ca rre ra li te- 
ra ria en la nue va li te ra tu ra del gé ne ro en los Es ta dos Uni- 
dos. Rei vin di can do per so na jes fe men i nos y sur gi dos de las
mi no rías ra cia les, Mu ller ob tu vo un gran éxi to con las no ve- 
las de Sha ron Mac Co ne que hoy com par te aven tu ras con el
de tec ti ve sin nom bre.

Sus an to lo gías del gé ne ro son me mo ra bles y han te ni do
va rias no mi na cio nes al Edgar, el pre mio ma yor de la li te ra- 
tu ra po li cía ca nor tea me ri ca na.

Con el de tec ti ve sin nom bre, a pe sar de la de si gual ca li- 
dad de sus no ve las, ha te ni do pre mios de la «Pri va te eye
wri ters» pa ra «HOODWI NK» y ha si do no mi na do pa ra el
Edgar pa ra la me jor no ve la por «Sta lker».

Eti que ta Ne gra ha pu bli ca do otras no ve las su yas, Mer- 
cu rio (EN 38), Som bras en la no che (EN 47) y Ca sos de ar- 
chi vo (EN 52).

PIT II
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CA PÍ TU LO UNO

Mc CO NE

La fa cha da blan ca del Ho tel Ca sa del Rey res plan de cía
con el sol del atar de cer. Con sus agu jas, ga ble tes y to rres
cir cu la res en ca da es qui na, pa re cía co mo saca do de una
no ve la gó ti ca. A mi jui cio, era lo más ina de cua do que ja- 
más ha bía vis to pa ra un con gre so de de tec ti ves pri va dos.

Con du je mi mal tra ta do MG ro jo por el ac ce so de en tra- 
da cir cu lar, don de fui in ten cio na da men te ig no ra da por el
mo zo del apar ca mien to, y lo me tí en el apar ca mien to la te- 
ral. Al salir del co che eché un vis ta zo a los bien cui da dos
jar di nes que se ex ten dían ha cia el océano. Ha bía una pa re- 
ja pa sean do por el césped ca mino se gu ra men te de los pe- 
que ños bun ga lo ws blan cos que ha bía en tre los jar di nes tro- 
pi ca les, que por lo de más es ta ban de sier tos. El ca lor era in- 
ten so in clu so pa ra agos to, y na die sen sato es ta ría aho ra en
la pla ya o en la pis ci na.

Cuan do sa qué el bol so del des ca po ta ble me vol ví ha cia
el ho tel. El Ca sa del Rey, si tua do en la is la de Co lo ra do, al
sur de la Sil ver Strand, era to da una ins ti tu ción en San Die- 
go; co mo lo era su do ble, el Ho tel del Co ro na do, tam bién
en la is la. Yo vi si ta ba el Ca sa del Rey des de siem pre; pri me- 
ro a bus car hue vos de pas cua en la zo na de los jar di nes tra- 
di cio na les, más tar de a los bai les de es tu dian tes y, por úl ti- 
mo, a las bo das de vie jos ami gos. Se gún re cor da ba, ha bía
per te ne ci do a una im por tan te fa mi lia de La Jo lla; de he cho,
en los años vein te se ahor có un miem bro de esa fa mi lia en
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la to rre del es te, por un ro man ce frus tra do se gún con ta ban,
tras lo cual se di jo que el lu gar es ta ba en can ta do. Más tar- 
de, ha ce dos años, fue com pra do por un gru po ja po nés.
De to dos mo dos, yo du da ba que hu bie ra un al ma en pe na
pa seán do se por los pa si llos del Ca sa del Rey; los ja po ne- 
ses, con su tec no lo gía pun ta apli ca da a los ne go cios, eran
de ma sia do prag má ti cos pa ra per mi tir ese ti po de asun tos.

Ló gi ca men te tam bién ha bían cam bia do otras co sas. El
ho tel y sus bien cui da dos jar di nes se ha bían man te ni do an- 
ti gua men te en un ais la mien to per fec to. Aho ra co lin da ban
con un gru po de al tos edi fi cios —apar ta men tos o pue de
que co mu ni da des de pro pie ta rios— lla ma dos Co ro na do
Sho re. An ti gua men te, es pe ra ban a la en tra da li mu si nas con
chó fer; aho ra, au to bu ses tu rís ti cos vo mi ta ban hor das de
pa sa je ros. Las nor mas de ves tir se ha bían sua vi za do, y pro- 
ba ble men te el ser vi cio se ría me nos ama ble. Cam bios que
en contré por to das par tes en es te via je a San Die go, mi po- 
bre ciu dad na tal.

Su bí los gran des es ca lo nes de la en tra da y me in tro du je
en el frío am bien te del re fri ge ra do ves tí bu lo. Ha bía co las
en la re cep ción, equi pa jes amon to na dos por to das par tes y
bo to nes de li brea que iban de acá pa ra allá. Es tas gen tes
no pa re cían con gre sis tas. Se gu ra men te se rían tu ris tas de
uno de los au to bu ses apar ca dos fue ra. Tra té de abrir me pa- 
so en tre un gru po bas tan te rui do so, to dos con cá ma ra de
fo tos, pe ro co mo no se mo vía na die di una pa ta da a un ca- 
rri to de equi pa jes que ha bía a mi la do y me me tí en tre
ellos. En fren te ha bía un car tel que in di ca ba a los con gre sis- 
tas que se di ri gie ran al en tre sue lo.

Arri ba se es ta ba me jor, a pe sar del rui do que su bía del
ves tí bu lo. En el otro ex tre mo, jun to a una es ca le ra de ca ra- 
col que con du cía a la en otro tiem po en can ta da to rre del
es te, ha bía una me sa de re cep ción aten di da por uno de
esos ti pos es cru pu lo sos y bu ró cra tas que siem pre hay tras
es tas me sas. Es ta ba pre si di da por una pan car ta en ro jo y
oro que de cía BIEN VE NI DOS, SOCIE DAD NACIO NAL DE DETEC TI- 
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VES. Co gí mi cha pa y una car pe ta de in for ma ción —bas tan- 
te abul ta da y por su pues to lle na de do cu men ta ción so bre
los se mi na rios, las me sas re don das, las con fe ren cias y las
pe lícu las— y, tal co mo me in di ca ban, me in tro du je en un
gran salón que ha bía a la de re cha.

A un la do ha bían ins ta la do una me sa con be bi das y lue- 
go es ta ban los mues tra rios de los fa bri can tes, don de al pa- 
re cer se exhi bía lo más mo derno en equi pos elec tró ni cos
de es pio na je. Ya ha bía bas tan tes per so nas reu ni das ha blan- 
do en tre ellas y afe rra das al gu nas a va sos de vino de plás ti- 
co. Por eda des, os ci la ban en tre los vein te y los se s en ta
años; los hom bres ves tían de to do, des de clá si cos tra jes de
ve rano a ro pa de golf; al gu nas mu je res lle va ban va que ros,
co mo yo, y otras vis to sos tra jes lar gos. Po dría ha ber si do un
salón ocu pa do por agen tes de se gu ros de vi da; yo son reía
mien tras bus ca ba a al guien co no ci do, pen san do que un
gru po de es te es ti lo po dría rom per pa ra siem pre el es te- 
reo ti po del de tec ti ve pri va do.

Fui ha cia la me sa de las be bi das, cap tan do por el ca- 
mino frag men tos de con ver sacio nes.

—… ¿a qué par tes del pro gra ma pien sa us ted asis tir?
—No lo sé. Me pa re cen to das ho rri bles.
—¿Qué le pa re ce el se mi na rio «Re la cio nes per so na les

en tre agen tes de la ley y fun cio na rios del go bierno»?
—¡No me ha ble!
Per so nal men te es ta ba de acuer do. Yo ha bía apren di do

to do lo que se ne ce si ta ba sa ber so bre re la cio nes in ter per- 
so na les con agen tes de la ley con un te nien te de ho mi ci- 
dios con el que tra ba jé en un ca so que du ró dos años.

—… ca rí si mos los bi lle tes de avión. ¿Có mo no arre gla- 
rán eso con el buen ne go cio que han he cho las com pa ñías
aé reas el in vierno pa sa do?

—… me tra je a Ma rie y a los chi cos. Es to es lo más pa- 
re ci do a Unas vaca cio nes que va mos a te ner es te año.

—… ¡éti ca!, ¡éti ca!, ¡éti ca! ¿Por qué to das esas me sas re- 
don das so bre éti ca?
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Fi nal men te lle gué al bar y con se guí un vino. Mien tras lo
be bía con ti nué bus can do por el salón al gu na ca ra fa mi liar,
lo ca li zan do por fin a Elai ne Pi card. Una mu jer muy es pe cial
de unos cua ren ta y tan tos años, que fue su per vi so ra mía
cuan do tra ba ja ba en el de par ta men to de se gu ri dad de los
gran des al ma ce nes Hus ton, ha rá unos diez años. Te nía en- 
ten di do que se ha bía in cor po ra do re cien te men te al Ca sa
del Rey co mo je fa de se gu ri dad, y me pre gun ta ba si ha bría
con tri bui do ella a que el con gre so se ce le bra ra en es te ho- 
tel. Me me tí en tre la gen te pa ra acer car me a ella, pe ro me
de tu ve a la vis ta de una se gun da fi gu ra fa mi liar ca mu fla da
en un mos tra dor de equi pos de in ter cep ta ción de te lé fo- 
nos.

Era un co le ga mío, un de tec ti ve de San Fran cis co, al
que los pe rió di cos lla ma ron «Lo bo, el úl ti mo de tec ti ve so li- 
ta rio». Te nía ti po de ita liano gran do te, de unos cin cuen ta
años y un des ali ño con for ta ble, aun que pre ci sa men te aho ra
pa re cía le jos de sen tir se fe liz. De he cho, mi ra ba un mag ne- 
tó fono co mo si fue ra a mor der le.

Es ta ba en can ta da de ver le. Ade más de ser de la cla se
de de tec ti ves que yo res pe ta ba, era to do un ca ba lle ro con
un sen ti do cró ni co del hu mor y una for ma de ver la vi da al- 
go pe si mis ta, fre cuen te men te re ñi da con un idea lis mo que
pro cu ra ba ocul tar. Nos co no ci mos ha ce unos años mien tras
de cla rá ba mos en el mis mo pro ce so, don de des cu bri mos
una co mún in to le ran cia a los abu sos del sis te ma ju di cial, y
des de en ton ces he mos es ta do en con tac to. Las dos ve ces
que le lla mé pa ra con sul tar le al gu nos asun tos so bre un ca- 
so me en contré que por el pre cio de unas cer ve zas me
ofre ció to da su ex pe rien cia.

Cuan do con se guí si tuar me de trás de él le pu se el de do
ín di ce en la es pal da co mo si fue ra una pis to la. Se so bre sal- 
tó y se dio la vuel ta.

—Ho la, Lo bo —di je uti li zan do el apo do que te nía pa ra
él.

—Sha ron Mc Co ne. Va ya, qué sor pre sa.
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—Lo mis mo di go.
—¿Te en vía esa em pre sa de se gun da pa ra la que tra ba- 

jas?
—No exac ta men te. —Te nía ra zón en la va lo ra ción de All

Souls, la co ope ra ti va le gal don de tra ba jo. Son aga rra dos
co mo ellos so los—. Co mo soy de San Die go, és ta era una
bue na opor tu ni dad pa ra vi si tar a mi fa mi lia. Yo pon go la
ga so li na y All Souls pa ga los de re chos de ins crip ción.

—De be rías bus car un tra ba jo me jor, Sha ron.
—Ya lo sé. Pe ro, ¿quién me pue de dar me jor tra ba jo? —

Ob ser vé a Elai ne Pi card. Es ta ba ha blan do con un se ñor
bas tan te gor do que lle va ba una lla ma ti va ca mi sa ro ja—: Y
tú, ¿qué tal? No pen sa ba que vi nie ras a co sas co mo és ta.

La ca ra se le pu so to da vía más tris te.
—Ja más lo ha go. Me de jé con ven cer por Eberhar dt.
Asen tí. Eberhar dt era su so cio y ha bía si do po li cía en el

de par ta men to de ho mi ci dios de San Fran cis co du ran te mu- 
chos años. Ob ser vé a mi ami go.

—Pa re ces más del ga do.
—Cla ro. He adel ga za do unos sie te ki los y me dio.
—¿Có mo lo has con se gui do?
—Mu chos hue vos. Ver du ra co mo los co ne jos. Y la cer ve- 

za fue ra.
—¿Qué? —No po día ima gi nar le sin be ber cer ve za. No

be bía otra co sa, le gus ta ba mu chí si mo—. Con que na da de
cer ve za, ¿eh? ¿Ni si quie ra aho ra?

—Bue no, la to mo sin al cohol. Agua con sa bor a cer ve za,
pe ro es me jor que na da.

Me pre gun ta ba cuán to ha bría te ni do que ver su no via
Ke rry Wa de con es ta nue va ima gen, pe ro cuan do iba a ha- 
cer lo una mu jer bas tan te grue sa ves ti da con un mu mú
hawaiano, se me tió en tre no so tros. Me en vol vió en una nu- 
be de em pala go so per fu me y me hi zo re tro ce der, mien tras
yo son reía im po ten te a Lo bo. Al guien tro pe zó con mi go por
de trás y el vino se me ca yó en la ma no. Lue go, dos hom- 
bres ves ti dos de eje cu ti vos se abrie ron pa so a co da zos en- 
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tre la gor da y yo, que ján do se en voz al ta de la fal ta de un
bar en con di cio nes.

Co mo era inú til tra tar se se guir la con ver sación, le di je:
—To ma re mos una co pa en otro mo men to del fin de se- 

ma na.
—Cla ro. An da ré por aquí.
An tes de que los dos hom bres ter mi na ran de pa sar ya

se lo ha bía tra ga do la mul ti tud. Me di la vuel ta y fui en bus- 
ca de Elai ne Pi card. Por el ca mino me de tu ve en un par de
mos tra do res de equi pos de vi deo, co gí va rios fo lle tos —
inú til men te, ya que All Souls nun ca gas ta ría di ne ro en equi- 
pos de es te ti po— y es tu ve char lan do con un atrac ti vo ven- 
de dor de de tec to res de men ti ras. Cuan do Elai ne me vio se
le ale gró la ca ra y me salu dó.

Pen sán do lo bien, pa re cía que és te iba a ser un buen fin
de se ma na.
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CA PÍ TU LO DOS

«LO BO»

El Ca sa del Rey no era pa ra na da lo que es pe ra ba. Con
se me jan te nom bre ten dría que ha ber te ni do pa re des de es- 
tu co, te jas ro jas en el te ja do y pa tios lle nos de yu cas y azu- 
le jos es pa ño les. Pa re cía, sin em bar go, tí pi co de los pá ra- 
mos in gle ses: un enor me ar ma tos te gó ti co pin ta do de
blan co, de co ra ción re car ga da, to rres cir cu la res en las cua tro
es qui nas del edi fi cio prin ci pal y ban de ras on dean do co mo
ga llar de tes me die va les. Tam bién ha bía jar di nes lle nos de
pal me ras y otras plan tas tro pi ca les, unas cua ren ta áreas de
césped muy ver de, y los tí pi cos bun ga lo ws pe que ños pa ra
esas gen tes que gus ta ban del ais la mien to. Tras el com ple- 
jo, una pla tea da fran ja de pla ya y el in ten so azul del océano
bri llan do ba jo el cá li do sol del ve rano.

Pa sé con el co che que ha bía al qui la do en el aero puer to
por la lu jo sa Glo rie tta Bay Ma ri na, fren te al Ca sa del Rey, en
la zo na de la bahía li mi ta da por la au to pis ta Sil ver Strand, y
lo me tí en el apar ca mien to del ho tel. Va ya si tio pa ra un
con gre so de de tec ti ves pri va dos, pen sé mien tras pa sa ba
por de lan te del en car ga do y apar ca ba yo mis mo el vehícu- 
lo. Pa re cía co mo si to dos fué ra mos clien tes ri cos, na dan do
en di ne ro.

Qui zá los otros es tén na dan do en di ne ro, pen sé.
Su dé a cho rros en el tra yec to del apar ca mien to a la

puer ta prin ci pal; de bía de ha cer trein ta y ocho gra dos y
nun ca me ha bía lle va do bien con el ca lor. Pe ro na da más
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po ner los pies en el lu jo so ves tí bu lo, el ai re acon di cio na do
me con ge ló el su dor y me de jó he la do. Tam po co me ha bía
lle va do nun ca bien con el ai re acon di cio na do.

En el mos tra dor un re cep cio nis ta que pa re cía saca do de
un anun cio de mo da del Es qui re re pa ró en los bri llos de mi
tra je, la ca mi sa arru ga da y la cor ba ta de ca che mi ra, y me
con ce dió un oh-us ted-pa re ce-uno-de-ésos. Aun que to do lo
que di jo fue:

—¿Vie ne us ted al con gre so, se ñor? —Con tes té afir ma ti- 
va men te, bus có mi re ser va y la fir mé. Pe ro no me dio la lla- 
ve has ta que com pro bó que ha bía pa ga do los tres días por
ade lan ta do y que mi che que es ta ba acep ta do.

Un uni for ma do bo to nes in sis tió en con du cir nos a mi
bol sa y a mí a la ha bi ta ción. Es ta ba en el ter cer pi so, te nía
más o me nos el ta ma ño de un ar ma rio em po tra do y bo ni- 
tas vis tas a un edi fi cio un po co más aba jo, al la do de la cos- 
ta, so bre el que se leía CUAR TEL GENE RAL DE LAS FUER ZAS

NAVA LES DE SUPER FI CIE, U. S. A. FLO TA DEL PACÍ FI CO, y que
for ma ba par te de las ins ta la cio nes mi li ta res de la zo na. Ob- 
via men te, és te era uno de esos lu jo sos alo ja mien tos re ser- 
va dos a fa mo sos de tec ti ves co mo yo. Por el mo men to de ci- 
dí re nun ciar al lu jo y salí con el bo to nes. Mien tras ba já ba- 
mos en el as cen sor le pre gun té dón de ha bía que sus cri bir- 
se pa ra el con gre so y me di jo que en el ves tí bu lo. Así que
me fui pa ra allá.

Lo pri me ro que vi fue una gran pan car ta de te la ro ja que
de cía BIEN VE NI DOS, SOCIE DAD NACIO NAL DE DETEC TI VES, en
le tras de oro. De ba jo es ta ba la me sa de ins crip ción, y tras
ella un in di vi duo con una tar je ta de iden ti fi ca ción que in di- 
ca ba que era vi ce pre si den te de una agen cia de Kan sas Ci- 
ty. Le di mi nom bre y me pi dió que se lo de le trea ra dos ve- 
ces has ta en ten der lo. Des pués me en tre gó lo que él lla ma- 
ba una car pe ta de in for ma ción y una tar je ta de iden ti fi ca- 
ción a mi nom bre. Se su po nía que la cha pa era pa ra po nér- 
se la en la ca mi sa o en la cha que ta, pe ro yo me la guar dé
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en el bol si llo. Des pués, atra ve san do una puer ta, fui don de
me in di có el ti po. Era un salón rui do so y lleno de gen te,
con mos tra do res por to das par tes y una me sa con be bi das.

Ca si to das las per so nas que ha bía eran hom bres; aun- 
que hu bie ra más mu je res de las que es pe ra ba, in clu so te- 
nien do en cuen ta que mu chas se rían es po sas o no vias. La
ma yo ría de ellos y ellas pa re cía jo ven, de ma sia do jo ven co- 
mo pa ra ha ber te ni do gran ex pe rien cia co mo de tec ti ves
pri va dos. Y mu chos tam po co pa re cían de tec ti ves: en el
salón no ha bía trin che ras, ni se veían bul tos de pis to la ba jo
el so ba co. Ca mi sas hawaia nas, mu mús, y un tío en ber mu- 
das. A no ser por los mos tra do res y los equi pos que exhi- 
bían, po dría ha ber se tra ta do de un gru po de tu ris tas es pe- 
ran do pa ra una fies ta hawaia na.

Res pi ré hon do y me me tí en tre ellos. Na die se fi ja ba en
mí. Y nin gu na de las ca ras me re sul ta ba fa mi liar. A mis cin- 
cuen ta años ja más ha bía asis ti do a un con gre so de és tos,
aun que co no cía a bas tan te gen te de la pro fe sión; te nía que
ha ber al guien co no ci do por aquí. Un salón lleno de ex tra- 
ños. Me ha cía sen tir me ma yor, fue ra de on da, y se gu ra men- 
te an ti cua do.

De fi ni ti va men te los ma te ria les que se exhi bían en los
mos tra do res me ha cían sen tir me an ti cua do. Úl ti mas no ve- 
da des en equi pos elec tró ni cos de es pio na je; to do, des de
gran des ra da res al mi cró fono ocul to en la acei tu na de un
mar ti ni in ven ta do por Hal Lip set; lo más va ria do de San
Fran cis co en ma te rial pa ra de tec ti ves, pa ra ca sa, co che y
uso per so nal. Mag ne tó fo nos, cá ma ras de vi deo, mi cró fo nos
ocul tos, in ter cep ta do res te le fó ni cos. Cá ma ras fo to grá fi cas,
tan to con ven cio na les co mo pa ra es pio na je. Or de na do res
do més ti cos y de em pre sa. In clu so un de tec tor de men ti ras,
y un in di vi duo que ha cía de mos tra cio nes. En uno de los
mos tra do res, dos ti pos muy se rios ha bla ban de un «wor ble- 
gang vee ble fe tzer» o al go así, en una len gua que so na ba a
in glés pe ro que po dría ha ber si do ser vo croa ta por lo bien
que la en ten día yo.
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Me pa ré en otro mos tra dor a ob ser var un re vol ti jo de
ca bles y otros apa ra tos, que se gún el car tel eran «lo más
avan za do en gra ba do ras de voz mul ti di rec cio na les». Pen sé
que si tu vie ra que apren der a ma ne jar una de es tas co sas
pa ra ha cer mi tra ba jo, ten dría que de di car me al cul ti vo de
ve ge ta les pa ra ga nar me la vi da. En ese mo men to al guien
me pu so al go en la es pal da y me so bre sal té li ge ra men te.

Cuan do me di la vuel ta vi el ros tro son rien te de al guien
a quien por fin co no cía: Sha ron Mc Co ne, una de las mu je- 
res que ha bía in gre sa do en la pro fe sión en los úl ti mos años
y que, co mo yo, ve nía de San Fran cis co. Te nía un ros tro
atrac ti vo de pro nun cia dos pó mu los, piel os cu ra y un lar go
ca be llo ne gro que de la ta ba su san gre in dia shos ho ne. Te nía
tam bién una bo ni ta fi gu ra, pe ro era vein te años más jo ven
que yo, y no que ría que me cre ye ra un vie jo ver de por ob- 
ser var la de te ni da men te. Apar te de eso, ella me pro vo ca ba
la ten tes sen ti mien tos pa ter na les por al gu na ra zón. Qui zá
fue ra en par te por que yo sa bía que se ha bía vis to al gu na
vez en apu ros y que te nía suer te de es tar vi va. Ape nas soy
un hom bre cho vi nis ta aun que mi no via, Ke rry Wa de, a ve- 
ces me acu se de ello; creo que las mu je res tie nen que ser y
ha cer lo que les ven ga en ga na, y re ci bir el mis mo di ne ro
por su tra ba jo. Pe ro eso no me li bra ba de sen ti mien tos pro- 
tec to res ha cia Mc Co ne.

Me hi zo una se ñal con un de do —que era lo que me ha- 
bía pues to en la es pal da— y ale gre men te di jo:

—Ho la, Lo bo.
Pro cu ré po ner bue na ca ra. Lo bo. Ha bía saca do eso de

un ar tícu lo pu bli ca do ha ce unos años en un pe rió di co, en el
que cier to pe rio dis ta ama ri llo ton to del cu lo se ha bía re fe ri- 
do a mí co mo «Lo bo, el úl ti mo lo bo so li ta rio de los de tec ti- 
ves pri va dos». Cuan do otras per so nas me lla man así me
mo les ta y les di go que cor ten. Pe ro con Mc Co ne no va lía la
pe na. Só lo son reí y me lo to mé co mo un pa dre vie je ci to.

Pe ro a pe sar de to do es ta ba en can ta do de ver la y por
eso le son reí con una au tén ti ca son ri sa.
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—Sha ron Mc Co ne —di je—. Va ya, qué sor pre sa.
—Lo mis mo di go.
—¿Te man da esa em pre sa de se gun da pa ra la que tra- 

ba jas?
—No exac ta men te. Co mo soy de San Die go, és ta era

una bue na opor tu ni dad pa ra vi si tar a la fa mi lia. Yo pon go la
ga so li na y All Souls pa ga los de re chos de ins crip ción.

All Souls es la co ope ra ti va le gal don de ella tra ba ja, que
se ocu pa de los pro ce sos le ga les de per so nas con po cos
me dios, al gu nas de ellas con an te ce den tes bas tan te du do- 
sos. Era un tra ba jo se rio, pe ro eso no ha cía más agra da ble
tra ba jar allí.

—De be rías bus car un tra ba jo me jor, Sha ron.
—Ya lo sé, pe ro ¿quién me pue de dar me jor tra ba jo? —

Des vió los ojos un ins tan te co mo si al guien de en tre la gen- 
te hu bie ra cap ta do su mi ra da. Lue go di jo—: Y tú ¿qué tal?
No pen sa ba que vi nie ras a co sas co mo és ta. *

—Ja más lo ha go. Me de jé con ven cer por Eberhar dt.
Ella asin tió y des pués me mi ró de arri ba a aba jo, co mo

si se es tu vie ra dan do cuen ta de que te nía me nos car nes
que la úl ti ma vez que nos vi mos. Co mo con apro ba ción me
di jo:

—Pa re ces más del ga do, Lo bo.
—Cla ro. He adel ga za do unos sie te ki los y me dio.
—¿Có mo lo has con se gui do?
—Mu chos hue vos. Ver du ra co mo los co ne jos. Y la cer ve- 

za fue ra.
—¡Qué! Con que na da de cer ve za, ¿eh? ¿Ni si quie ra

aho ra?
—Bue no, la be bo sin al cohol. Agua con sa bor a cer ve za,

pe ro es me jor que na da.
Ella iba a de cir al go, pe ro una se ño ra gor da con un mu- 

mú que era co mo una ex plo sión en una fá bri ca de pin tu ras
se me tió en tre no so tros. Mc Co ne re tro ce dió, y al guien tro- 
pe zó con ella y de rra mó la co pa de plás ti co que te nía en
las ma nos, al tiem po que al guien más se me tía en mi ca- 


