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Una experiencia literaria notable. Dos autores: Marcia Mu-
ller / Bill Pronzini, dos detectives: El Sin Nombre y Sharon
McCone.

* * *

“De vez en cuando y pocas veces, te topas con un escritor
cuyo trabajo te gusta instintivamente; ahora, por casualidad
he encontrado uno. Bill Pronzini... Tengo una simpatia basi-
ca con este detective privado, cincuentén, gordo, amoroso
y andénimo. Cémprenlo, léanlo y reldjense. Mejor que un
bano sauna.”

Los Angeles Times
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NOTA

Bill Pronzini es sin duda uno de los renovadores de la li-
teratura criminal dedicada a los detectives privados, un gé-
nero que habia quedado gravemente herido tras el abuso
postchandleriano de los afios 60.

Pronzini, un recalcitrante promotor del subgénero, a tra-
vés de su obra, de novelas en colaboracién, de antologia y
ensayos, fue a la busqueda del mito del detective privado,
como uno de los pocos mitos norteamericanos dignos de
salvacion.

Individuo solitario, moral de vengador aislado, rescate
de la justicia unipersonal contra la ineficiente (o eficiente)
injusticia del sistema. Soledad vengadora, en suma.

Pronzini tiene mucho de esto en su propia biografia. Na-
cido en 1943 en un pequefio pueblo de California, escritor
precoz, terminé sirviendo de «negro» de varias editoriales,
entre ellas una organizacién editorial que producia porno,
para la que trabajé en Menorca escribiendo bajo el seudo-
nimo de Peter Jenson y Astor Marlowe varios libros. Colec-
cionista infatigable de subliteratura y literatura de kiosco (se
dice que tiene la mejor coleccién de novelas pulp del mun-
do), se educd sentimentalmente en este material.

Al regreso de su viaje espanol, y tras una breve pausa
que lo llevé a Alemania, Pronzini se establecié en San Fran-
cisco y comenzd a producir una serie de novelas en las que
pronto destacaran la serie del detective sin nombre, el «na-
meless» que lo haria triunfar en el disputadisimo mercado
norteamericano.
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Su promocién del género lo llevé a buscar colaboracio-
nes con otros autores que implicaban colaboraciones de su
detective con otros personajes. Trabajé con Marcia Muller,
con Collin Wilcox, con Barry Malzberg. Y por tanto el «na-
meless» colabora con el teniente Hastings, con la detective
Sharon MacCone o con los personajes de John Lutz.

Marcia Muller tiene también una importante carrera lite-
raria en la nueva literatura del género en los Estados Uni-
dos. Reivindicando personajes femeninos y surgidos de las
minorias raciales, Muller obtuvo un gran éxito con las nove-
las de Sharon MacCone que hoy comparte aventuras con el
detective sin nombre.

Sus antologias del género son memorables y han tenido
varias nominaciones al Edgar, el premio mayor de la litera-
tura policiaca norteamericana.

Con el detective sin nombre, a pesar de la desigual cali-
dad de sus novelas, ha tenido premios de la «Private eye
writers» para «HOODWINK» y ha sido nominado para el
Edgar para la mejor novela por «Stalker».

Etiqueta Negra ha publicado otras novelas suyas, Mer-
curio (EN 38), Sombras en la noche (EN 47) y Casos de ar-
chivo (EN 52).

PIT II
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CAPITULO UNO

McCONE

La fachada blanca del Hotel Casa del Rey resplandecia
con el sol del atardecer. Con sus agujas, gabletes y torres
circulares en cada esquina, parecia como sacado de una
novela goética. A mi juicio, era lo mas inadecuado que ja-
mas habia visto para un congreso de detectives privados.

Conduje mi maltratado MG rojo por el acceso de entra-
da circular, donde fui intencionadamente ignorada por el
mozo del aparcamiento, y lo meti en el aparcamiento late-
ral. Al salir del coche eché un vistazo a los bien cuidados
jardines que se extendian hacia el océano. Habia una pare-
ja paseando por el césped camino seguramente de los pe-
quefos bungalows blancos que habia entre los jardines tro-
picales, que por lo demas estaban desiertos. El calor era in-
tenso incluso para agosto, y nadie sensato estaria ahora en
la playa o en la piscina.

Cuando saqué el bolso del descapotable me volvi hacia
el hotel. El Casa del Rey, situado en la isla de Colorado, al
sur de la Silver Strand, era toda una institucion en San Die-
go; como lo era su doble, el Hotel del Coronado, también
en la isla. Yo visitaba el Casa del Rey desde siempre; prime-
ro a buscar huevos de pascua en la zona de los jardines tra-
dicionales, més tarde a los bailes de estudiantes y, por ulti-
mo, a las bodas de viejos amigos. Segun recordaba, habia
pertenecido a una importante familia de La Jolla; de hecho,
en los afios veinte se ahorcé un miembro de esa familia en
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la torre del este, por un romance frustrado segun contaban,
tras lo cual se dijo que el lugar estaba encantado. Més tar-
de, hace dos afos, fue comprado por un grupo japonés.
De todos modos, yo dudaba que hubiera un alma en pena
pasedndose por los pasillos del Casa del Rey; los japone-
ses, con su tecnologia punta aplicada a los negocios, eran
demasiado pragmaéticos para permitir ese tipo de asuntos.

Légicamente también habian cambiado otras cosas. El
hotel y sus bien cuidados jardines se habian mantenido an-
tiguamente en un aislamiento perfecto. Ahora colindaban
con un grupo de altos edificios —apartamentos o puede
que comunidades de propietarios— llamados Coronado
Shore. Antiguamente, esperaban a la entrada limusinas con
chéfer; ahora, autobuses turisticos vomitaban hordas de
pasajeros. Las normas de vestir se habian suavizado, y pro-
bablemente el servicio seria menos amable. Cambios que
encontré por todas partes en este viaje a San Diego, mi po-
bre ciudad natal.

Subi los grandes escalones de la entrada y me introduje
en el frio ambiente del refrigerado vestibulo. Habia colas
en la recepcion, equipajes amontonados por todas partes y
botones de librea que iban de acé para alla. Estas gentes
no parecian congresistas. Seguramente serian turistas de
uno de los autobuses aparcados fuera. Traté de abrirme pa-
so entre un grupo bastante ruidoso, todos con cédmara de
fotos, pero como no se movia nadie di una patada a un ca-
rrito de equipajes que habia a mi lado y me meti entre
ellos. En frente habia un cartel que indicaba a los congresis-
tas que se dirigieran al entresuelo.

Arriba se estaba mejor, a pesar del ruido que subia del
vestibulo. En el otro extremo, junto a una escalera de cara-
col que conducia a la en otro tiempo encantada torre del
este, habia una mesa de recepcién atendida por uno de
esos tipos escrupulosos y burdcratas que siempre hay tras
estas mesas. Estaba presidida por una pancarta en rojo y
oro que decia BIENVENIDOS, SOCIEDAD NACIONAL DE DETECTI-
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VES. Cogi mi chapa y una carpeta de informacién —bastan-
te abultada y por supuesto llena de documentacién sobre
los seminarios, las mesas redondas, las conferencias y las
peliculas— y, tal como me indicaban, me introduje en un
gran salén que habia a la derecha.

A un lado habian instalado una mesa con bebidas y lue-
go estaban los muestrarios de los fabricantes, donde al pa-
recer se exhibia lo mas moderno en equipos electrénicos
de espionaje. Ya habia bastantes personas reunidas hablan-
do entre ellas y aferradas algunas a vasos de vino de plasti-
co. Por edades, oscilaban entre los veinte y los sesenta
anos; los hombres vestian de todo, desde clésicos trajes de
verano a ropa de golf; algunas mujeres llevaban vaqueros,
como yo, y otras vistosos trajes largos. Podria haber sido un
salén ocupado por agentes de seguros de vida; yo sonrefa
mientras buscaba a alguien conocido, pensando que un
grupo de este estilo podria romper para siempre el este-
reotipo del detective privado.

Fui hacia la mesa de las bebidas, captando por el ca-
mino fragmentos de conversaciones.

—... ¢a qué partes del programa piensa usted asistir?

—No lo sé. Me parecen todas horribles.

—;Qué le parece el seminario «Relaciones personales
entre agentes de la ley y funcionarios del gobierno»?

—iNo me hable!

Personalmente estaba de acuerdo. Yo habia aprendido
todo lo que se necesitaba saber sobre relaciones interper-
sonales con agentes de la ley con un teniente de homici-
dios con el que trabajé en un caso que duré dos afos.

—... carisimos los billetes de avién. ;Cémo no arregla-
rdn eso con el buen negocio que han hecho las compafiias
aéreas el invierno pasado?

—... me traje a Marie y a los chicos. Esto es lo més pa-
recido a Unas vacaciones que vamos a tener este afio.

—... jétical, jétical, jétical ;Por qué todas esas mesas re-
dondas sobre ética?
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Finalmente llegué al bar y consegui un vino. Mientras lo
bebia continué buscando por el salén alguna cara familiar,
localizando por fin a Elaine Picard. Una mujer muy especial
de unos cuarenta y tantos afios, que fue supervisora mia
cuando trabajaba en el departamento de seguridad de los
grandes almacenes Huston, hard unos diez afios. Tenia en-
tendido que se habia incorporado recientemente al Casa
del Rey como jefa de seguridad, y me preguntaba si habria
contribuido ella a que el congreso se celebrara en este ho-
tel. Me meti entre la gente para acercarme a ella, pero me
detuve a la vista de una segunda figura familiar camuflada
en un mostrador de equipos de interceptacién de teléfo-
nos.

Era un colega mio, un detective de San Francisco, al
que los periédicos llamaron «Lobo, el dltimo detective soli-
tario». Tenia tipo de italiano grandote, de unos cincuenta
afios y un desalifio confortable, aunque precisamente ahora
parecia lejos de sentirse feliz. De hecho, miraba un magne-
téfono como si fuera a morderle.

Estaba encantada de verle. Ademas de ser de la clase
de detectives que yo respetaba, era todo un caballero con
un sentido crénico del humor y una forma de ver la vida al-
go pesimista, frecuentemente refiida con un idealismo que
procuraba ocultar. Nos conocimos hace unos afios mientras
declardbamos en el mismo proceso, donde descubrimos
una comun intolerancia a los abusos del sistema judicial, y
desde entonces hemos estado en contacto. Las dos veces
que le llamé para consultarle algunos asuntos sobre un ca-
so me encontré que por el precio de unas cervezas me
ofrecié toda su experiencia.

Cuando consegui situarme detras de él le puse el dedo
indice en la espalda como si fuera una pistola. Se sobresal-
té y se dio la vuelta.

—Hola, Lobo —dije utilizando el apodo que tenia para
él.

—Sharon McCone. Vaya, qué sorpresa.
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—Lo mismo digo.

—;Te envia esa empresa de segunda para la que traba-
jas?

—No exactamente. —Tenia razén en la valoracion de All
Souls, la cooperativa legal donde trabajo. Son agarrados
como ellos solos—. Como soy de San Diego, ésta era una
buena oportunidad para visitar a mi familia. Yo pongo la
gasolina y All Souls paga los derechos de inscripcién.

—Deberias buscar un trabajo mejor, Sharon.

—YVYa lo sé. Pero, ;quién me puede dar mejor trabajo? —
Observé a Elaine Picard. Estaba hablando con un sefior
bastante gordo que llevaba una llamativa camisa roja—: Y
td, ;qué tal? No pensaba que vinieras a cosas como ésta.

La cara se le puso todavia mas triste.

—Jamas lo hago. Me dejé convencer por Eberhardt.

Asenti. Eberhardt era su socio y habia sido policia en el
departamento de homicidios de San Francisco durante mu-
chos afios. Observé a mi amigo.

—Pareces mas delgado.

—Claro. He adelgazado unos siete kilos y medio.

—iComo lo has conseguido?

—Muchos huevos. Verdura como los conejos. Y la cerve-
za fuera.

—;Qué? —No podia imaginarle sin beber cerveza. No
bebia otra cosa, le gustaba muchisimo—. Conque nada de
cerveza, jeh? ;Ni siquiera ahora?

—Bueno, la tomo sin alcohol. Agua con sabor a cerveza,
pero es mejor que nada.

Me preguntaba cudnto habria tenido que ver su novia
Kerry Wade con esta nueva imagen, pero cuando iba a ha-
cerlo una mujer bastante gruesa vestida con un mumu
hawaiano, se metié entre nosotros. Me envolvié en una nu-
be de empalagoso perfume y me hizo retroceder, mientras
yo sonreia impotente a Lobo. Alguien tropezé conmigo por
detras y el vino se me cayd en la mano. Luego, dos hom-
bres vestidos de ejecutivos se abrieron paso a codazos en-
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tre la gorda y yo, quejandose en voz alta de la falta de un
bar en condiciones.

Como era inutil tratar se seguir la conversacion, le dije:

—Tomaremos una copa en otro momento del fin de se-
mana.

—Claro. Andaré por aqui.

Antes de que los dos hombres terminaran de pasar ya
se lo habia tragado la multitud. Me di la vuelta y fui en bus-
ca de Elaine Picard. Por el camino me detuve en un par de
mostradores de equipos de video, cogi varios folletos —
indtilmente, ya que All Souls nunca gastaria dinero en equi-
pos de este tipo— y estuve charlando con un atractivo ven-
dedor de detectores de mentiras. Cuando Elaine me vio se
le alegré la cara y me saludé.

Penséndolo bien, parecia que éste iba a ser un buen fin
de semana.
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CAPITULO DOS

«LOBO»

El Casa del Rey no era para nada lo que esperaba. Con
semejante nombre tendria que haber tenido paredes de es-
tuco, tejas rojas en el tejado y patios llenos de yucas y azu-
lejos espafioles. Parecia, sin embargo, tipico de los péra-
mos ingleses: un enorme armatoste gdtico pintado de
blanco, decoraciéon recargada, torres circulares en las cuatro
esquinas del edificio principal y banderas ondeando como
gallardetes medievales. También habia jardines llenos de
palmeras y otras plantas tropicales, unas cuarenta areas de
césped muy verde, y los tipicos bungalows pequefios para
esas gentes que gustaban del aislamiento. Tras el comple-
jo, una plateada franja de playa y el intenso azul del océano
brillando bajo el calido sol del verano.

Pasé con el coche que habia alquilado en el aeropuerto
por la lujosa Glorietta Bay Marina, frente al Casa del Rey, en
la zona de la bahia limitada por la autopista Silver Strand, y
lo meti en el aparcamiento del hotel. Vaya sitio para un
congreso de detectives privados, pensé mientras pasaba
por delante del encargado y aparcaba yo mismo el vehicu-
lo. Parecia como si todos fuéramos clientes ricos, nadando
en dinero.

Quiza los otros estén nadando en dinero, pensé.

Sudé a chorros en el trayecto del aparcamiento a la
puerta principal; debia de hacer treinta y ocho grados y
nunca me habia llevado bien con el calor. Pero nada més
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poner los pies en el lujoso vestibulo, el aire acondicionado
me congeld el sudor y me dejé helado. Tampoco me habia
llevado nunca bien con el aire acondicionado.

En el mostrador un recepcionista que parecia sacado de
un anuncio de moda del Esquire reparé en los brillos de mi
traje, la camisa arrugada y la corbata de cachemira, y me
concedié un oh-usted-parece-uno-de-ésos. Aunque todo lo
que dijo fue:

—Viene usted al congreso, sefior? —Contesté afirmati-
vamente, buscé mi reserva y la firmé. Pero no me dio la lla-
ve hasta que comprobdé que habia pagado los tres dias por
adelantado y que mi cheque estaba aceptado.

Un uniformado botones insistié en conducirnos a mi
bolsa y a mi a la habitacién. Estaba en el tercer piso, tenia
mas o menos el tamafio de un armario empotrado y boni-
tas vistas a un edificio un poco mas abajo, al lado de la cos-
ta, sobre el que se leia CUARTEL GENERAL DE LAS FUERZAS
NAVALES DE SUPERFICIE, U. S. A. FLOTA DEL PACIFICO, y que
formaba parte de las instalaciones militares de la zona. Ob-
viamente, éste era uno de esos lujosos alojamientos reser-
vados a famosos detectives como yo. Por el momento deci-
di renunciar al lujo y sali con el botones. Mientras bajaba-
mos en el ascensor le pregunté dénde habia que suscribir-
se para el congreso y me dijo que en el vestibulo. Asi que
me fui para alla.

Lo primero que vi fue una gran pancarta de tela roja que
decia BIENVENIDOS, SOCIEDAD NACIONAL DE DETECTIVES, en
letras de oro. Debajo estaba la mesa de inscripcion, y tras
ella un individuo con una tarjeta de identificacion que indi-
caba que era vicepresidente de una agencia de Kansas Ci-
ty. Le di mi nombre y me pidié que se lo deletreara dos ve-
ces hasta entenderlo. Después me entregd lo que él llama-
ba una carpeta de informacién y una tarjeta de identifica-
ciéon a mi nombre. Se suponia que la chapa era para ponér-
sela en la camisa o en la chaqueta, pero yo me la guardé
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en el bolsillo. Después, atravesando una puerta, fui donde
me indicé el tipo. Era un salén ruidoso y lleno de gente,
con mostradores por todas partes y una mesa con bebidas.

Casi todas las personas que habia eran hombres; aun-
que hubiera més mujeres de las que esperaba, incluso te-
niendo en cuenta que muchas serian esposas o novias. La
mayoria de ellos y ellas parecia joven, demasiado joven co-
mo para haber tenido gran experiencia como detectives
privados. Y muchos tampoco parecian detectives: en el
salén no habia trincheras, ni se veian bultos de pistola bajo
el sobaco. Camisas hawaianas, mumus, y un tio en bermu-
das. A no ser por los mostradores y los equipos que exhi-
bian, podria haberse tratado de un grupo de turistas espe-
rando para una fiesta hawaiana.

Respiré hondo y me meti entre ellos. Nadie se fijaba en
mi. Y ninguna de las caras me resultaba familiar. A mis cin-
cuenta afios jamas habia asistido a un congreso de éstos,
aungue conocia a bastante gente de la profesion; tenia que
haber alguien conocido por aqui. Un salén lleno de extra-
fios. Me hacia sentirme mayor, fuera de onda, y seguramen-
te anticuado.

Definitivamente los materiales que se exhibian en los
mostradores me hacian sentirme anticuado. Ultimas nove-
dades en equipos electrénicos de espionaje; todo, desde
grandes radares al micréfono oculto en la aceituna de un
martini inventado por Hal Lipset; lo més variado de San
Francisco en material para detectives, para casa, coche y
uso personal. Magnetéfonos, cdmaras de video, micréfonos
ocultos, interceptadores telefénicos. Camaras fotogréficas,
tanto convencionales como para espionaje. Ordenadores
domésticos y de empresa. Incluso un detector de mentiras,
y un individuo que hacia demostraciones. En uno de los
mostradores, dos tipos muy serios hablaban de un «worble-
gang veeblefetzer» o algo asi, en una lengua que sonaba a
inglés pero que podria haber sido servocroata por lo bien
que la entendia yo.

12
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Me paré en otro mostrador a observar un revoltijo de
cables y otros aparatos, que segun el cartel eran «lo mas
avanzado en grabadoras de voz multidireccionales». Pensé
que si tuviera que aprender a manejar una de estas cosas
para hacer mi trabajo, tendria que dedicarme al cultivo de
vegetales para ganarme la vida. En ese momento alguien
me puso algo en la espalda y me sobresalté ligeramente.

Cuando me di la vuelta vi el rostro sonriente de alguien
a quien por fin conocia: Sharon McCone, una de las muje-
res que habia ingresado en la profesion en los Ultimos afios
y que, como yo, venia de San Francisco. Tenia un rostro
atractivo de pronunciados pémulos, piel oscura y un largo
cabello negro que delataba su sangre india shoshone. Tenia
también una bonita figura, pero era veinte afios mas joven
gue yo, y no queria que me creyera un viejo verde por ob-
servarla detenidamente. Aparte de eso, ella me provocaba
latentes sentimientos paternales por alguna razén. Quiza
fuera en parte porque yo sabia que se habia visto alguna
vez en apuros y que tenia suerte de estar viva. Apenas soy
un hombre chovinista aunque mi novia, Kerry Wade, a ve-
ces me acuse de ello; creo que las mujeres tienen que sery
hacer lo que les venga en gana, y recibir el mismo dinero
por su trabajo. Pero eso no me libraba de sentimientos pro-
tectores hacia McCone.

Me hizo una sefial con un dedo —que era lo que me ha-
bia puesto en la espalda— y alegremente dijo:

—Hola, Lobo.

Procuré poner buena cara. Lobo. Habia sacado eso de
un articulo publicado hace unos afios en un periédico, en el
que cierto periodista amarillo tonto del culo se habia referi-
do a mi como «Lobo, el ultimo lobo solitario de los detecti-
ves privados». Cuando otras personas me llaman asi me
molesta y les digo que corten. Pero con McCone no valia la
pena. Sélo sonrei y me lo tomé como un padre viejecito.

Pero a pesar de todo estaba encantado de verla y por
eso le sonrei con una auténtica sonrisa.

13
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—Sharon McCone —dije—. Vaya, qué sorpresa.

—Lo mismo digo.

—;Te manda esa empresa de segunda para la que tra-
bajas?

—No exactamente. Como soy de San Diego, ésta era
una buena oportunidad para visitar a la familia. Yo pongo la
gasolina y All Souls paga los derechos de inscripcién.

All Souls es la cooperativa legal donde ella trabaja, que
se ocupa de los procesos legales de personas con pocos
medios, algunas de ellas con antecedentes bastante dudo-
sos. Era un trabajo serio, pero eso no hacia mas agradable
trabajar alli.

—Deberias buscar un trabajo mejor, Sharon.

—Ya lo sé, pero ;quién me puede dar mejor trabajo? —
Desvio los ojos un instante como si alguien de entre la gen-
te hubiera captado su mirada. Luego dijo—: Y tu jqué tal?
No pensaba que vinieras a cosas como ésta. *

—Jamas lo hago. Me dejé convencer por Eberhardt.

Ella asinti6 y después me mird de arriba a abajo, como
si se estuviera dando cuenta de que tenia menos carnes
que la dltima vez que nos vimos. Como con aprobacién me
dijo:

—~Pareces mas delgado, Lobo.

—Claro. He adelgazado unos siete kilos y medio.

—;Cdémo lo has conseguido?

—Muchos huevos. Verdura como los conejos. Y la cerve-
za fuera.

—ijQué! Conque nada de cerveza, ;eh? ;Ni siquiera
ahora?

—Bueno, la bebo sin alcohol. Agua con sabor a cerveza,
pero es mejor que nada.

Ella iba a decir algo, pero una sefiora gorda con un mu-
muU que era como una explosién en una fabrica de pinturas
se metié entre nosotros. McCone retrocedid, y alguien tro-
pezd con ella y derramé la copa de pléstico que tenia en
las manos, al tiempo que alguien mas se metia en mi ca-
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