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Los ojos cerrados Edurne Portela

Los ojos cerrados es una novela de un solo lugar, un pueblo
que podria tener cualquier nombre y que por eso se llama
Pueblo Chico. Pueblo Chico estd anclado en una sierra
agreste que a veces se cubre de niebla, otras de nieve, una
sierra en la que a veces se pierden los animales, desapare-
cen las personas. En el pueblo vive Pedro, el anciano prota-
gonista de esta novela, depositario de secretos que rodean
a la violencia que ha atravesado el lugar durante décadas.
Cuando Ariadna llega a Pueblo Chico por motivos al princi-
pio poco claros, Pedro la observa y vigila, mientras Ariadna
va desvelando su propia vinculacién con la historia silencia-
da del lugar. El encuentro entre pasado y presente, entre
Pedro y Ariadna, da pie a una novela en la que Edurne Por-
tela indaga sobre una violencia que si bien trastoca para
siempre la vida de los personajes, genera la posibilidad de
crear un espacio de convivencia y solidaridad.
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A José Ovejero, la llave de todas mis puertas
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Me miran y me sonrien. Me hablan a gritos y muy despacio,
como si fuera el tonto del pueblo. Me miran y me sonrien,
ella me ha saludado con la mano, de lejos, él nunca lo ha-
ce. Yo he levantado una de mis muletas como si fuera mi
mano y me he acercado, pasito a pasito, hasta ellos. Cuan-
do llegaron al pueblo eran ellos los que se acercaban a mi,
pero ahora se han quedado ahi, moviendo los pies impa-
cientes, aunque sonrian. Creo que hace tiempo que no me
los encuentro. Pasan los dias y a veces no me entero de
cuantos han pasado. Vuelvo no sé de donde, de qué pen-
samiento o de qué suefio y me da la impresion de que he
pasado mucho tiempo con los ojos cerrados, como si hu-
biera estado muerto un tiempo porque no sé dénde he es-
tado ni con quién, si he pensado o me he movido, si he co-
mido o he cagado. De repente me doy cuenta de que es-
toy asi, con los ojos cerrados, y sélo sé que sigo vivo por-
que me huelo. Huelo mi cuerpo. Aunque bien pudiera estar
muerto y pudriéndome. Bien pudiera estar bajo tierra. Pero
respiro, aunque sea un aire sucio, y muevo las manos en el
espacio y me doy cuenta de que no estoy en un ataud. En
ese momento abro los ojos y veo cosas, a veces cosas que
sé lo que son, como la taza y el libro y la mesa y la puerta'y
el balde. Eso me gusta mucho, reconocer mi taza, mi libro y
la puerta de mi casa y mi balde. Entonces me levanto y to-
co mis cosas, las acaricio, y cada cosa me habla y me re-
cuerda y yo les contesto contandoles mis cuitas. En dias asi
me siento bien. Como hoy. Hoy tengo uno de esos dias. Le
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he contado al balde del agua el dia que mi madre lo dejo6
abandonado en medio de la calle y no volvié mas y lo reco-
gi yo al dia siguiente porque ahi se habia quedado, aban-
donado en el medio de la calle y nadie se habia atrevido a
llevarlo de vuelta a mi casa porque igual pensaban, como
pensaba yo, que ella iba a volver y reclamarlo. Pero lo tuve
que recoger yo, un dia después de que ella lo dejara aban-
donado, y meterlo en casa. Y ahi se quedd, en medio de la
cocina hasta que se evaporé el agua. Y cuando se evapord
todo el agua, yo te dejé en esa esquina, balde, y nunca te
he vuelto a usar. Otros dias el libro me cuenta cosas por-
que, claro, es un libro y estd para eso. Un dia me dijo que
lo he leido mas de cien veces pero que no tiene mérito
porque sélo lo tengo a él. Eso a mi me molesta un poco
porque no tiene en cuenta mi fidelidad y el esfuerzo que
siempre he hecho en entender hasta las palabras que no
conozco. Podria haberlo dejado abandonado, como mi ma-
dre al balde, o haberme aburrido de él y sin embargo, has-
ta que tuve vista suficiente, leia por lo menos diez paginas
todas las noches, a veces més. Y ahora que no puedo leer,
lo sigo acariciando siempre que lo reconozco. Y dejo que
me cuente sus historias.

Ya no se acercan a mi, me tengo que acercar yo y a ve-
ces para cuando llego a su lado de la plaza ellos ya se han
ido, dando pasitos pequefios hacia atras y luego ella, él no,
él nunca, luego ella me dice adids con su manita y se dan la
media vuelta y aceleran los pasos y desaparecen por detras
de la casa de socorro.

Como habra dias que no llego a abrir los ojos, a veces
pienso que también habra dias que yo hablo con mis cosas
pero no me entero y eso me angustia porque no sé qué les
puedo contar, qué secretos se me escaparan. O incluso ha-
bra dias que salga a la calle y en vez de hablar con mis co-
sas hable con la pareja que ahora me mira y me sonrie. Y
como en esos momentos no me entero, igual les cuento
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mis secretos a ellos también, a ella. Eso me angustia toda-
via mas. Pero mientras me sigan mirando y sonriendo, co-
mo ahora, y ella me salude, supongo que todo va bien, que
no he contado nada.

A veces veo la cara de un viejo que no sé si es la mia o
la de mi padre. Pero la de mi padre no puede ser porque
nunca fue viejo. Entonces pienso que igual es mi cara y
alargo la mano y si, me estoy mirando en un espejo. Ahora
no, ahora me estoy mirando en la cara de ellos. En cuanto
me acerco y la miro a los ojos, a ella, como ahora, veo lo
que hay detras y no es una sonrisa. Siempre he podido ha-
cer eso, ver lo que hay detrds de los ojos. Desde nifio,
cuando empecé a sufrir esto de cerrar los ojos mucho tiem-
po, he visto mas que los demés. Veo incluso lo que hay de-
trés de los ojos de los muertos.
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Lola sabe que el retumbar de las botas contra las piedras
no corresponde a los pies de Miguel y sus hombres. Lo sa-
be porque, salvo Miguel, ninguno pudo nunca tener unas
botas. Miguel las tuvo porque don Ernesto le regalé su par
mas viejo y él las restaurd. Los hombres de Miguel llevan
tres afos en el monte con albarcas y alpargatas que él mis-
mo hace. Por eso Lola sabe que esas botas no traen nada
bueno. Tampoco el grito, cada vez més cercano, que orde-
na «Todos fuera de casa, a la puta plaza». Lola siempre
pensé que vendrian de noche, una noche poco clara, y que
se meterian en las casas como hicieron hace afios para sa-
car a los hombres que no tuvieron tiempo de huir, pero hoy
han aparecido al alba. No importa, ya no quedan hombres
en el pueblo, tan sélo ancianos, mujeres y nifos. El suyo,
Pedro, duerme todavia. A Lola le cuesta despertarlo, le pa-
sa un pafio de agua fria por la carita tibia para que espabi-
le. Salen, el nifo frotdndose los ojos, ella tiritando bajo el
chal. En la pequefa plaza hay una veintena de hombres
uniformados. Lola les encuentra ufanos, relajados, tranqui-
los. Se nota que no quedan hombres jévenes en el pueblo.
Poco a poco van llegado sus vecinos y vecinas, con los ni-
fios en brazos o de la mano. Un militar con medallas da un
discurso que Lola no acaba de entender, habla del final de
la guerra y de la necesidad de encontrar a los que no quie-
ren la paz. Porque hay que redimirlos, dice. Pide a los veci-
nos que se pongan en fila ante una mesa improvisada en el
centro de la plaza para prestar declaracion sobre el lugar
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donde se encuentran los familiares que no estan presentes
en el pueblo, particularmente los hombres. Sentado a la
mesa, Lola reconoce a Federico, el hijo de Teresa, uno de
los muchachos a los que se llevaron al frente cuando vinie-
ron de noche y los sacaron de las casas. Lola se pone a la
cola de familiares y ve que, tras hablar con Federico, él
apunta algo en un gran cuaderno. Cuando le toca el turno
a Lola, le alaba que haya aprendido a escribir tan bien, que
algo bueno ha dejado la guerra. El asiente sin mirarla a los
ojos y, sin mirarla a los ojos, le pregunta por Miguel. Lola
dice que se fue cuando empezé todo y que no ha dado se-
fales de vida, que es un sinverglienza y que se habra ido
con otra aprovechando los tiempos revueltos. Federico,
concentrado en su lenta caligrafia, sefiala la mala suerte

que han tenido con sus hombres algunas mujeres del pue-
blo.

Todas las mujeres y los ancianos han declarado ante Fe-
derico. El ha apuntado minuciosamente sus declaraciones
en el cuaderno, se lo ha entregado al militar condecorado,
este ha dado la orden de subir a los dos camiones y se han
marchado del pueblo. Antes, Federico ha podido abrazar a
su madre, Teresa, y a su hermano pequefio, José, quien ha
interrumpido el juego con Pedro para recibir la carantofa
de ese hombre a quien apenas recuerda. Lola no espera a
que salgan los dos camiones de la plaza para encaminarse
de vuelta a casa. No cruza ni una mirada con las otras cua-
tro mujeres cuyos maridos, hijos, hermanos, estan en la sie-
rra con Miguel. O creen que estan. Hace meses que no sa-
ben nada de ellos. Tira de Pedro y le ordena aligerar el pa-
so. No se da cuenta de que el nifio esté llorando.

Pasan los dias y nada sucede. No hay noticias de nadie.
Nadie visita el pueblo. Nadie se va de él. Todos los dias
son iguales: cortos, soleados, frios. Desde que estuvieron
los militares, cada mafiana José, el hermano de Federico, el
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hijo de Teresa, pasa a buscar a Pedro para que le acompa-
fie con las cabras. Lola le deja marchar, a pesar de que el
nifo todavia no tiene edad para pastorear. José tampoco,
pero Teresa, su madre, no aguanta el monte, apenas
aguanta ponerse delante del entremijo para hacer el queso.
Teresa agradece a Lola que deje a Pedro acompafiar al nifio
y de vez en cuando le regala un queso. Teresa sabe que Lo-
la serd viuda pronto. Lola, sin el nifio Pedro trasteando en
casa, se desespera. La calma no es buena para Lola. Re-
cuerda la mano de Federico escribiendo en el cuaderno y
se enrabieta por no saber leer. ;Habra escrito lo de que Mi-
guel es un sinverglienza? Le parece a Lola que Federico es-
cribié poco, tres palabras habia ahi y no muy largas. Le pre-
guntaria a Teresa, pero qué va a saber ella. Si los militares
no han vuelto, tal vez, quizas, los dejan en paz. Qué impor-
taran cinco hombres por ahi perdidos en la montafia, qué
dafio van a hacer. Lola no se cree los rumores, esos que di-
cen que en realidad con Miguel hay muchos hombres, todo
un ejército. ;De donde va a salir tanto hombre? Seran fan-
tasmas, los fantasmas de todos los muertos de estos anos,
que no se acaban de ir.

Hasta que pasa una semana, tal vez diez dias. Lola esté
llenando un balde de agua de la fuente de la plaza. No se
acostumbra a usar el agua del grifo y sigue pensando que
la de la fuente es mejor. Quiere preparar una perola de so-
pa de judiones para cuando vuelva el nifio del monte. Escu-
cha las detonaciones. Es dificil saber de dénde vienen por-
que la sierra tiene sus ecos, pero Lola cree que no estan le-
jos, no mas alla del rio porque entonces el sonido se per-
deria tras la montana, se oiria con menos nitidez. Y Lola oye
perfectamente los disparos, demasiado rapidos como para
salir de una escopeta. Acaba de recoger el agua y se dirige
hacia su casa. De camino, pasa por delante de la de Teresa.
Deja el balde en el suelo y toma aliento. Teresa se asoma,
pregunta si ha oido algo, Lola afirma con la cabeza. Y los
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nifos por ahi con las cabras. Teresa y Lola toman el camino
hacia los prados adonde los nifios van a pastorear. El balde
se queda en mitad de la calle.
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Ariadna se despierta temprano. Siente la nariz y los brazos
frios. Se incorpora en la cama, saca de debajo de la al-
mohada una toquilla de lana y se cubre los hombros y el
pecho desnudo con ella. Estd amaneciendo. Detras de la fi-
gura oscura de la sierra se filtra la claridad anaranjada de la
mafiana. El pico més alto, cubierto de nieve, resplandece al
recibir los primeros rayos. Ariadna contempla los sutiles, ra-
pidos cambios de luz, cémo van desapareciendo las tonali-
dades anaranjadas y rosadas hasta que amanece completa-
mente. El silencio es casi absoluto.

Se acurruca contra la espalda de Eloy, que duerme en
posicién fetal. El se despierta, gira la cabeza, susurra un
buenos dias. Se queda adormilado un rato mas, como si
fuera sadbado o domingo. Es jueves, pero en esta nueva vi-
da se pueden permitir pequenos lujos. Eloy se levanta, se
enfunda en un grueso albornoz, baja a la cocina, prepara el
desayuno, lo sube a la habitacién. Otro privilegio adquirido
de la vida en el campo. Ariadna se despereza, vuelve a co-
locarse la toquilla. Desayunan en silencio. Se levantan, la-
van, visten. Se sientan, enfrentados, a la mesa de trabajo,
cada uno detras de su ordenador portatil.

—;Qué toca hoy?, pregunta Eloy.

—Sigo corrigiendo el libro de texto. ;Y ta?

—Devoluciones de IVA.

A media mafana escuchan el sonido repetido de un cla-
xon, cada vez mas cercano. Levantan la vista de sus ordena-
dores.

10
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—Frutero?, pregunta Eloy.

Ariadna asiente mientras se levanta de la silla. Eloy si-
gue mirando la pantalla del ordenador, quisiera decirle a
Ariadna que vaya ella a hacer la compra.

—Date prisa, que si acaba pronto no nos espera.

—Tiene el don de la oportunidad.

—Qué mas da a la hora que venga, siempre te viene
mal.

Se calzan deprisa y salen calle arriba hacia la plaza. Se
cruzan con dos mujeres que ya han hecho la compra, cada
una tirando de su carrito. Saludan por debajo de sus bufan-
das.

—;Cémo pueden ser tan rapidas?, pregunta Eloy.

—Porque esperan al camién en la plaza, asi charlan un
ratito.

—Con el frio que hace, no sé cémo aguantan.

El camion ocupa mitad de la plaza. Tiene los lados late-
rales abiertos. En su interior, variedad de frutas, verduras,
botellas de aceite, vinagre, vino, tetrabriks de leche, zumos,
productos de limpieza. Frente al camién, formando un gru-
po compacto, Piluca, Baldomero y Andrés; mas alejado, Pe-
dro. El frutero, David, ya estad atendiendo a Piluca y Baldo-
mero. Cuando terminan, Piluca se va a hablar con Pedro.
Baldomero se queda esperando al abrigo del camion.

—Qué frio, Baldomero. ;Qué invierno nos espera?, pre-
gunta Ariadna como saludo.

—Bah, esto no es nada. Cuando yo era un nifio y pasto-
reaba las vacas, la sierra se llenaba tanto de nieve que no
podiamos andar por las cafiadas, hasta aqui nos llegaba la
nieve.

Baldomero sefiala su cintura. Andrés cabecea dandole
la razon.

—Andrés, ;qué le pongo a usted?

—Leche.

—; Cuanta?

—Un paquete de esos de seis.

11
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Piluca sigue apartada, hablando con Pedro.

—A ver si quiere algo, dice Baldomero.

—Que ya os he dicho yo que no —dice Andrés—, que
tenemos de todo.

Piluca vuelve al grupo.

—Nada, no hay manera, vdmonos para casa.

Se despiden todos, quedan Ariadna y Eloy con el frute-
ro. Pedro sigue parado, a varios metros, apoyado sobre sus
muletas y mirando fijamente. Piden huevos caseros, manza-
nas, peras, tomates.

—; Os arreglais bien en el pueblo?

—Si, nos gusta mucho. Pon un par de kilos de patatas
también.

Ariadna lleva la conversacién. Eloy escucha y, de vez en
cuando, mira a Pedro.

—Pero estéis muy solos, ;no?

—No nos importa. ; Tienes aguacates?

—Si, muy buenos. Luego en verano ya veréis, esto se
llena.

—~Pon tres. ;Y quién viene en verano por aqui?

—Pues la gente que tiene casa, algun turista a las casas
rurales... ;Qué mas?

—Naranjas. ;Y tu conoces bien esta zona?

—Si, soy de aqui al lado, de Pueblo Grande. Os pongo
un par de kilos, que estdn muy buenas.

—No, con uno basta. ;Y vivia mucha gente aqui antes?

—Habia unas veinte casas con sus veinte familias, asi
que calcula. Y tenfan animales, huertos, alguno tenia maiz,
otros centeno, algun otro trigo. ;No habéis visto las eras
ahi arriba y las huertas abandonadas? Y los frutales, aqui
hay mucho peral, manzano, nogal, hasta cerezo hay. Ahora
podéis coger un montén de manzanas y peras por ahi, co-
mo hacen todos estos.

—Si nos lo dices antes, tampoco te las compramos no-
sotros.

12
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David se rie mientras pesa las naranjas, Ariadna conti-
nua.

—Le pregunté el otro dia a Baldomero, a ver si todavia
se pastoreaba, si habia cultivos y me dijo que ahora todo es
paisaje para turistas, no sé si lo decia por nosotros.

David va ordenando el pedido en las bolsas de tela que
le da Ariadna.

—;No os ha ensefiado Baldo su huerto? El y Andrés to-
davia cultivan, ahora en invierno poca cosa, pero en verano
ya veréis.

—Nosotros estamos preparando el huerto.

—~Pues ellos os van a aconsejar.

—¢ Ellos? —interrumpe Eloy—, si no hay quien les saque
nada.

—Que si, hombre, a vosotros os quieren bien. Estan
contentos de que estéis aqui, incluso ese, que es mas raro
que...

Se vuelven los tres hacia Pedro. Sigue parado, mirdndo-
les.

—Calla, hombre, que te va a ofr, dice Eloy.

—Bah, estd ya muy tocao. Bueno, siempre lo ha estado.
Ese si que tiene una historia... Hala, treinta y siete euritos
justos. Os parecerd un regalo comparado con los precios
de la ciudad.

— Te podemos pagar con tarjeta?

—Si conseguimos cobertura, si.

La maquina funciona a la primera. Pagan, se despiden
de David hasta la semana siguiente.

Oyen un chiflido suave. Miran a Pedro y ven que co-
mienza a desplazarse tambaleante sobre sus dos muletas
hacia ellos. Tiene las piernas tan arqueadas que no puede
mantener las muletas en linea recta, por lo que da la impre-
sién de que se va a caer en cualquier momento. Las mule-
tas son mas largas de lo que realmente necesita, asi que
lleva la cabeza escondida entre los hombros, que le llegan
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a las orejas. Les chista de nuevo y alza la muleta, se acerca
mas a ellos con movimientos espasticos pero que él coordi-
na perfectamente. Cuando llega a la altura de la pareja,
Ariadna se fija por primera vez en su ropa. Pedro lleva unos
pantalones de pana marrones holgados, desgastados a la
altura de las rodillas y planchados con esmero, a la antigua,
con una marcada raya al medio. La cazadora, aunque lim-
pia, tiene varios remiendos por los que empieza a asomarse
el forro. La gorra no alcanza a cubrir unos rizos deshilacha-
dos en la nuca y dos grandes orejas de las que salen mato-
jos de pelo. Pedro toma aire y sus ojos verdes y hundidos
se hacen grandes. Mira fijamente a Ariadna.

—Cuidado con la sierra, se come a la gente.

Se queda ahi, cabeceando, con los ojos clavados en
Ariadna. David esté cerrando con fuerza las puertas del ca-
mién y el ruido metélico retumba en la plaza. Ariadna y
Eloy cargan las bolsas de tela, comienzan a darse la vuelta
para salir de la plaza.

—No se preocupe, nunca nos alejamos de los senderos
marcados, dice Ariadna. El abre mas los ojos, parece que
va a volver a hablar, pero nada sale de su boca salvo un so-
nido amortiguado, una especie de gemido.

David se monta en el camién, les hace un gesto de des-
pedida con la mano. Pedro, mirando a Ariadna, por fin di-
ce:

—TU, t4, tu, cuidado tu.

Ruido atronador del motor del camién. David estd ma-
niobrando para salir de la plaza. Se apartan a un lado pero
Pedro no se mueve. Eloy se acerca a él con dificultad por el
peso de las bolsas, intenta cogerle del brazo y empujarle
un poco para dejar pasar el camion. Pedro levanta la mule-
ta, rozando a Eloy. David hace sonar el claxon levemente.
Pedro vuelve a apoyar la muleta en el suelo, se da la media
vuelta y se dirige, tambaleante, a ocupar uno de los bancos
de la plaza. David acaba su maniobra, se vuelve a despedir.
Ariadna y Eloy emprenden el camino de vuelta a casa sin
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