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Corey Grace un carismatico senador republicano de Ohio
se involucra en una feroz batalla presidencial contra el can-
didato favorito del partido y lider de la derecha cristiana. A
pesar de sus cualidades, Grace es un miembro incémodo
para sus superiores ya que no teme opinar en publico, aun-
que ello suponga enfrentarse a las directrices del partido.
Su relacidn con Lexie Hart, estrella de cine afroamericana,
no soélo reafirma su reputacion de inconformista, sino que
ademaés despierta nuevas antipatias. A medida que la pre-
sién de la campana se intensifica, Grace se enfrentara a la
traicion, a secretos inconfesables y a terribles decisiones
morales. Su integridad serd puesta a prueba en una brutal
contienda politica en la que todo vale. Partiendo de la pre-
gunta de si un hombre honesto podria llegar a ser presi-
dente de Estados Unidos, Richard North Patterson se sirve
de la batalla de Corey Grace para abordar cuestiones cla-
ves de la actualidad norteamericana como el racismo, el te-
rrorismo, el fundamentalismo religioso, los derechos de los
homosexuales o el poder de los medios de comunicacién, y
ofrecernos un relato tan perturbador como verosimil acerca
de la despiadada maquinaria politica norteamericana. La
contienda es una propuesta emocionante para todos aque-
llos interesados en los entresijos politicos de Estados Uni-
dos.
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PROLOGO

El héroe

En la oscuridad de su cautiverio, antes de que el presidente
le hubiera convertido en héroe por aquel acto negligente
que su amigo habia pagado con la vida, el capitdn Corey
Grace se inhibia de la culpa y del dolor de la tortura recor-
dando el motivo que le habia hecho desear volar: huir de la
oscuridad para encontrar la luz.

Sus primeros recuerdos eran de esa suerte de prisién en
la que se fue convirtiendo la casa de sus padres; la manera
en que la rabia silenciosa y alcoholizada de su padre se re-
volvia dentro de si misma; la forma en que su madre oculta-
ba el sufrimiento apretando los labios, con una expresion
tan tensa como el mofo que le recogia el pelo. Incluso el
pueblo de Ohio donde vivian, Lake City, daba la impresién
de ser un lugar agobiante: no sélo por las casitas casi idén-
ticas, con sus diminutas parcelas de césped, sino por las vi-
das monocrométicas de aquellos que no parecian marchar-
se jamas, por los chismorreos que no habia manera de evi-
tar, por la absurda intolerancia hacia las minorias con las
que nunca nadie habia tenido contacto. Solamente en su
cautiverio, cuando la verglienza y una caridad tardia lima-
ron su desdén hacia su familia y su pasado, Corey vio en
esa imagen despiadada un reflejo mas de su vanidad.
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«Eres alguien especial», le habian dicho siempre: maes-
tros, entrenadores, parrocos. Incluso, a su manera criptica,
se lo decian sus padres. Desde su primera juventud, la be-
lleza habia sido una de sus muchas virtudes: la sonrisa facil
y los ojos castafio oscuro —receptivos, alerta y ligeramente
risuefos—, las facciones fuertes pero regulares, que mante-
nian una agradable proporcién. Ya destacaba en el colegio;
se convirtié en el capitdn de tres equipos deportivos; ad-
quirié una facilidad de palabra y una astucia que no podia
atribuir a la herencia recibida de ninguno de sus progenito-
res; aprendié a ocultar sus diferencias con un encanto natu-
ral que despertaba el deseo en sus compafieras y las ganas
de emularlo en sus compafieros.

Por su parte, sus padres eran unos extrafios, no sola-
mente para Corey, sino el uno para el otro.

—Me pregunto con quién te casaras —reflexiond su ma-
dre en voz alta la noche del baile de final de bachillerato.

Aquel dia, mientras le arreglaba innecesariamente la pa-
jarita del esmoquin —la maxima expresién de carifio mater-
nal de la que era capaz— Nettie Grace lo miré a la cara.
Con un temor instintivo de que, de alguna manera, aquella
vida lo fuera a atrapar, Corey fue consciente de que su ma-
dre todavia queria imaginarselo casado con alguien de
Lake City. Tal vez con Kathy Wilkes, la chispeante animado-
ra que esta noche era su pareja de baile. Tal vez su madre
hablara desde el corazén, pensé Corey; tal vez fuera sélo el
miedo a que los dejara atras. Hasta el orgullo que sus pa-
dres sentian por él parecia impregnado de sus propios ren-
cores.

Mirando a su madre a los ojos, respondié a media voz:

—Con nadie de aqui.

Nettie Grace le solto el corbatin.

Corey pased la vista lentamente por el pequefio salén,
como si fuera la dltima vez que miraba el lugar. Su padre
miraba la television con una botella de cerveza entre las
manos, llenas de callos por su trabajo de fontanero. En un
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rincén, Clay, su hermano pequefio, de cinco aflos —cuya
sola existencia le conjuraba imégenes que apenas era ca-
paz de soportar— miraba a Corey con una admiracién in-
fantil. Mientras observaba el alborotado pelo castafio del
pequefo y sus inocentes ojos azules, a Corey le embargd
una empatia que desed poder sentir también por sus pa-
dres. Tenia ya la sensacién de que Clay —quien, para evi-
dente satisfaccion de su padre, no parecia especial en ab-
soluto— no escaparia jamas a su familia.

Con un gesto impulsivo, Corey tomé a su hermano en
brazos y lo agitd en el aire antes de acercar la cara del chi-
co a la suya. Clay le roded el cuello con los brazos.

—Te quiero, Corey —le oyd decir.

Por unos instantes, abrazé fuerte a su hermano; luego lo
volvié a levantar, mientras se preguntaba por qué su sonrisa
no surgia con tanta facilidad.

—Si. Yo también te quiero. Aunque seas tan bajito.

Lo dejé en el suelo y le dio un beso en la frente, antes
de marcharse sin decir nada mas a nadie.

Los dejaba a todos atras: a su madre y a su padre; a los
amigos que crefan conocerlo; a su cita en aquel baile, que
le ofreceria acostarse con él con la esperanza de que aquel
momento, la clspide de sus imaginaciones juveniles, fuera
el principio y no el fin; hasta a su hermanito. Y lo sabia des-
de que su entrenador, Jackson, lo nombré primer quarter-
back:

—Eres lento —le habia dicho, laconicamente— y tu bra-
zo no supera la media, pero eres listo y no pierdes los ner-
vios. Sin embargo, por encima de todo, no eres un simple
lider: eres un lider nato.

Aquello era nuevo.

—;Cuél es la diferencia? —pregunté.

—Que tl nunca miras atras para ver quién te esta si-
guiendo. —El entrenador laded la cabeza, como si estudia-
ra a Corey desde un angulo distinto—. ;Has pensado en al-
guna de las academias? ;West Point, tal vez?
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Aquel dia fresco de otofio, Corey regresé a casa medi-
tando sobre aquel comentario. Entonces levanté la vista y
vio un avién que se elevaba por el espacio y la luz infinitos,
y que dejaba por Unico rastro una estela de vapor. No, pen-
sé Corey. West Point no.

Su admisién en la Academia de las Fuerzas Aéreas llegd
con tanta facilidad como su momento de marcharse. Dejé a
sus padres y a su hermano en el aeropuerto después de
unos cuantos abrazos contenidos y unos momentos de si-
lencio incomodo, tan sélo conmovido por lo pequefio y so-
litario que su hermano Clay le parecia de pronto.

Era la primera vez que Corey Grace volaba.

Los dias en |la academia también pasaron sin mas, como
la escuela de aviacion y el ascenso. Cuando estallé la gue-
rra del Golfo, el capitdn Corey Grace estaba destinado en
Arabia Saudi, esperando ansiosamente el momento defini-
tivo para dar prueba de sus habilidades: entrar en combate
con los pilotos iraquies a velocidad supersoénica con tanta
destreza que mataria sin que le mataran.

Para Corey, el F-15 que pilotaba era una extensiéon de si
mismo: la maquina perfecta, con una tecnologia en sus arti-
culaciones que era capaz de obedecer todas sus érdenes.
La Unica otra variable humana era su copiloto.

Joe Fitts era un joven negro de Birmingham, Alabama.
La primera vez que Corey lo vio tuvo que reprimir la risa del
asombro: la sonrisa dentuda de Joe y sus orejas de soplillo
le daban un aspecto, segun el juicio reacio pero despiada-
do de Corey, de personaje cémico e inocente, y su manera
desgarbada de andar hacia pensar que tenia las extremida-
des pegadas al cuerpo con gomas elasticas. Sin embargo,
el primer vuelo que hicieron juntos transformé la apariencia
de su copiloto.

Joe tenia la mente tan aguda como su vista; parecia sa-
ber todo lo que hay que saber de su oficio... y del de Co-
rey. Unos cuantos vuelos mas le confirmaron la sensacién
de estar con un hombre cuyo juicio se acercaba tanto a la
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perfeccién como el del mejor de los mortales. Unas cuantas
sesiones en el bar de oficiales le dieron la pista de que Joe
era un ser humano complicado, pero, en conjunto, brillan-
te. Y el hecho de que Joe fuera el primer negro al que Co-
rey habia conocido bien le hizo enfrentarse a una verdad
elemental: fuera cual fuera la idea que tenia de su propia
infancia en Lake City, habia sido, en un sentido muy basico,
un nifio privilegiado.

El padre de Joe era conserje; su madre, costurera. Sus
vidas habian estado marcadas por un tiempo y un lugar en
el que ningun detalle escapaba a la absurda logica del fa-
natismo, como esas fuentes de agua potable separadas pa-
ra que los negros no mancharan las de los blancos. Los pa-
dres de Joe no habian tenido derecho a voto hasta 1965,
un afo después de que él naciera, lo cual les daba la sen-
sacion de que este acto temerario podria dejar a su hijo
huérfano. Pero, aunque su formacién era todavia mas ele-
mental que la de los padres de Corey, el orgullo que sentia
Joe por sus padres era tan profundo como su amor: de la
estricta dureza de su existencia habian conseguido extraer
la feroz resolucion de darle a Joe Fitts las oportunidades
que ellos sélo se habian atrevido a sofar. La Unica fisura
que habia entre Joe y sus devotos padres baptistas era un
hecho que él les ocultaba: excepto cuando estaba en casa,
Joe no iba nunca a la iglesia.

—Asi que eres ateo? —le pregunté Corey una noche.

Sentado a la barra, mientras se tomaba el whisky esco-
cés a sorbos, Joe considerd la pregunta con los ojos apre-
tados.

—Ser ateo es ir demasiado lejos —respondié—. ;Por
qué invertir tanta energia en algo que no podemos saber?
Cualquiera que te diga que estd seguro de que Dios existe,
o de que no existe, es que se droga. Y, de todos modos, la
pregunta estd mal formulada. Tal vez si que haya un dios, y
tal vez sea un tipo estupendo, o una chica, o un hermafro-
dita, o cualquier cosa que la gente quiera creer; no tengo
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ninguna objecién. Lo que me revienta es cuando la gente
cree que creer en un dios les da derecho a cagarse en otra
gente, o hasta a matarles. Ya sean cristianos o musulmanes,
da igual. —Se volvié hacia Corey—. ;Has visto alguna vez
esas viejas fotos de linchamientos? ;Esos tipos blancos
bien vestidos con su hazafna del dia colgando de un arbol?

—Claro.

—Adviertes algun detalle peculiar en ellas?

—Si, que el negro estd muerto. —Corey hizo una pausa
y luego se aventur6—. ;Que no hay mujeres?

—Vuelve a mirarlas. En el instituto hice un trabajo sobre
ellas. Lo que verads es que muchos de esos canallas iban
vestidos con sus mejores ropas de domingo. Salian de la
iglesia, ;te das cuenta? —La media sonrisa de Joe expresa-
ba tanto asombro como consternacién—. He conocido a
cristianos verdaderos, y también he conocido a unos cuan-
tos cabrones asquerosos cuyo dios estaba creado a su ima-
gen y semejanza. En general, diria que la relacion entre de-
vocion y bondad es mas bien aleatoria. Y de alguna mane-
ra, eso te hace pensar en cémo seria la historia si hubiera
habido més gente un poco menos creyente.

Esas reflexiones malhumoradas no impedian a Joe dis-
frutar de los pilares de su vida: el orgullo de hacer bien su
trabajo y el amor que sentia por su esposa y su hijo de cua-
tro anos.

—;Sabes por qué no me quiero morir? —confesé entre
copas—. No porque crea que sea el final, que no seré mas
que un cadaver, sino por todo lo que me perderia, y todo
lo que se perderian ellos de mi. Bastante castigo es estar
aqui contigo, metido en este bar de mierda.

—Curioso —dijo Corey con un tono mordaz—. En cam-
bio yo, cuando estoy contigo, no echo de menos a Janice.
El simple sonido de tu voz es musica para mis oidos.

Joe solté una carcajada compungida.

—Ya, me lo imagino. Déjame ver esa foto otra vez.
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Corey puso la foto encima de la barra: una imagen de
su esposa con Kara en brazos. Su hija, contemplando una
tarta con cinco velas con expresiéon solemne, parecia mas
alta que la nifa de cuatro afos a la que Corey habia visto la
ultima vez. Detecto en ella el primer indicio de la gracia y la
belleza de su madre. En cuanto a Janice, estaba mas guapa
que nunca. Tal vez sélo Corey percibia la reprobacién en
sus ojos, o solo él sabia que le habia dado motivos.

—Qué guapas —dijo Joe—, las dos. ;Sabes?, a veces
me duele mirar a «los mios». Janie y Maxwell son la mejor
esposa e hijo del mundo, y ahora no puedo ni abrazarlos ni
besarlos. —Con una sonrisa apenada afiadio—: En ocasio-
nes, de noche, eso me duele mucho.

Aunque Corey le sonrié con comprension, sintié una va-
ga inquietud y envidia. Todavia deseaba a Janice, y ella pa-
recia desearle también; sin embargo, cada vez mas, cuando
harian el amor, ella parecia estar ausente. Y a medida que
pasaba el tiempo, su hija le parecia una extrafia, como una
extensién de su madre.

Aunque se sentia muy proximo a Joe, eligié hablar sélo
de Kara:

—Creo que no me ve lo suficiente. A veces creo que
apenas me conoce.

Normalmente, la alusién a los nifios bastaba para que
Joe empezara a ensalzar el milagro de desarrollo infantil
que era Maxwell Fitts; su humor, su rapidez, sus extraordi-
narios dones retéricos. Pero Joe era un tipo sensible. Con
aquella mirada perspicaz que a veces le hacia parecer un
viejo prematuro, respondié a media voz:

—Se acostumbrard a ti, chico. Sélo es cuestion de tiem-
po. —Hizo una pausa; después, con cierta impaciencia,
afladié—: Estoy harto de estar aqui esperando a que estalle
esta maldita guerra. Ya va siendo hora de que nos den la
orden de cepillarnos a esos pavos y de que podamos vol-
ver a casa con |los nuestros.
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Detrés de sus palabras, parecia haber cierto temor la-
tente.

—No temas —le dijo a su copiloto—. Una vez empiece,
estaras abrazando a Janie antes de lo que tardaremos en
tragar las tres préximas copas de whisky.

Los dos amigos brindaron por ello con solemnidad.

La guerra del Golfo duré poco més de un mes. Para Co-
rey Grace y Joe Fitts, todos los dias menos el Gltimo fueron
un paseo.

Los dos hombres funcionaban como un reloj. Sin el mas
minimo reparo, Corey derribé tres aviones iraquies mientras
afirmaba que le encantaba la emocién del combate aéreo.
Y cuando el jefe de la fuerza aérea iraqui intenté huir a Iran
en un Mig de fabricacién rusa, le parecié correcto que Co-
rey y Joe recibieran la orden de derribarlo. El Gnico requisi-
to era interceptar al general Hussein Al-Malik antes de que
entrara en el espacio aéreo irani.

Volaron por un cielo azul eléctrico a 1.1 mach, tan rapi-
do que no tenian sensacién de velocidad. El problema era
hacerlo todo en décimas de segundos: comprobar el radar,
escuchar el informe del AWAC sobre la distancia de Al-Ma-
lik de la frontera, controlar el consumo de fuel... El equili-
brio de estos factores podia ser asunto de vida o muerte. El
avion quemaba miles de kilos de fuel por minuto; cuando
sélo les quedaran tres mil kilos —la reserva— tendrian dos
opciones: volver a casa o estrellarse en el desierto.

Los dos hombres, rodeados por el azul infinito del cielo,
eran ajenos al tiempo y al espacio. Aunque no podian ver
el Mig iraqui, estaban casi tan cerca de su objetivo, les dijo
el AWACS, como éste lo estaba de la frontera.

—Vamos a derribar a ese hijo de puta —dijo Corey—.
Joe mir6 el depdsito.

—Cinco mil quinientos kilos —informé con calma—.
Nos quedan unos cuatro minutos.

10
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Al-Malik estaba a tres minutos del espacio aéreo irani.

—Tiempo suficiente —respondié Corey. Pasé un rato sin
ningun iraqui a la vista.

—Cuatro mil quinientos kilos —dijo Joe, con un tono
mas tenso—. El combustible se quema mas rapido de lo
normal.

Corey movié la cabeza:

—El indicador tiene que estar mal.

—Es posible, pero creo que tenemos un escape en el
deposito, Corey.

Corey sintié que se le tensaba la musculatura, como si
quisiera que el avién fuera mas rapido de lo posible.

—Le cazaremos —repitio.

De pronto, una esquirla gris reflejé la luz del sol a toda
velocidad: Al-Malik, a segundos del espacio aéreo irani.

—iEstamos en reserval Hay que volver —grit6 Joe, per-
dida toda su calma.

Corey siguié avanzando.

—Diez segundos.

—Vamos, tio —rogd Joe, muy tenso. Corey inicié la
cuenta atrds desde diez y luego apretd el botén del misil
guiado por radar.

En una décima de segundo, la esquirla se convirtié en
una aparatosa explosién. El general Al-Malik no era ya mas
que una multitud de particulas de humanidad esparcidas
por encima de la frontera irani. Corey dio media vuelta.

Pasé un minuto hasta que se volvié a oir la voz de Joe:

—Mil ochocientos kilos —dijo, en voz baja—. Esté claro
que hay una fuga. Tenemos que saltar.

Corey hizo una mueca, pero ya no habia tiempo para la-
mentarse.

—Tu primero —ordené. La cabina se abrié y Joe des-
aparecié. Segundos més tarde, Corey abandoné el aparato,
lanzado de cabeza a una histérica caida libre hasta que se
abrié el paracaidas. Al hacerlo, el dispositivo se infl6 y
amortigué la caida de Corey hasta un descenso todavia

11
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precipitado. Debajo, las rocas irregulares del suelo crecian
a una velocidad sobrecogedora.

Corey tir6 de los cables, pero se dio cuenta de que lo
habia hecho demasiado tarde. Sus pies chocaron con la ro-
ca y luego el hombro derecho aterrizé con un crujido esca-
lofriante que le provocd una oleada de nausea por todo el
cuerpo. Cuando su cabeza se estrellé contra una roca, per-
dié el conocimiento.

Recuperd el sentido en medio del aturdimiento. Parpa-
ded y se dio cuenta de que estaba rodeado por un contin-
gente de soldados iraquies harapientos y de que el sol se-
halaba el final de la tarde. No advirtié la presencia de nin-
gun oficial: el soldado que avanzaba hacia él llevaba una
barba que no parecia militar, y sus ojos delataban un cans-
ancio préximo a la locura.

El hombro fracturado le provocaba un dolor punzante.
El hombre se mantenia inclinado sobre él, con el rifle entre
las manos.

—iHabla inglés? —bramo Corey.

El hombre no respondié. Con una extrafia indiferencia,
cogi6 el rifle por el cafidn, lo levanté hacia su cabeza y lue-
go lo bajé de golpe hasta el hombro izquierdo de Corey.

Mientras se retorcia de dolor, el norteamericano pregun-
td, con los dientes apretados:

—;Dénde estd mi copiloto?

El hombre levantd el brazo derecho, sefalando en silen-
cio:

—Suicidio —le dijo el iraqui en inglés—. Ese negro no
tenia coraje.

Sobre una roca plana, vio la cabeza aplastada del com-
pafiero de Corey: el Unico testigo de su funesto error.

El mes siguiente cambié a Corey Grace para siempre.
Sus captores lo retenian en alguin lugar subterrdneo, en una
oscuridad tan profunda que perdié toda nocién del tiempo

12
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o del espacio. El Unico alivio de la ceguera era cuando le
daban de comer o lo torturaban.

Su técnica era primitiva pero eficaz: utilizando cuerdas
como un arnés improvisado, lo colgaban del hombro frac-
turado hasta que gritaba de dolor o se desmayaba por el
tormento y el agotamiento. Sus ropas apestaban a orines y
a heces. Si Corey hubiera podido suicidarse, lo habria he-
cho.

Sin embargo, eso no era todo. Durante horas, su cabeza
dejaba de razonar, y la falta de sueno estallaba en forma de
locura y alucinaciones. Entonces se concentraba desespera-
damente en su esposa y en su hija, dos caras en una instan-
tdnea impresa en su cerebro.

—Por favor —musitaba, aunque no sabia si se dirigia a
Dios, a Janice o a Kara—, me portaré mejor...

Empezd a perder cualquier sensacion en los hombros y
en los brazos... Con sus Ultimas reservas de energia, se re-
sistia con temple a cualquier cosa que los iraquies le pe-
dian: una confesion grabada, informacion sobre un sistema
de armas o cualquier otro acto de traicién. Entonces le
inundd un terrible temor: quizé sus captores no querian na-
da més que lo que ya estaban obteniendo. Privado de cual-
quier otro objetivo mas alld de la supervivencia, Corey sen-
tia que la locura se iba apoderando de una oscuridad en la
que su Unica sensacién era el dolor; su Unico alivio el discu-
tible acto de piedad que consistia en mantenerlo vivo para
convertirlo en infrahumano.

Sin embargo, lo liberaron.

El intercambio de prisioneros tuvo lugar de una manera
poco clara. Sus captores eran una faccién criminal de un
ejército en vias de desintegracién. Los iraquies que lo en-
contraron y lo liberaron le ofrecieron unas vagas disculpas,
pero no le informaron de nada. Su regreso a Estados Uni-
dos ocurrié en medio de una nebulosa de suefio y agota-

13
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miento. Finalmente, sintié que un Corey Grace distinto iba
ocupando su despedazado cuerpo.

Recuperd el humor, pero una autocritica profunda e im-
placable vencié a su habitual desapego. La imagen de Joe
Fitts lo perseguia.

Habia sacrificado la vida de su amigo por la oportuni-
dad de matar a un general iraqui; por vanidad. Abatido,
deseaba poder recuperar aquellas décimas de segundo, en
especial cuando se enfrentaba a otra amarga realidad: el
Corey de antes de aquel combate no habria cambiado su
vida por la de Joe. La promesa con la que Corey trataba de
salvar su conciencia —que llenaria el resto de su vida de
significado— le parecia una manera patética, incluso narci-
sista, de buscar la redencién por la muerte de un hombre
mejor que él.

No se lo podia contar a nadie. Mientras se recuperaba
en el hospital Walter Reed, Janice lo traté con una amabili-
dad intachable que a él le parecié fruto de la voluntad. Co-
rey no colmaba de expresiones de amor, de promesas de
cambio o de confesiones gratuitas de infidelidades a su es-
posa; sélo cambié la llegada de un nuevo propdsito de
contemplarla con claridad y compasién. Pero lo que vio en
ella le impidi6é hablarle de Joe Fitts: la consideracién con
que Janice lo trataba no era amor. Ni siquiera era capaz de
mencionar tal palabra.

Puede que el tiempo los curara, al igual que seria capaz
de transformar a la solemne criatura de cinco afios que es-
taba junto a su cama en una nifa que adorara a su padre.
Tiempo era lo Unico que le sobraba: aunque sus brazos y
sus piernas volverian a funcionar correctamente —segun le
aseguraron los doctores—, el capitan Corey Grace no po-
dria volver a pilotar.

Corey era ahora un hombre sin metas.

Joe Fitts nunca lo abandonaba. Corey dicté cartas para
sus padres, su esposa y hasta para su hijo de cinco afos,
Maxwell, con la esperanza de que, cuando el muchacho
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