


La contienda Richard North Patterson

1

Co rey Gra ce un ca ris má ti co sena dor re pu bli cano de Ohio
se in vo lu cra en una fe roz ba ta lla pre si den cial contra el can- 
di da to fa vo ri to del par ti do y lí der de la de re cha cris tia na. A
pe sar de sus cua li da des, Gra ce es un miem bro in có mo do
pa ra sus su pe rio res ya que no te me opi nar en pú bli co, aun- 
que ello su pon ga en fren tar se a las di rec tri ces del par ti do.
Su re la ción con Le xie Hart, es tre lla de ci ne afroa me ri ca na,
no só lo rea fir ma su re pu ta ción de in con for mis ta, sino que
ade más des pier ta nue vas an ti pa tías. A me di da que la pre- 
sión de la cam pa ña se in ten si fi ca, Gra ce se en fren ta rá a la
trai ción, a se cre tos in con fe sa bles y a te rri bles de ci sio nes
mo ra les. Su in te gri dad se rá pues ta a prue ba en una bru tal
con tien da po lí ti ca en la que to do va le. Par tien do de la pre- 
gun ta de si un hom bre ho nes to po dría lle gar a ser pre si- 
den te de Es ta dos Uni dos, Ri chard Nor th Pa tter son se sir ve
de la ba ta lla de Co rey Gra ce pa ra abor dar cues tio nes cla- 
ves de la ac tua li dad nor tea me ri ca na co mo el ra cis mo, el te- 
rro ris mo, el fun da men ta lis mo re li gio so, los de re chos de los
ho mo se xua les o el po der de los me dios de co mu ni ca ción, y
ofre cer nos un re la to tan per tur ba dor co mo ve ro sí mil acer ca
de la des pia da da ma qui na ria po lí ti ca nor tea me ri ca na. La
con tien da es una pro pues ta emo cio nan te pa ra to dos aque- 
llos in te re sa dos en los en tre si jos po lí ti cos de Es ta dos Uni- 
dos.
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PRO LO GO

El hé roe

En la os cu ri dad de su cau ti ve rio, an tes de que el pre si den te
le hu bie ra con ver ti do en hé roe por aquel ac to ne gli gen te
que su ami go ha bía pa ga do con la vi da, el ca pi tán Co rey
Gra ce se inhi bía de la cul pa y del do lor de la tor tu ra re cor- 
dan do el mo ti vo que le ha bía he cho de sear vo lar: huir de la
os cu ri dad pa ra en con trar la luz.

Sus pri me ros re cuer dos eran de esa suer te de pri sión en
la que se fue con vir tien do la ca sa de sus pa dres; la ma ne ra
en que la ra bia si len cio sa y al coho li za da de su pa dre se re- 
vol vía den tro de sí mis ma; la for ma en que su ma dre ocul ta- 
ba el su fri mien to apre tan do los la bios, con una ex pre sión
tan ten sa co mo el mo ño que le re co gía el pe lo. In clu so el
pue blo de Ohio don de vi vían, Lake Ci ty, da ba la im pre sión
de ser un lu gar ago bian te: no só lo por las ca si tas ca si idén- 
ti cas, con sus di mi nu tas par ce las de césped, sino por las vi- 
das mo no cro má ti cas de aque llos que no pa re cían mar char- 
se ja más, por los chis mo rreos que no ha bía ma ne ra de evi- 
tar, por la ab sur da in to le ran cia ha cia las mi no rías con las
que nun ca na die ha bía te ni do con tac to. So la men te en su
cau ti ve rio, cuan do la ver güen za y una ca ri dad tar día li ma- 
ron su des dén ha cia su fa mi lia y su pa sa do, Co rey vio en
esa ima gen des pia da da un re fle jo más de su va ni dad.
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«Eres al guien es pe cial», le ha bían di cho siem pre: ma es- 
tros, en tre na do res, pá rro cos. In clu so, a su ma ne ra críp ti ca,
se lo de cían sus pa dres. Des de su pri me ra ju ven tud, la be- 
lle za ha bía si do una de sus mu chas vir tu des: la son ri sa fá cil
y los ojos cas ta ño os cu ro —re cep ti vos, aler ta y li ge ra men te
ri sue ños—, las fac cio nes fuer tes pe ro re gu la res, que man te- 
nían una agra da ble pro por ción. Ya des ta ca ba en el co le gio;
se con vir tió en el ca pi tán de tres equi pos de por ti vos; ad- 
qui rió una fa ci li dad de pa la bra y una as tu cia que no po día
atri buir a la he ren cia re ci bi da de nin guno de sus pro ge ni to- 
res; apren dió a ocul tar sus di fe ren cias con un en can to na tu- 
ral que des per ta ba el de seo en sus com pa ñe ras y las ga nas
de emu lar lo en sus com pa ñe ros.

Por su par te, sus pa dres eran unos ex tra ños, no so la- 
men te pa ra Co rey, sino el uno pa ra el otro.

—Me pre gun to con quién te ca sa rás —re fle xio nó su ma- 
dre en voz al ta la no che del bai le de fi nal de ba chi lle ra to.

Aquel día, mien tras le arre gla ba in ne ce sa ria men te la pa- 
ja ri ta del es mo quin —la má xi ma ex pre sión de ca ri ño ma ter- 
nal de la que era ca paz— Ne ttie Gra ce lo mi ró a la ca ra.
Con un te mor ins tin ti vo de que, de al gu na ma ne ra, aque lla
vi da lo fue ra a atra par, Co rey fue cons cien te de que su ma- 
dre to da vía que ría ima gi nár se lo ca sa do con al guien de
Lake Ci ty. Tal vez con Ka thy Wi lkes, la chis pean te ani ma do- 
ra que es ta no che era su pa re ja de bai le. Tal vez su ma dre
ha bla ra des de el co ra zón, pen só Co rey; tal vez fue ra só lo el
mie do a que los de ja ra atrás. Has ta el or gu llo que sus pa- 
dres sen tían por él pa re cía im preg na do de sus pro pios ren- 
co res.

Mi ran do a su ma dre a los ojos, res pon dió a me dia voz:
—Con na die de aquí.
Ne ttie Gra ce le sol tó el cor ba tín.
Co rey pa seó la vis ta len ta men te por el pe que ño salón,

co mo si fue ra la úl ti ma vez que mi ra ba el lu gar. Su pa dre
mi ra ba la te le vi sión con una bo te lla de cer ve za en tre las
ma nos, lle nas de ca llos por su tra ba jo de fon ta ne ro. En un
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rin cón, Clay, su her ma no pe que ño, de cin co años —cu ya
so la exis ten cia le con ju ra ba imá ge nes que ape nas era ca- 
paz de so por tar— mi ra ba a Co rey con una ad mi ra ción in- 
fan til. Mien tras ob ser va ba el al bo ro ta do pe lo cas ta ño del
pe que ño y sus ino cen tes ojos azu les, a Co rey le em bar gó
una em pa tía que des eó po der sen tir tam bién por sus pa- 
dres. Te nía ya la sen sación de que Clay —quien, pa ra evi- 
den te sa tis fac ción de su pa dre, no pa re cía es pe cial en ab- 
so lu to— no es ca pa ría ja más a su fa mi lia.

Con un ges to im pul si vo, Co rey to mó a su her ma no en
bra zos y lo agi tó en el ai re an tes de acer car la ca ra del chi- 
co a la su ya. Clay le ro deó el cue llo con los bra zos.

—Te quie ro, Co rey —le oyó de cir.
Por unos ins tan tes, abra zó fuer te a su her ma no; lue go lo

vol vió a le van tar, mien tras se pre gun ta ba por qué su son ri sa
no sur gía con tan ta fa ci li dad.

—Sí. Yo tam bién te quie ro. Aun que seas tan ba ji to.
Lo de jó en el sue lo y le dio un be so en la fren te, an tes

de mar char se sin de cir na da más a na die.
Los de ja ba a to dos atrás: a su ma dre y a su pa dre; a los

ami gos que creían co no cer lo; a su ci ta en aquel bai le, que
le ofre ce ría acos tar se con él con la es pe ran za de que aquel
mo men to, la cús pi de de sus ima gi na cio nes ju ve ni les, fue ra
el prin ci pio y no el fin; has ta a su her ma ni to. Y lo sa bía des- 
de que su en tre na dor, Ja ck son, lo nom bró pri mer quar ter- 
back:

—Eres len to —le ha bía di cho, la có ni ca men te— y tu bra- 
zo no su pe ra la me dia, pe ro eres lis to y no pier des los ner- 
vios. Sin em bar go, por en ci ma de to do, no eres un sim ple
lí der: eres un lí der na to.

Aque llo era nue vo.
—¿Cuál es la di fe ren cia? —pre gun tó.
—Que tú nun ca mi ras atrás pa ra ver quién te es tá si- 

guien do. —El en tre na dor la deó la ca be za, co mo si es tu dia- 
ra a Co rey des de un án gu lo dis tin to—. ¿Has pen sa do en al- 
gu na de las aca de mias? ¿West Point, tal vez?
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Aquel día fres co de oto ño, Co rey re gre só a ca sa me di- 
tan do so bre aquel co men ta rio. En ton ces le van tó la vis ta y
vio un avión que se ele va ba por el es pa cio y la luz in fi ni tos,
y que de ja ba por úni co ras tro una es te la de va por. No, pen- 
só Co rey. West Point no.

Su ad mi sión en la Aca de mia de las Fuer zas Aé reas lle gó
con tan ta fa ci li dad co mo su mo men to de mar char se. De jó a
sus pa dres y a su her ma no en el aero puer to des pués de
unos cuan tos abra zos con te ni dos y unos mo men tos de si- 
len cio in có mo do, tan só lo con mo vi do por lo pe que ño y so- 
li ta rio que su her ma no Clay le pa re cía de pron to.

Era la pri me ra vez que Co rey Gra ce vo la ba.
Los días en la aca de mia tam bién pa sa ron sin más, co mo

la es cue la de avia ción y el as cen so. Cuan do es ta lló la gue- 
rra del Gol fo, el ca pi tán Co rey Gra ce es ta ba des ti na do en
Ara bia Sau dí, es pe ran do an sio sa men te el mo men to de fi ni- 
ti vo pa ra dar prue ba de sus ha bi li da des: en trar en com ba te
con los pi lo tos ira quíes a ve lo ci dad su per só ni ca con tan ta
des tre za que ma ta ría sin que le ma ta ran.

Pa ra Co rey, el F-15 que pi lo ta ba era una ex ten sión de sí
mis mo: la má qui na per fec ta, con una tec no lo gía en sus ar ti- 
cu la cio nes que era ca paz de obe de cer to das sus ór de nes.
La úni ca otra va ria ble hu ma na era su co pi lo to.

Joe Fi tts era un jo ven ne gro de Bir min gham, Ala ba ma.
La pri me ra vez que Co rey lo vio tu vo que re pri mir la ri sa del
asom bro: la son ri sa den tu da de Joe y sus ore jas de so pli llo
le da ban un as pec to, se gún el jui cio rea cio pe ro des pia da- 
do de Co rey, de per so na je có mi co e ino cen te, y su ma ne ra
des gar ba da de an dar ha cía pen sar que te nía las ex tre mi da- 
des pe ga das al cuer po con go mas elás ti cas. Sin em bar go,
el pri mer vue lo que hi cie ron jun tos trans for mó la apa rien cia
de su co pi lo to.

Joe te nía la men te tan agu da co mo su vis ta; pa re cía sa- 
ber to do lo que hay que sa ber de su ofi cio… y del de Co- 
rey. Unos cuan tos vue los más le con fir ma ron la sen sación
de es tar con un hom bre cu yo jui cio se acer ca ba tan to a la
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per fec ción co mo el del me jor de los mor ta les. Unas cuan tas
se sio nes en el bar de ofi cia les le die ron la pis ta de que Joe
era un ser hu ma no com pli ca do, pe ro, en con jun to, bri llan- 
te. Y el he cho de que Joe fue ra el pri mer ne gro al que Co- 
rey ha bía co no ci do bien le hi zo en fren tar se a una ver dad
ele men tal: fue ra cual fue ra la idea que te nía de su pro pia
in fan cia en Lake Ci ty, ha bía si do, en un sen ti do muy bá si co,
un ni ño pri vi le gia do.

El pa dre de Joe era con ser je; su ma dre, cos tu re ra. Sus
vi das ha bían es ta do mar ca das por un tiem po y un lu gar en
el que nin gún de ta lle es ca pa ba a la ab sur da ló gi ca del fa- 
na tis mo, co mo esas fuen tes de agua po ta ble se pa ra das pa- 
ra que los ne gros no man cha ran las de los blan cos. Los pa- 
dres de Joe no ha bían te ni do de re cho a vo to has ta 1965,
un año des pués de que él na cie ra, lo cual les da ba la sen- 
sación de que es te ac to te me ra rio po dría de jar a su hi jo
huér fano. Pe ro, aun que su for ma ción era to da vía más ele- 
men tal que la de los pa dres de Co rey, el or gu llo que sen tía
Joe por sus pa dres era tan pro fun do co mo su amor: de la
es tric ta du re za de su exis ten cia ha bían con se gui do ex traer
la fe roz re so lu ción de dar le a Joe Fi tts las opor tu ni da des
que ellos só lo se ha bían atre vi do a so ñar. La úni ca fi su ra
que ha bía en tre Joe y sus de vo tos pa dres bap tis tas era un
he cho que él les ocul ta ba: ex cep to cuan do es ta ba en ca sa,
Joe no iba nun ca a la igle sia.

—¿Así que eres ateo? —le pre gun tó Co rey una no che.
Sen ta do a la ba rra, mien tras se to ma ba el whisky es co- 

cés a sor bos, Joe con si de ró la pre gun ta con los ojos apre- 
ta dos.

—Ser ateo es ir de ma sia do le jos —res pon dió—. ¿Por
qué in ver tir tan ta ener gía en al go que no po de mos sa ber?
Cual quie ra que te di ga que es tá se gu ro de que Dios exis te,
o de que no exis te, es que se dro ga. Y, de to dos mo dos, la
pre gun ta es tá mal for mu la da. Tal vez sí que ha ya un dios, y
tal vez sea un ti po es tu pen do, o una chi ca, o un her ma fro- 
di ta, o cual quier co sa que la gen te quie ra creer; no ten go
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nin gu na ob je ción. Lo que me re vien ta es cuan do la gen te
cree que creer en un dios les da de re cho a ca gar se en otra
gen te, o has ta a ma tar les. Ya sean cris tia nos o mu sul ma nes,
da igual. —Se vol vió ha cia Co rey—. ¿Has vis to al gu na vez
esas vie jas fo tos de lin cha mien tos? ¿Esos ti pos blan cos
bien ves ti dos con su ha za ña del día col gan do de un ár bol?

—Cla ro.
—¿Ad vier tes al gún de ta lle pe cu liar en ellas?
—Sí, que el ne gro es tá muer to. —Co rey hi zo una pau sa

y lue go se aven tu ró—. ¿Que no hay mu je res?
—Vuel ve a mi rar las. En el ins ti tu to hi ce un tra ba jo so bre

ellas. Lo que ve rás es que mu chos de esos ca na llas iban
ves ti dos con sus me jo res ro pas de do min go. Salían de la
igle sia, ¿te das cuen ta? —La me dia son ri sa de Joe ex pre sa- 
ba tan to asom bro co mo cons ter na ción—. He co no ci do a
cris tia nos ver da de ros, y tam bién he co no ci do a unos cuan- 
tos ca bro nes as que ro sos cu yo dios es ta ba crea do a su ima- 
gen y se me jan za. En ge ne ral, di ría que la re la ción en tre de- 
vo ción y bon dad es más bien alea to ria. Y de al gu na ma ne- 
ra, eso te ha ce pen sar en có mo se ría la his to ria si hu bie ra
ha bi do más gen te un po co me nos cre yen te.

Esas re fle xio nes malhu mo ra das no im pe dían a Joe dis- 
fru tar de los pi la res de su vi da: el or gu llo de ha cer bien su
tra ba jo y el amor que sen tía por su es po sa y su hi jo de cua- 
tro años.

—¿Sa bes por qué no me quie ro mo rir? —con fe só en tre
co pas—. No por que crea que sea el fi nal, que no se ré más
que un ca dá ver, sino por to do lo que me per de ría, y to do
lo que se per de rían ellos de mí. Bas tan te cas ti go es es tar
aquí con ti go, me ti do en es te bar de mier da.

—Cu rio so —di jo Co rey con un tono mor daz—. En cam- 
bio yo, cuan do es toy con ti go, no echo de me nos a Ja ni ce.
El sim ple so ni do de tu voz es mú si ca pa ra mis oí dos.

Joe sol tó una car ca ja da com pun gi da.
—Ya, me lo ima gino. Dé ja me ver esa fo to otra vez.
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Co rey pu so la fo to en ci ma de la ba rra: una ima gen de
su es po sa con Ka ra en bra zos. Su hi ja, con tem plan do una
tar ta con cin co ve las con ex pre sión so lem ne, pa re cía más
al ta que la ni ña de cua tro años a la que Co rey ha bía vis to la
úl ti ma vez. De tec tó en ella el pri mer in di cio de la gra cia y la
be lle za de su ma dre. En cuan to a Ja ni ce, es ta ba más gua pa
que nun ca. Tal vez só lo Co rey per ci bía la re pro ba ción en
sus ojos, o só lo él sa bía que le ha bía da do mo ti vos.

—Qué gua pas —di jo Joe—, las dos. ¿Sa bes?, a ve ces
me due le mi rar a «los míos». Ja nie y Ma xwe ll son la me jor
es po sa e hi jo del mun do, y aho ra no pue do ni abra zar los ni
be sar los. —Con una son ri sa ape na da aña dió—: En oca sio- 
nes, de no che, eso me due le mu cho.

Aun que Co rey le son rió con com pren sión, sin tió una va- 
ga in quie tud y en vi dia. To da vía de sea ba a Ja ni ce, y ella pa- 
re cía de sear le tam bién; sin em bar go, ca da vez más, cuan do
ha rían el amor, ella pa re cía es tar au sen te. Y a me di da que
pa sa ba el tiem po, su hi ja le pa re cía una ex tra ña, co mo una
ex ten sión de su ma dre.

Aun que se sen tía muy pr óxi mo a Joe, eli gió ha blar só lo
de Ka ra:

—Creo que no me ve lo su fi cien te. A ve ces creo que
ape nas me co no ce.

Nor mal men te, la alu sión a los ni ños bas ta ba pa ra que
Joe em pe za ra a en sal zar el mi la gro de de sa rro llo in fan til
que era Ma xwe ll Fi tts; su hu mor, su ra pi dez, sus ex tra or di- 
na rios do nes re tó ri cos. Pe ro Joe era un ti po sen si ble. Con
aque lla mi ra da perspi caz que a ve ces le ha cía pa re cer un
vie jo pre ma tu ro, res pon dió a me dia voz:

—Se acos tum bra rá a ti, chi co. Só lo es cues tión de tiem- 
po. —Hi zo una pau sa; des pués, con cier ta im pa cien cia,
aña dió—: Es toy har to de es tar aquí es pe ran do a que es ta lle
es ta mal di ta gue rra. Ya va sien do ho ra de que nos den la
or den de ce pi llar nos a esos pa vos y de que po da mos vol- 
ver a ca sa con los nues tros.
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De trás de sus pa la bras, pa re cía ha ber cier to te mor la- 
ten te.

—No te mas —le di jo a su co pi lo to—. Una vez em pie ce,
es ta rás abra zan do a Ja nie an tes de lo que tar da re mos en
tra gar las tres pr óxi mas co pas de whisky.

Los dos ami gos brin da ron por ello con so lem ni dad.

La gue rra del Gol fo du ró po co más de un mes. Pa ra Co- 
rey Gra ce y Joe Fi tts, to dos los días me nos el úl ti mo fue ron
un pa seo.

Los dos hom bres fun cio na ban co mo un re loj. Sin el más
mí ni mo re pa ro, Co rey de rri bó tres avio nes ira quíes mien tras
afir ma ba que le en can ta ba la emo ción del com ba te aé reo.
Y cuan do el je fe de la fuer za aé rea ira quí in ten tó huir a Irán
en un Mig de fa bri ca ción ru sa, le pa re ció co rrec to que Co- 
rey y Joe re ci bie ran la or den de de rri bar lo. El úni co re qui si- 
to era in ter cep tar al ge ne ral Hussein Al-Ma lik an tes de que
en tra ra en el es pa cio aé reo ira ní.

Vo la ron por un cie lo azul eléc tri co a 1.1 ma ch, tan rá pi- 
do que no te nían sen sación de ve lo ci dad. El pro ble ma era
ha cer lo to do en dé ci mas de se gun dos: com pro bar el ra dar,
es cu char el in for me del AWAC so bre la dis tan cia de Al-Ma- 
lik de la fron te ra, con tro lar el con su mo de fuel… El equi li- 
brio de es tos fac to res po día ser asun to de vi da o muer te. El
avión que ma ba mi les de ki los de fuel por mi nu to; cuan do
só lo les que da ran tres mil ki los —la re ser va— ten drían dos
op cio nes: vol ver a ca sa o es tre llar se en el de sier to.

Los dos hom bres, ro dea dos por el azul in fi ni to del cie lo,
eran aje nos al tiem po y al es pa cio. Aun que no po dían ver
el Mig ira quí, es ta ban ca si tan cer ca de su ob je ti vo, les di jo
el AWACS, co mo és te lo es ta ba de la fron te ra.

—Va mos a de rri bar a ese hi jo de pu ta —di jo Co rey—.
Joe mi ró el de pó si to.

—Cin co mil qui nien tos ki los —in for mó con cal ma—.
Nos que dan unos cua tro mi nu tos.
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Al-Ma lik es ta ba a tres mi nu tos del es pa cio aé reo ira ní.
—Tiem po su fi cien te —res pon dió Co rey. Pa só un ra to sin

nin gún ira quí a la vis ta.
—Cua tro mil qui nien tos ki los —di jo Joe, con un tono

más ten so—. El com bus ti ble se que ma más rá pi do de lo
nor mal.

Co rey mo vió la ca be za:
—El in di ca dor tie ne que es tar mal.
—Es po si ble, pe ro creo que te ne mos un es ca pe en el

de pó si to, Co rey.
Co rey sin tió que se le ten sa ba la mus cu la tu ra, co mo si

qui sie ra que el avión fue ra más rá pi do de lo po si ble.
—Le ca za re mos —re pi tió.
De pron to, una es quir la gris re fle jó la luz del sol a to da

ve lo ci dad: Al-Ma lik, a se gun dos del es pa cio aé reo ira ní.
—¡Es ta mos en re ser va! Hay que vol ver —gri tó Joe, per- 

di da to da su cal ma.
Co rey si guió avan zan do.
—Diez se gun dos.
—Va mos, tío —ro gó Joe, muy ten so. Co rey ini ció la

cuen ta atrás des de diez y lue go apre tó el bo tón del mi sil
guia do por ra dar.

En una dé ci ma de se gun do, la es quir la se con vir tió en
una apa ra to sa ex plo sión. El ge ne ral Al-Ma lik no era ya más
que una mul ti tud de par tícu las de hu ma ni dad es par ci das
por en ci ma de la fron te ra ira ní. Co rey dio me dia vuel ta.

Pa só un mi nu to has ta que se vol vió a oír la voz de Joe:
—Mil ocho cien tos ki los —di jo, en voz ba ja—. Es tá cla ro

que hay una fu ga. Te ne mos que sal tar.
Co rey hi zo una mue ca, pe ro ya no ha bía tiem po pa ra la- 

men tar se.
—Tú pri me ro —or de nó. La ca bi na se abrió y Joe des- 

apa re ció. Se gun dos más tar de, Co rey aban do nó el apa ra to,
lan za do de ca be za a una his té ri ca caí da li bre has ta que se
abrió el pa ra caí das. Al ha cer lo, el dis po si ti vo se in fló y
amor ti guó la caí da de Co rey has ta un des cen so to da vía
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pre ci pi ta do. De ba jo, las ro cas irre gu la res del sue lo cre cían
a una ve lo ci dad so bre co ge do ra.

Co rey ti ró de los ca bles, pe ro se dio cuen ta de que lo
ha bía he cho de ma sia do tar de. Sus pies cho ca ron con la ro- 
ca y lue go el hom bro de re cho ate rri zó con un cru ji do es ca- 
lo frian te que le pro vo có una olea da de náu sea por to do el
cuer po. Cuan do su ca be za se es tre lló contra una ro ca, per- 
dió el co no ci mien to.

Re cu pe ró el sen ti do en me dio del atur di mien to. Par pa- 
deó y se dio cuen ta de que es ta ba ro dea do por un con tin- 
gen te de sol da dos ira quíes ha ra pien tos y de que el sol se- 
ña la ba el fi nal de la tar de. No ad vir tió la pre sen cia de nin- 
gún ofi cial: el sol da do que avan za ba ha cia él lle va ba una
bar ba que no pa re cía mi li tar, y sus ojos de la ta ban un can s- 
an cio pr óxi mo a la lo cu ra.

El hom bro frac tu ra do le pro vo ca ba un do lor pun zan te.
El hom bre se man te nía in cli na do so bre él, con el ri fle en tre
las ma nos.

—¿Ha bla in glés? —bra mó Co rey.
El hom bre no res pon dió. Con una ex tra ña in di fe ren cia,

co gió el ri fle por el ca ñón, lo le van tó ha cia su ca be za y lue- 
go lo ba jó de gol pe has ta el hom bro iz quier do de Co rey.

Mien tras se re tor cía de do lor, el nor tea me ri cano pre gun- 
tó, con los dien tes apre ta dos:

—¿Dón de es tá mi co pi lo to?
El hom bre le van tó el bra zo de re cho, se ña lan do en si len- 

cio:
—Sui ci dio —le di jo el ira quí en in glés—. Ese ne gro no

te nía co ra je.
So bre una ro ca pla na, vio la ca be za aplas ta da del com- 

pa ñe ro de Co rey: el úni co tes ti go de su fu nes to error.

El mes si guien te cam bió a Co rey Gra ce pa ra siem pre.
Sus cap to res lo re te nían en al gún lu gar sub te rrá neo, en una
os cu ri dad tan pro fun da que per dió to da no ción del tiem po
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o del es pa cio. El úni co ali vio de la ce gue ra era cuan do le
da ban de co mer o lo tor tu ra ban.

Su téc ni ca era pri mi ti va pe ro efi caz: uti li zan do cuer das
co mo un ar nés im pro vi sa do, lo col ga ban del hom bro frac- 
tu ra do has ta que gri ta ba de do lor o se des ma ya ba por el
tor men to y el ago ta mien to. Sus ro pas apes ta ban a ori nes y
a he ces. Si Co rey hu bie ra po di do sui ci dar se, lo ha bría he- 
cho.

Sin em bar go, eso no era to do. Du ran te ho ras, su ca be za
de ja ba de ra zo nar, y la fal ta de sue ño es ta lla ba en for ma de
lo cu ra y alu ci na cio nes. En ton ces se con cen tra ba des es pe ra- 
da men te en su es po sa y en su hi ja, dos ca ras en una ins tan- 
tá nea im pre sa en su ce re bro.

—Por fa vor —mu si ta ba, aun que no sa bía si se di ri gía a
Dios, a Ja ni ce o a Ka ra—, me por ta ré me jor…

Em pe zó a per der cual quier sen sación en los hom bros y
en los bra zos… Con sus úl ti mas re ser vas de ener gía, se re- 
sis tía con tem ple a cual quier co sa que los ira quíes le pe- 
dían: una con fe sión gra ba da, in for ma ción so bre un sis te ma
de ar mas o cual quier otro ac to de trai ción. En ton ces le
inun dó un te rri ble te mor: qui zá sus cap to res no que rían na- 
da más que lo que ya es ta ban ob te nien do. Pri va do de cual- 
quier otro ob je ti vo más allá de la su per vi ven cia, Co rey sen- 
tía que la lo cu ra se iba apo de ran do de una os cu ri dad en la
que su úni ca sen sación era el do lor; su úni co ali vio el dis cu- 
ti ble ac to de pie dad que con sis tía en man te ner lo vi vo pa ra
con ver tir lo en in fra hu ma no.

Sin em bar go, lo li be ra ron.

El in ter cam bio de pri sio ne ros tu vo lu gar de una ma ne ra
po co cla ra. Sus cap to res eran una fac ción cri mi nal de un
ejérci to en vías de de sin te gra ción. Los ira quíes que lo en- 
con tra ron y lo li be ra ron le ofre cie ron unas va gas dis cul pas,
pe ro no le in for ma ron de na da. Su re gre so a Es ta dos Uni- 
dos ocu rrió en me dio de una ne bu lo sa de sue ño y ago ta- 
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mien to. Fi nal men te, sin tió que un Co rey Gra ce dis tin to iba
ocu pan do su des pe da za do cuer po.

Re cu pe ró el hu mor, pe ro una au to c rí ti ca pro fun da e im- 
pla ca ble ven ció a su ha bi tual des ape go. La ima gen de Joe
Fi tts lo per se guía.

Ha bía sa cri fi ca do la vi da de su ami go por la opor tu ni- 
dad de ma tar a un ge ne ral ira quí; por va ni dad. Aba ti do,
de sea ba po der re cu pe rar aque llas dé ci mas de se gun do, en
es pe cial cuan do se en fren ta ba a otra amar ga rea li dad: el
Co rey de an tes de aquel com ba te no ha bría cam bia do su
vi da por la de Joe. La pro me sa con la que Co rey tra ta ba de
sal var su con cien cia —que lle na ría el res to de su vi da de
sig ni fi ca do— le pa re cía una ma ne ra pa té ti ca, in clu so nar ci- 
sis ta, de bus car la re den ción por la muer te de un hom bre
me jor que él.

No se lo po día con tar a na die. Mien tras se re cu pe ra ba
en el hos pi tal Wal ter Reed, Ja ni ce lo tra tó con una ama bi li- 
dad in ta cha ble que a él le pa re ció fru to de la vo lun tad. Co- 
rey no col ma ba de ex pre sio nes de amor, de pro me sas de
cam bio o de con fe sio nes gra tui tas de in fi de li da des a su es- 
po sa; só lo cam bió la lle ga da de un nue vo pro pó si to de
con tem plar la con cla ri dad y com pa sión. Pe ro lo que vio en
ella le im pi dió ha blar le de Joe Fi tts: la con si de ra ción con
que Ja ni ce lo tra ta ba no era amor. Ni si quie ra era ca paz de
men cio nar tal pa la bra.

Pue de que el tiem po los cu ra ra, al igual que se ría ca paz
de trans for mar a la so lem ne cria tu ra de cin co años que es- 
ta ba jun to a su ca ma en una ni ña que ado ra ra a su pa dre.
Tiem po era lo úni co que le so bra ba: aun que sus bra zos y
sus pier nas vol ve rían a fun cio nar co rrec ta men te —se gún le
ase gu ra ron los doc to res—, el ca pi tán Co rey Gra ce no po- 
dría vol ver a pi lo tar.

Co rey era aho ra un hom bre sin me tas.
Joe Fi tts nun ca lo aban do na ba. Co rey dic tó car tas pa ra

sus pa dres, su es po sa y has ta pa ra su hi jo de cin co años,
Ma xwe ll, con la es pe ran za de que, cuan do el mu cha cho


