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Da vid Wol fe se en cuen tra en el me jor mo men to de su vi da:
es un exi to so abo ga do de San Fran cis co, es tá a pun to de
ca sar se y se pre pa ra pa ra pre sen tar se al Con gre so. Sin em- 
bar go, cuan do sue na el te lé fono y es cu cha la voz de Ha na
Arif (la mu jer pa les ti na con la que tu vo una aven tu ra se cre ta
en su épo ca de es tu dian te uni ver si ta rio) pi dién do le ayu da,
to da su si tua ción da un gi ro de cien to ochen ta gra dos. Al
día si guien te, dos te rro ris tas sui ci das ase si nan al pri mer mi- 
nis tro de Is ra el mien tras és te vi si ta ba San Fran cis co; po co
des pués, acu san a la pro pia Ha na de ser el ce re bro del
aten ta do. Pa ra re sol ver el ca so más com pli ca do y po lé mi co
de su ca rre ra, Da vid se ve rá obli ga do a su mer gir se en las
vi das de Ha na Arif y su ma ri do, un mi li tan te de la cau sa pa- 
les ti na, y a cues tio nar se to do aque llo en lo que siem pre ha
creí do.
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En la gue rra, la ver dad tie ne tan to va lor que
siem pre de be ría ir pro te gi da por una es col ta de

men ti ras

Wins ton Chur chi ll
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PRO LO GO

Los már ti res

Mi ran do ha cia las aguas trans pa ren tes cu bier tas de es pu ma
blan ca de la Ri vie ra Ma ya, Ibra him Je far se es for za ba por
ima gi nar el ac to que pon dría fin a su vi da: el ase si na to jus ti- 
fi ca do, le jos de su ho gar, del hom bre que di ri gía a los ene- 
mi gos de su pue blo, el ar tí fi ce con ros tro de águi la de la
ver güen za y el do lor de su her ma na.

Ibra him e Iyad Ha ssan, que di ri gía sus ac cio nes y se uni- 
ría a él en la muer te, vi vían a la es pe ra de las di rec tri ces
que trans for ma rían su ano ni ma to en ho nor. Su re fu gio tem- 
po ral era el pue blo de Aku mal, ais la do en un tra mo de pla- 
yas en la cos ta orien tal de Mé xi co. En el pa sa do, la zo na la
ha bi ta ron los ma yas, cu ya des apa ri ción de jó rui nas de pi rá- 
mi des y tem plos; en la ac tua li dad era el lu gar de di ver sión
de ex tran je ros ri cos, pes ca do res afi cio na dos y bu cea do res,
atraí dos por los arre ci fes que ofre cían co ra les de ri cas y va- 
ria das to na li da des de co lo res, así co mo una plé to ra de pe- 
ces tro pi ca les de co lo res vis to sos. Su ca sa blan ca es tu ca da
se en contra ba en una hi le ra de ca sas del mis mo es ti lo, pro- 
te gi das por co co te ros y cons trui das so bre unos salien tes de
pie dra ne gra al bor de del Ca ri be. Pa ra Ibra him, acos tum- 
bra do a la de so la ción de su país na tal, era al go her mo so y
ex tra ño, tan de so rien ta dor co mo des per tar se de pron to de
un sue ño.
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Lle va ban una se ma na allí. Ca da ma ña na, co mo aquel
día, unas bri sas fres cas se lle va ban las nu bes tem pra nas y
mos tra ban un cie lo azul bri llan te, en con so nan cia con el
azul pro fun do del océano. La luz del sol ha cía des ta car a las
mu je res con pe que ños biki nis que bu cea ban y na da ban y
pa sea ban por la pla ya cer ca na, lle nán do le de de seo y ver- 
güen za. Se apar tó de ellas igual que del sol im pla ca ble.

Pa ra Ibra him, aque llos tu ris tas irres pon sa bles y pri vi le- 
gia dos sim bo li za ban a aque llos que ha bían aver gon za do a
su pue blo, los sio nis tas que usa ron el ar ma men to de Es ta- 
dos Uni dos pa ra ocu par las tie rras que les que da ban y aho- 
gar las en una red de asen ta mien tos y con tro les de ca rre te- 
ra, cohe sio nan do su exi lio con el ce men to de la po bre za.

Pen só en su her ma na dul ce y asus ta da, que se echó a
tem blar una vez cuan do ca ye ron las bom bas, an tes de que
los sol da dos le arre ba ta ran to da la ra zón que le que da ba
en el ce re bro; en su pa dre, cu yo pro ve cho so ejer ci cio de la
con ta bi li dad ha bía men gua do has ta re du cir se a la me ra
sub sis ten cia; en su ho gar an ces tral en Hai fa, que aho ra es- 
ta ba en ma nos de los ju díos, y en su be lle za, que Ibra him
só lo co no cía a tra vés de las fo to gra fías; en otra ima gen, la
de los es com bros de los bom bar deos en el cam po de re fu- 
gia dos de Ye nín, ba jo los cua les ya cía un cuer po cu ya úni ca
se ñal de iden ti dad era un par de ga fas ro tas con la mon tu ra
do ra da. Los sio nis tas le ha bían lla ma do «te rro ris ta».

«No —pen sa ba Ibra him—, era un már tir, y ami go mío».
Pe ro fue Salwa, su her ma na, quien alen tó su ti tu bean te de- 
ter mi na ción en aquel lu gar tan ale ja do de ca sa.

Su via je ha bía em pe za do en Ra ma la, en Cis jor da nia.
Usan do sus pro pios pa sapor tes, fue ron en co che has ta
Amán, y lue go vo la ron a Pa rís, Ciu dad de Mé xi co y Can cón.
Allí al qui la ron un co che con el nom bre ver da de ro de Iyad y
con du je ron has ta la ca sa se lec cio na da por los au to res des- 
co no ci dos de su mi sión. Ibra him no es ta ba acos tum bra do a
des pla zar se con tan ta li ber tad, por una ca rre te ra des pe ja da
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sin con tro les ni sol da dos, con du cien do ki ló me tros y ki ló me- 
tros en lí nea rec ta.

Allí eran li bres, pen só Ibra him en ton ces; qué amar ga
iro nía. Nin guno de los dos es ta ba fi cha do, am bos ha bla ban
in glés con flui dez. Es ta ban en Aku mal pa ra bu cear, di je ron
las po cas ve ces en las que tu vie ron ne ce si dad de de cir al- 
go, y lue go no hi cie ron otra co sa sino es pe rar su des tino
ro dea dos de lu jo. La ex pli ca ción de aquel re fu gio era que
na die con una mi sión co mo la su ya ele gi ría un lu gar se me- 
jan te: pa sa ban des aper ci bi dos por la ab so lu ta in con gruen- 
cia de su pre sen cia, y por la in di fe ren cia de los ve ra nean tes
con cen tra dos en su pro pio pla cer y en tre te ni mien to.

Y así con ti nua ron, sin que na die re pa ra ra en ellos ex cep- 
to un ama de lla ves que ha bla ba po co in glés y co ci na ba y
lim pia ba lo po co que ne ce si ta ban. Ibra him es ta ba se gu ro
de que sus pla nes iban mu cho más allá de lo que la vi da
ha bía pre pa ra do a aque lla mu jer pa ra ima gi nar. Los úni cos
ju díos que ha bía co no ci do eran sin du da nor tea me ri ca nos
ri cos, co mo los pro pie ta rios au sen tes de la ca sa, se gún las
prue bas que Ibra him ha bía de tec ta do en fo to gra fías y li- 
bros, y pro ba ble men te ella ni si quie ra sa bía que lo eran.
Por aho ra, al me nos, Iyad y él pa re cían es tar se gu ros.

No obs tan te, Ibra him es ta ba asus ta do y tris te a la vez.
La si tua ción de en sue ño de aquel lu gar de des can so lo em- 
pe que ñe cía, lo con ver tía en ma rio ne ta de fuer zas in vi si bles.
Tra tó de ima gi nar se una vez más el or gu llo de sus ami gos,
la ad mi ra ción de ex tra ños pa ra los que, en la muer te, en tra- 
ría en la his to ria. Pe ro allí, en Aku mal, aque lla vi sión ca re cía
de la in ten si dad que ha bía te ni do en Ra ma la. Pa re cía, por
el con tra rio, al go ju ve nil, la fan ta sía de un mu cha cho que se
ha bía me ti do en una pe lícu la de ac ción con la que pa sar
una tar de de ocio.

Su úni co con tac to con la rea li dad era el te lé fono mó vil
de Iyad. A Ibra him no le es ta ba per mi ti do res pon der: Iyad
se re ti ra ba a un rin cón de la ca sa y ha bla ba en ára be en voz
ba ja. Sus se cos co men ta rios pos te rio res ha cían que Ibra him
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sin tie ra que lo tra ta ba con con des cen den cia, co mo a un ni- 
ño al que sus pa dres só lo le ofre cen una ver sión re su mi da y
en sa ya da de una con ver sación en tre adul tos man te ni da con
la puer ta ce rra da. Por eso qui zá le re sul ta ba más ex tra ño
aún ima gi nar se a Iyad Ha ssan re ci bien do ór de nes de una
mu jer.

Pe ro es ta ba se gu ro de que aque lla mu jer tam bién era
só lo un con duc to, un ins tru men to de otros hom bres que
com par tían su vi sión. Al fi nal, tan to ellos co mo sus je fes sin
ros tro eran to dos ser vi do res de su pue blo, y de Dios.

Ibra him com pro bó la ho ra. Sa bía que en el in te rior Iyad
es ta ba ter mi nan do sus ple ga rias: con la ca be za in cli na da y
en tre ce rran do los ojos, de ma ne ra que se in ten si fi ca ban las
arru gas de un ros tro de ma sia do ago bia do por las preo cu- 
pa cio nes de un hom bre de vein ti cua tro años, só lo dos años
más que el pro pio Ibra him. A ve ces Ibra him pen sa ba que
Iyad ja más ha bía co no ci do la du da.

A ve ces de sea ba que Iyad no lo hu bie ra ele gi do.
No era ca paz de ima gi nar se el pa raí so. Po día ex pe ri- 

men tar lo que le su pon dría el mar ti rio só lo en vi sio nes te- 
rre na les de la Ra ma la que que da ría tras su muer te, po bla da
por ciu da da nos co rrien tes cu yo pla cer se ría re cor dar el sa- 
cri fi cio de Ibra him mien tras vi vían sus vi das co rrien tes, en
una tie rra que de sea ba trans for ma da por su ac ción. Nun ca
co no ce ría a los ni ños que aún no ha bían na ci do y que, se- 
gún le ha bía ase gu ra do Iyad, se sen ti rían or gu llo sos al oír
men cio nar su nom bre y es tu dia rían su fo to gra fía bus can do
los sig nos del va lor. Los frag men tos de su cuer po he cho
pe da zos no en con tra rían se pul tu ra en su ho gar.

Aquel lu gar era su oa sis y su pri sión: era rehén del tiem- 
po que lo arras tra ba con len ti tud des es pe ran te, aguar dan- 
do la lla ma da de te lé fono que lo im pul sa ría a ac tuar. Así
que, una vez más, se sen tó en un ban co de pie dra en ci ma
de un salien te ro co so don de las olas gol pea ban con un rui- 
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do le ve y sor do y arro ja ban es pu ma blan ca ha cia los ai res,
hu me de cién do le la ca ra y el pe cho des nu do con una ne bli- 
na fres ca. El es pa cio are no so en tre las ro cas y la ca sa es ta- 
ba re ple to de pal me ras; el olea je im pe tuo so lle na ba el ai re
con una elec tri ci dad es tá ti ca hú me da e in ce san te. La ca sa
en sí era lu mi no sa y ai rea da, y en el jar dín va lla do de la par- 
te de lan te ra ha bía una pis ci na. Ibra him no po día ima gi nar se
que al guien vi vie ra así ex cep to los co lo nos sio nis tas, cu yas
ca sas con te ja dos ro jos se pa re cían a aqué lla, o, pen só con
des dén fu gaz, las emi nen cias de la au to ri dad pa les ti na, que
en el pa sa do fue ron sus lí de res no mi na les. Pe ro se gún pro- 
ba ban las fo to gra fías, aquél era el ho gar de un ju dío bar bu- 
do es ta dou ni den se y su es cuá li da mu jer, que son reían co- 
mo lo cos a la cá ma ra en una pa ro dia del re go ci jo es ca pis ta
del tu ris ta. En su me sa de cen tro ha bía un li bro de fo to gra- 
fías ti tu la do Un día en la vi da de Is ra el, un ca tá lo go de lo- 
gros sio nis tas, es cue las y ciu da des y de sier tos re ple tos de
huer tos fér ti les y fru tas y hor ta li zas bri llan tes. Aun así, lo
que vio Ibra him mien tras ho jea ba las pá gi nas fue a su
abue lo mu rien do en un cam pa men to de re fu gia dos, un
hom bre pe que ño y arru ga do con una mi ra da que al mis mo
tiem po era mio pe y au sen te, la mi ra da de dé ca das de des- 
di cha y des po ja mien to. En ese mo men to pen só que no ha- 
bía nin gún li bro con una ima gen de su abue lo; el vie jo ha- 
bía muer to tal y co mo ha bía vi vi do, y só lo lo vio su fa mi lia.

Al re cor dar, Ibra him sin tió que se le hu me de cían los ojos
de do lor y ra bia. El mun do llo ra cuan do mue re un ni ño ju- 
dío, pen só. Pe ro no hay co ber tu ra de pren sa de los pa les ti- 
nos fa lle ci dos, a no ser que mue ran ma tan do ju díos; na die
se fi jó en su her ma na, o en la hi ja que nun ca ten dría, por- 
que los me dios es tán ob se sio na dos con los ju díos que sal- 
tan por los ai res en ca fe te rías y res tau ran tes, por la ac ción
de aque llos po cos va lien tes que eli gen salir de la mi se ria
im per so nal de sus cam pa men tos con la in ten ción de ha cer
su frir a su ene mi go tan to co mo ellos ha cen su frir a su gen- 
te. Y aun así, aun que Ibra him res pe ta ba su co ra je y en ten- 
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día su ob je ti vo, no le re sul ta ba fá cil con ce bir la idea de lle- 
var se a mu je res y ni ños con él a la muer te. De bía es tar
agra de ci do de que le hu bie sen or de na do ma tar a un hom- 
bre.

Ese hom bre, la ca ra de Is ra el.
Ibra him co no cía aque lla ca ra des de que era ni ño, el mis- 

mo tiem po que ha ría que co no cía a los sol da dos is ra elíes y
el ha ci na mien to y la hu mi lla ción; que in clu so los pe rros, pe- 
ro no los pa les ti nos, te nían de re cho a la drar; que los au- 
ténti cos te rro ris tas no eran só lo los ju díos sino los es ta dou- 
ni den ses; que cuan do un ju dío mue re, el pre si den te de los
Es ta dos Uni dos llo ra de pe na. Sa bía to do es to y no ha bía
he cho na da al res pec to. Has ta el día en que mi ró a su her- 
ma na a los ojos, tan apa ga dos en vi da co mo lo es ta rían al- 
gún día en la muer te, y su po que de bía re pa rar su ho nor…

Al go pe sa do le gol peó en la es pal da. Es tre me cién do se,
oyó el pri mer im pac to de la bom ba, y se pu so ten so an te la
idea de la ex plo sión que le des tro za ría los miem bros. En- 
ton ces vio ro dar has ta de te ner se del to do un co co me dio
des tro za do que ha bía caí do del ár bol que es ta ba de trás de
él.

Lán gui da men te, Ibra him se rió de sí mis mo: un pa les- 
tino des pla za do en un rin cón ver dean te de Mé xi co, vien do
bom bas ima gi na rias que caían de una pal me ra.

An tes del trau ma de Salwa se reía más a me nu do, in clu- 
so en las peo res épo cas. Se pre gun ta ba si lo que veía en el
ros tro de Iyad ha bía pe ne tra do en su al ma sin to car su pro- 
pio ros tro sin mar cas: la sen sación de ha ber sen ti do de ma- 
sia do, de una des es pe ra ción más pro fun da y an ti gua que
su pro pia edad. En la te le vi sión, en ca sa, veía a gen te gua- 
pa de to do el mun do, tan li bres y fe li ces co mo las mu je res
me dio des nu das de la pla ya de Aku mal. Pe ro aquel te le vi- 
sor, que era to do lo que po seía ade más de unos po cos li- 
bros y ro pa y un tí tu lo uni ver si ta rio de Bir zeit sin perspec ti- 
vas a la vis ta, le inun da ba con la sen sación de su pro pia na- 
da. Sen ta do en la cla se de re la cio nes in ter na cio na les, ad mi- 
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ra ba fur ti va men te a Fa tin, la de los ojos cas ta ño cla ro y la
son ri sa se duc to ra, y sa bía que no le po día ofre cer na da.

In clu so aque lla es tan cia era un tri bu to a su pro pio ano- 
ni ma to. Iyad le in for mó de que el he cho de es tar en Aku- 
mal en vez de en el oes te de Mé xi co era un cam bio de pla- 
nes de bi do a un ca pri cho del ra cis mo y la opre sión. Al gu- 
nos es ta dou ni den ses que se au to pro cla ma ban «vi gi lan tes»
ha bían em pe za do a pa sar sus ho ras li bres pa tru llan do las
fron te ras de Ari zo na y Nue vo Mé xi co, es pe ran do de te ner a
los me xi ca nos ile ga les que in ten ta ran atra ve sar las. Los que
ha bían pla nea do su mi sión no que rían que los atra pa ran
unos blan cos que iban en bus ca de in va so res mo re nos y no
sa bían dis tin guir a los me xi ca nos de los ára bes.

Es ta dou ni den ses y ju díos. Cuan do Iyad se acer có a él
por pri me ra vez, le re ci tó un ser món que ha bía oí do de un
imán ra di cal. Adon de quie ra que va yas, de cía el hom bre
san to, ma ta ju díos y nor tea me ri ca nos. El que abro che un
cin tu rón sui ci da a sus hi jos se rá ben di to. Nin gún ju dío cree
en la paz: son to dos unos men ti ro sos. Aun que unos trai do- 
res pa les ti nos y unos ju díos fir men un pa pel, no po de mos
ol vi dar Hai fa, o Je ri có, o Ga li lea, to da la tie rra y las vi das
que los sio nis tas nos han ro ba do, la de gra da ción a la que
nos so me ten día a día los ocu pan tes. «No ten gas pie dad
con los ju díos —re pe tía Iyad—, es tén en el país que es tén.
Y nun ca ol vi des que los ju díos son la es pa da de los Es ta dos
Uni dos de Amé ri ca, el ene mi go que ar ma a nues tro ene mi- 
go».

Aque lla le ta nía no con mo vió a Ibra him. Ya la ha bía oí do
an tes in con ta bles ve ces; vol ver a es cu char la le pro du jo una
sen sación re pe ti ti va y sor da, co mo si le gol pea ran rít mi ca- 
men te en la ca be za con un sa co de are na. En ton ces pen só
en Salwa… Una vez más, Ibra him se es tre me ció.

Po nién do se ten so, oyó que so na ba por se gun da vez el
tono dis cor dan te del mó vil de Iyad, que se pro pa ga ba a
tra vés de la puer ta mos qui te ra de la ca sa. El te lé fono de jó
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de so nar de re pen te, y des pués se oyó la voz de Iyad. Ibra- 
him ce rró los ojos.

Du ran te unos mi nu tos se que dó en si len cio. En ton ces
tu vo un mal pre sen ti mien to y oyó las pi sa das de Iyad en la
are na, y no tó que la som bra del otro le ta pa ba el sol.

Le van tan do la ca be za, Ibra him mi ró en di rec ción al ros- 
tro des car na do de su com pa ñe ro. En ton ces, co mo otras ve- 
ces, pen só que Dios le ha bía da do a Iyad po ca piel pa ra cu- 
brir le los hue sos.

—Era ella —di jo Iyad. Su voz mo nó to na mos tra ba ese
de jo de des dén que a Ibra him le re sul ta ba tan dis cor dan te,
da da la exac ti tud con la que eje cu ta ba sus ór de nes—. És ta
es nues tra úl ti ma no che en el pa raí so de la tie rra. La si- 
guien te se rá mu cho me jor.

Dos tar des des pués, con du ci dos por un hom bre fla co y
de mi ra da fría del que só lo sa bían que se lla ma ba Pa blo, se
fue ron en una fur go ne ta ha cia la fron te ra. Cru zar no re sul ta- 
ría nin gún pro ble ma. Pa blo se lo ga ran ti zó en un in glés sor- 
pren den te men te bue no: mi les de per so nas lo ha rían a dia- 
rio. Aun que no por aque lla ra zón, pen só Ibra him.

Pa blo los de jó a po co más de un ki ló me tro de la fron te- 
ra. Pi sa ron la tie rra re se ca y se pu sie ron a ca mi nar con un
ca lor so fo can te. Iyad se vol vió y vio que la fur go ne ta de Pa- 
blo des apa re cía. A con ti nua ción le or de nó:

—De ja re mos el mó vil aquí. Y nues tros pa sapor tes. Cual- 
quier co sa que nos iden ti fi que.

Ibra him se per ca tó de que aque llas pa la bras se lla ban su
sen sación de que al go iba a ocu rrir.

Se va ció los bol si llos. Con la pre cau ción pro pia de un
hom bre que cui da un jar dín, Iyad en te rró los pa sapor tes
ba jo un im pro vi sa do mon tón de pie dras.

Una ho ra más tar de, con el su dor de la ca mi na ta cu- 
brién do le el ros tro, Ibra him vio el bri llo me tá li co de una fur- 
go ne ta pla tea da que se di ri gía ha cia ellos por el te rreno
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mo nó tono. Ibra him se que dó in mó vil, ate rra do. Mos tran do
una cal ma pro di gio sa, Iyad di jo:

—Es ta mos en Amé ri ca. El país de los va lien tes, los li ber- 
ta do res de Irak.

La fur go ne ta se de tu vo jun to a ellos. En si len cio, su con- 
duc tor, jo ven y de ca be llo os cu ro, abrió la puer ta, ha cién- 
do les se ñas pa ra que se co lo ca ran en la par te de atrás. En
un in glés tan flui do co mo el de Pa blo, les or de nó:

—Echaos. No me pa gan pa ra per de ros.
A Ibra him le pa re ció más ára be que de ras gos his pa nos.

Pe ro en ton ces se dio cuen ta de que Pa blo tam bién era así.
Cuan do el hom bre les or de nó le van tar se, es ta ban en

Bro wns vi lle, Te xas. Los de jó cer ca de una ter mi nal de au to- 
bu ses sin na da ex cep to lo que les ha bía da do: la lla ve de
una ta qui lla que ha bía en el in te rior.

La ter mi nal es ta ba ca si va cía. Mi ran do por en ci ma del
hom bro, Iyad abrió la ta qui lla. En la bol sa ma rrón que en- 
con tra ron ha bía una tar je ta de cré di to, tres mil dó la res en
efec ti vo, las lla ves de un co che, una car pe ta, dos pa sapor- 
tes es ta dou ni den ses con nom bres fal sos y per mi sos de
con du cir de Ca li for nia. Con una cier ta es tu pe fac ción, Ibra- 
him mi ro su fo to gra fía re cu bier ta de plás ti co, y des cu brió
que su nue vo nom bre era Yu suf Akel.

—Vá mo nos —mur mu ró Iyad en ára be.
Inex pre si vo, con du jo a Ibra him has ta un Ford se dán po- 

co lla ma ti vo, con ma trí cu la de Ca li for nia, apar ca do a dos
man za nas de allí. Iyad abrió la puer ta de pa sa je ros pa ra
Ibra him.

—Te ne mos sie te días —di jo Iyad—. Con du ci re mos has- 
ta que se ha ga de no che.

Era ju nio, fi na les de pri ma ve ra, y los días eran lar gos.
Apu ran do lo que que da ba de sa li va en su bo ca se ca, Ibra- 
him en tró, sa be dor de que pa sa ría ho ras sin dor mir, si es
que lo gra ba dor mir en al gún mo men to.
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Iyad con du jo en si len cio. Ibra him se de di có a ojear lo
que ha bía en la car pe ta. Con te nía un fa jo de ma pas que
de ta lla ban una ru ta de El Pa so a San Fran cis co. En el ma pa
fi nal de San Fran cis co ha bía dos es tre llas ga ra ba tea das con
un ro tu la dor per ma nen te. En una po nía: «Es ta ción de au to- 
bu ses»; la otra es ta ba jun to a un lu gar lla ma do Fort Point.

Ce rran do los ojos a la abra sa do ra luz del sol, Ibra him
tra tó de evo car una ima gen de San Fran cis co, el fi nal del
via je de su vi da.


