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David Wolfe se encuentra en el mejor momento de su vida:
es un exitoso abogado de San Francisco, estd a punto de
casarse y se prepara para presentarse al Congreso. Sin em-
bargo, cuando suena el teléfono y escucha la voz de Hana
Arif (la mujer palestina con la que tuvo una aventura secreta
en su época de estudiante universitario) pidiéndole ayuda,
toda su situacién da un giro de ciento ochenta grados. Al
dia siguiente, dos terroristas suicidas asesinan al primer mi-
nistro de Israel mientras éste visitaba San Francisco; poco
después, acusan a la propia Hana de ser el cerebro del
atentado. Para resolver el caso mas complicado y polémico
de su carrera, David se verad obligado a sumergirse en las
vidas de Hana Arif y su marido, un militante de la causa pa-
lestina, y a cuestionarse todo aquello en lo que siempre ha
creido.
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En la guerra, la verdad tiene tanto valor que
siempre deberia ir protegida por una escolta de
mentiras

Winston Churchill
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PROLOGO

Los martires

Mirando hacia las aguas transparentes cubiertas de espuma
blanca de la Riviera Maya, Ibrahim Jefar se esforzaba por
imaginar el acto que pondria fin a su vida: el asesinato justi-
ficado, lejos de su hogar, del hombre que dirigia a los ene-
migos de su pueblo, el artifice con rostro de aguila de la
verglienza y el dolor de su hermana.

lbrahim e lyad Hassan, que dirigia sus acciones y se uni-
ria a él en la muerte, vivian a la espera de las directrices
que transformarian su anonimato en honor. Su refugio tem-
poral era el pueblo de Akumal, aislado en un tramo de pla-
yas en la costa oriental de México. En el pasado, la zona la
habitaron los mayas, cuya desapariciéon dejoé ruinas de pira-
mides y templos; en la actualidad era el lugar de diversién
de extranjeros ricos, pescadores aficionados y buceadores,
atraidos por los arrecifes que ofrecian corales de ricas y va-
riadas tonalidades de colores, asi como una plétora de pe-
ces tropicales de colores vistosos. Su casa blanca estucada
se encontraba en una hilera de casas del mismo estilo, pro-
tegidas por cocoteros y construidas sobre unos salientes de
piedra negra al borde del Caribe. Para Ibrahim, acostum-
brado a la desolacién de su pais natal, era algo hermoso y
extrafio, tan desorientador como despertarse de pronto de
un sueno.
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Llevaban una semana alli. Cada mafana, como aquel
dia, unas brisas frescas se llevaban las nubes tempranas y
mostraban un cielo azul brillante, en consonancia con el
azul profundo del océano. La luz del sol hacia destacar a las
mujeres con pequenos bikinis que buceaban y nadaban y
paseaban por la playa cercana, llendndole de deseo y ver-
glienza. Se aparté de ellas igual que del sol implacable.

Para Ibrahim, aquellos turistas irresponsables y privile-
giados simbolizaban a aquellos que habian avergonzado a
su pueblo, los sionistas que usaron el armamento de Esta-
dos Unidos para ocupar las tierras que les quedaban y aho-
garlas en una red de asentamientos y controles de carrete-
ra, cohesionando su exilio con el cemento de la pobreza.

Pensé en su hermana dulce y asustada, que se echd a
temblar una vez cuando cayeron las bombas, antes de que
los soldados le arrebataran toda la razén que le quedaba
en el cerebro; en su padre, cuyo provechoso ejercicio de la
contabilidad habia menguado hasta reducirse a la mera
subsistencia; en su hogar ancestral en Haifa, que ahora es-
taba en manos de los judios, y en su belleza, que lbrahim
s6lo conocia a través de las fotografias; en otra imagen, la
de los escombros de los bombardeos en el campo de refu-
giados de Yenin, bajo los cuales yacia un cuerpo cuya Unica
sefial de identidad era un par de gafas rotas con la montura
dorada. Los sionistas le habian llamado «terrorista.

«No —pensaba lbrahim—, era un martir, y amigo mio».
Pero fue Salwa, su hermana, quien alenté su titubeante de-
terminacion en aquel lugar tan alejado de casa.

Su viaje habia empezado en Ramala, en Cisjordania.
Usando sus propios pasaportes, fueron en coche hasta
Aman, y luego volaron a Paris, Ciudad de México y Cancon.
Alli alquilaron un coche con el nombre verdadero de lyad y
condujeron hasta la casa seleccionada por los autores des-
conocidos de su mision. Ibrahim no estaba acostumbrado a
desplazarse con tanta libertad, por una carretera despejada
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sin controles ni soldados, conduciendo kilémetros y kiléme-
tros en linea recta.

Alli eran libres, pensd Ibrahim entonces; qué amarga
ironfa. Ninguno de los dos estaba fichado, ambos hablaban
inglés con fluidez. Estaban en Akumal para bucear, dijeron
las pocas veces en las que tuvieron necesidad de decir al-
go, y luego no hicieron otra cosa sino esperar su destino
rodeados de lujo. La explicacién de aquel refugio era que
nadie con una misién como la suya elegiria un lugar seme-
jante: pasaban desapercibidos por la absoluta incongruen-
cia de su presencia, y por la indiferencia de los veraneantes
concentrados en su propio placer y entretenimiento.

Y asi continuaron, sin que nadie reparara en ellos excep-
to un ama de llaves que hablaba poco inglés y cocinaba y
limpiaba lo poco que necesitaban. lbrahim estaba seguro
de que sus planes iban mucho mas alld de lo que la vida
habia preparado a aquella mujer para imaginar. Los unicos
judios que habia conocido eran sin duda norteamericanos
ricos, como los propietarios ausentes de la casa, segun las
pruebas que lbrahim habia detectado en fotografias y li-
bros, y probablemente ella ni siquiera sabia que lo eran.
Por ahora, al menos, lyad y él parecian estar seguros.

No obstante, lbrahim estaba asustado y triste a la vez.
La situacion de ensuefio de aquel lugar de descanso lo em-
pequefiecia, lo convertia en marioneta de fuerzas invisibles.
Traté de imaginarse una vez mas el orgullo de sus amigos,
la admiracion de extrafios para los que, en la muerte, entra-
ria en la historia. Pero alli, en Akumal, aquella visién carecia
de la intensidad que habia tenido en Ramala. Parecia, por
el contrario, algo juvenil, la fantasia de un muchacho que se
habia metido en una pelicula de accién con la que pasar
una tarde de ocio.

Su Unico contacto con la realidad era el teléfono mévil
de lyad. A Ibrahim no le estaba permitido responder: lyad
se retiraba a un rincon de la casa y hablaba en arabe en voz
baja. Sus secos comentarios posteriores hacian que Ibrahim
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sintiera que lo trataba con condescendencia, como a un ni-
fo al que sus padres sélo le ofrecen una version resumida y
ensayada de una conversacion entre adultos mantenida con
la puerta cerrada. Por eso quizé le resultaba mas extrafio
aun imaginarse a lyad Hassan recibiendo 6rdenes de una
mujer.

Pero estaba seguro de que aquella mujer también era
so6lo un conducto, un instrumento de otros hombres que
compartian su vision. Al final, tanto ellos como sus jefes sin
rostro eran todos servidores de su pueblo, y de Dios.

lbrahim comprobé la hora. Sabia que en el interior lyad
estaba terminando sus plegarias: con la cabeza inclinada y
entrecerrando los ojos, de manera que se intensificaban las
arrugas de un rostro demasiado agobiado por las preocu-
paciones de un hombre de veinticuatro afios, sélo dos afios
mas que el propio Ibrahim. A veces lbrahim pensaba que
lyad jamas habia conocido la duda.

A veces deseaba que lyad no lo hubiera elegido.

No era capaz de imaginarse el paraiso. Podia experi-
mentar lo que le supondria el martirio sélo en visiones te-
rrenales de la Ramala que quedaria tras su muerte, poblada
por ciudadanos corrientes cuyo placer seria recordar el sa-
crificio de Ibrahim mientras vivian sus vidas corrientes, en
una tierra que deseaba transformada por su accién. Nunca
conoceria a los nifios que adn no habian nacido y que, se-
gun le habia asegurado lyad, se sentirian orgullosos al oir
mencionar su nombre y estudiarian su fotografia buscando
los signos del valor. Los fragmentos de su cuerpo hecho
pedazos no encontrarian sepultura en su hogar.

Aquel lugar era su oasis y su prisién: era rehén del tiem-
po que lo arrastraba con lentitud desesperante, aguardan-
do la llamada de teléfono que lo impulsaria a actuar. Asi
que, una vez mas, se sentd en un banco de piedra encima
de un saliente rocoso donde las olas golpeaban con un rui-
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do leve y sordo y arrojaban espuma blanca hacia los aires,
humedeciéndole la cara y el pecho desnudo con una nebli-
na fresca. El espacio arenoso entre las rocas y la casa esta-
ba repleto de palmeras; el oleaje impetuoso llenaba el aire
con una electricidad estatica hiUmeda e incesante. La casa
en si era luminosa y aireada, y en el jardin vallado de la par-
te delantera habia una piscina. lbrahim no podia imaginarse
que alguien viviera asi excepto los colonos sionistas, cuyas
casas con tejados rojos se parecian a aquélla, o, pensé con
desdén fugaz, las eminencias de la autoridad palestina, que
en el pasado fueron sus lideres nominales. Pero segun pro-
baban las fotografias, aquél era el hogar de un judio barbu-
do estadounidense y su escuédlida mujer, que sonrefan co-
mo locos a la cdmara en una parodia del regocijo escapista
del turista. En su mesa de centro habia un libro de fotogra-
fias titulado Un dia en la vida de Israel, un catdlogo de lo-
gros sionistas, escuelas y ciudades y desiertos repletos de
huertos fértiles y frutas y hortalizas brillantes. Aun asi, lo
que vio lbrahim mientras hojeaba las péaginas fue a su
abuelo muriendo en un campamento de refugiados, un
hombre pequefio y arrugado con una mirada que al mismo
tiempo era miope y ausente, la mirada de décadas de des-
dicha y despojamiento. En ese momento pensé que no ha-
bia ningun libro con una imagen de su abuelo; el viejo ha-
bia muerto tal y como habia vivido, y sélo lo vio su familia.
Al recordar, lbrahim sintié que se le humedecian los ojos
de dolor y rabia. El mundo llora cuando muere un nino ju-
dio, pensé. Pero no hay cobertura de prensa de los palesti-
nos fallecidos, a no ser que mueran matando judios; nadie
se fij6 en su hermana, o en la hija que nunca tendria, por-
que los medios estan obsesionados con los judios que sal-
tan por los aires en cafeterias y restaurantes, por la accién
de aquellos pocos valientes que eligen salir de la miseria
impersonal de sus campamentos con la intencién de hacer
sufrir a su enemigo tanto como ellos hacen sufrir a su gen-
te. Y aun asi, aunque lbrahim respetaba su coraje y enten-
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dia su objetivo, no le resultaba facil concebir la idea de lle-
varse a mujeres y nifos con él a la muerte. Debia estar
agradecido de que le hubiesen ordenado matar a un hom-
bre.

Ese hombre, la cara de Israel.

lbrahim conocia aquella cara desde que era nifio, el mis-
mo tiempo que haria que conocia a los soldados israelies y
el hacinamiento y la humillacién; que incluso los perros, pe-
ro no los palestinos, tenian derecho a ladrar; que los au-
ténticos terroristas no eran sélo los judios sino los estadou-
nidenses; que cuando un judio muere, el presidente de los
Estados Unidos llora de pena. Sabia todo esto y no habia
hecho nada al respecto. Hasta el dia en que miré a su her-
mana a los ojos, tan apagados en vida como lo estarian al-
gun dia en la muerte, y supo que debia reparar su honor...

Algo pesado le golped en la espalda. Estremeciéndose,
oyé el primer impacto de la bomba, y se puso tenso ante la
idea de la explosion que le destrozaria los miembros. En-
tonces vio rodar hasta detenerse del todo un coco medio
destrozado que habia caido del &rbol que estaba detras de
él.

Languidamente, Ibrahim se rié de si mismo: un pales-
tino desplazado en un rincén verdeante de México, viendo
bombas imaginarias que caian de una palmera.

Antes del trauma de Salwa se reia mas a menudo, inclu-
so en las peores épocas. Se preguntaba si lo que veia en el
rostro de lyad habia penetrado en su alma sin tocar su pro-
pio rostro sin marcas: la sensacién de haber sentido dema-
siado, de una desesperacién mas profunda y antigua que
su propia edad. En la televisién, en casa, veia a gente gua-
pa de todo el mundo, tan libres y felices como las mujeres
medio desnudas de la playa de Akumal. Pero aquel televi-
sor, que era todo lo que poseia ademas de unos pocos li-
bros y ropa y un titulo universitario de Birzeit sin perspecti-
vas a la vista, le inundaba con la sensacion de su propia na-
da. Sentado en la clase de relaciones internacionales, admi-
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raba furtivamente a Fatin, la de los ojos castafio claro y la
sonrisa seductora, y sabia que no le podia ofrecer nada.

Incluso aquella estancia era un tributo a su propio ano-
nimato. lyad le informé de que el hecho de estar en Aku-
mal en vez de en el oeste de México era un cambio de pla-
nes debido a un capricho del racismo y la opresiéon. Algu-
nos estadounidenses que se autoproclamaban «vigilantes»
habian empezado a pasar sus horas libres patrullando las
fronteras de Arizona y Nuevo México, esperando detener a
los mexicanos ilegales que intentaran atravesarlas. Los que
habian planeado su misién no querian que los atraparan
unos blancos que iban en busca de invasores morenos y no
sabian distinguir a los mexicanos de los érabes.

Estadounidenses y judios. Cuando lyad se acercé a él
por primera vez, le recité un sermén que habia oido de un
iman radical. Adondequiera que vayas, decia el hombre
santo, mata judios y norteamericanos. El que abroche un
cinturdn suicida a sus hijos serd bendito. Ningun judio cree
en la paz: son todos unos mentirosos. Aunque unos traido-
res palestinos y unos judios firmen un papel, no podemos
olvidar Haifa, o Jericé, o Galilea, toda la tierra y las vidas
que los sionistas nos han robado, la degradacién a la que
nos someten dia a dia los ocupantes. «No tengas piedad
con los judios —repetia lyad—, estén en el pais que estén.
Y nunca olvides que los judios son la espada de los Estados
Unidos de América, el enemigo que arma a nuestro enemi-
gom.

Aquella letania no conmovié a lbrahim. Ya la habia oido
antes incontables veces; volver a escucharla le produjo una
sensacion repetitiva y sorda, como si le golpearan ritmica-
mente en la cabeza con un saco de arena. Entonces pensé
en Salwa... Una vez més, Ibrahim se estremecié.

Poniéndose tenso, oy que sonaba por segunda vez el
tono discordante del moévil de lyad, que se propagaba a
través de la puerta mosquitera de la casa. El teléfono dejé
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de sonar de repente, y después se oyé la voz de lyad. lbra-
him cerré los ojos.

Durante unos minutos se quedd en silencio. Entonces
tuvo un mal presentimiento y oy¢ las pisadas de lyad en la
arena, y noté que la sombra del otro le tapaba el sol.

Levantando la cabeza, Ibrahim miré en direccidn al ros-
tro descarnado de su companero. Entonces, como otras ve-
ces, pensé que Dios le habia dado a lyad poca piel para cu-
brirle los huesos.

—Era ella —dijo lyad. Su voz mondétona mostraba ese
dejo de desdén que a lbrahim le resultaba tan discordante,
dada la exactitud con la que ejecutaba sus érdenes—. Esta
es nuestra Ultima noche en el paraiso de la tierra. La si-
guiente serd mucho mejor.

Dos tardes después, conducidos por un hombre flaco y
de mirada fria del que sélo sabian que se llamaba Pablo, se
fueron en una furgoneta hacia la frontera. Cruzar no resulta-
ria ningun problema. Pablo se lo garantizd en un inglés sor-
prendentemente bueno: miles de personas lo harian a dia-
rio. Aunque no por aquella razén, pensé lbrahim.

Pablo los dejé a poco mas de un kilémetro de la fronte-
ra. Pisaron la tierra reseca y se pusieron a caminar con un
calor sofocante. lyad se volvié y vio que la furgoneta de Pa-
blo desaparecia. A continuacion le ordend:

—Dejaremos el mévil aqui. Y nuestros pasaportes. Cual-
quier cosa que nos identifique.

lbrahim se percaté de que aquellas palabras sellaban su
sensacion de que algo iba a ocurrir.

Se vaci6 los bolsillos. Con la precaucion propia de un
hombre que cuida un jardin, lyad enterré los pasaportes
bajo un improvisado montén de piedras.

Una hora méas tarde, con el sudor de la caminata cu-
briéndole el rostro, Ibrahim vio el brillo metélico de una fur-
goneta plateada que se dirigia hacia ellos por el terreno
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mondtono. lbrahim se quedd inmovil, aterrado. Mostrando
una calma prodigiosa, lyad dijo:

—Estamos en América. El pais de los valientes, los liber-
tadores de Irak.

La furgoneta se detuvo junto a ellos. En silencio, su con-
ductor, joven y de cabello oscuro, abrié la puerta, hacién-
doles sefias para que se colocaran en la parte de atras. En
un inglés tan fluido como el de Pablo, les ordené:

—Echaos. No me pagan para perderos.

A Ibrahim le parecié mas arabe que de rasgos hispanos.
Pero entonces se dio cuenta de que Pablo también era asi.

Cuando el hombre les ordend levantarse, estaban en
Brownsville, Texas. Los dejé cerca de una terminal de auto-
buses sin nada excepto lo que les habia dado: la llave de
una taquilla que habia en el interior.

La terminal estaba casi vacia. Mirando por encima del
hombro, lyad abrié la taquilla. En la bolsa marrén que en-
contraron habia una tarjeta de crédito, tres mil ddlares en
efectivo, las llaves de un coche, una carpeta, dos pasapor-
tes estadounidenses con nombres falsos y permisos de
conducir de California. Con una cierta estupefaccion, lbra-
him miro su fotografia recubierta de plastico, y descubri
que su nuevo nombre era Yusuf Akel.

—Véamonos —murmurd lyad en arabe.

Inexpresivo, condujo a lbrahim hasta un Ford sedan po-
co llamativo, con matricula de California, aparcado a dos
manzanas de alli. lyad abrié la puerta de pasajeros para
lbrahim.

—Tenemos siete dias —dijo lyad—. Conduciremos has-
ta que se haga de noche.

Era junio, finales de primavera, y los dias eran largos.
Apurando lo que quedaba de saliva en su boca seca, lbra-
him entrd, sabedor de que pasaria horas sin dormir, si es
que lograba dormir en algin momento.
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lyad condujo en silencio. lbrahim se dedicé a ojear lo
que habia en la carpeta. Contenia un fajo de mapas que
detallaban una ruta de El Paso a San Francisco. En el mapa
final de San Francisco habia dos estrellas garabateadas con
un rotulador permanente. En una ponia: «Estacion de auto-
buses»; la otra estaba junto a un lugar llamado Fort Point.

Cerrando los ojos a la abrasadora luz del sol, lbrahim
tratd de evocar una imagen de San Francisco, el final del
viaje de su vida.
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