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La per so na li dad de Pier Pao lo Pa so li ni es una de las más ri- 
cas e in te re san tes de la vi da cul tu ral ita lia na de es te si glo.
Due ño de una con di ción po li fa cé ti ca pa ra la ex pre sión, fue
a la vez poe ta, na rra dor y en sa yis ta en el cam po li te ra rio sin
que es ta ac ti vi dad le im pi die ra de sa rro llar una im por tan te
ta rea crea do ra den tro de la ci ne ma to gra fía.

De acuer do con su ca rác ter po lé mi co, se sir vió del pe rio dis- 
mo pa ra apli car a la rea li dad so cial, po lí ti ca y cul tu ral de la
ho ra su pe ne tran te e im pla ca ble aná li sis. De es ta ver tien te
pro vie ne el pre sen te li bro, en el cual se re co gen una se rie
de ar tícu los y en sa yos pu bli ca dos en la pren sa ita lia na y
otros iné di tos en los cua les se exa mi nan con lu ci dez y ri gor
crí ti co los más va ria dos te mas y pro ble mas que al ber ga la
so cie dad ac tual. So me ti dos a dis cu sión pro fun da y dra má ti- 
ca men te ho nes ta des fi lan los jó ve nes con tes ta ta rios, la tec- 
no lo gía co ti dia na, la so cie dad de con su mo, el neo fas cis mo,
la ho mo se xua li dad, la li ber tad se xual y otros te mas igual- 
men te ac tua les.
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NO TA DE IN TRO DUC CION

La re cons truc ción de es te li bro es tá con fia da al lec tor. Es
él quien de be reu nir los frag men tos de una obra dis per sa e
in com ple ta. Es él quien de be re com po ner pa sos le ja nos
que sin em bar go se in te gran. Es él quien de be or ga ni zar
los mo men tos contra dic to rios en bús que da de la uni dad
sus tan cial. Es él quien de be eli mi nar las even tua les in co he- 
ren cias (es de cir, bús que das o hi pó te sis aban do na das). Es
él quien de be sus ti tuir las re pe ti cio nes con las even tua les
va rian tes (o de otro mo do acep tar las re pe ti cio nes co mo
aná fo ras apa sio na das).

Tie ne an te él dos «se ries» de es cri tos, cu yas fe chas, or- 
de na das, se co rres pon den apro xi ma da men te: una «se rie»
de es cri tos pri me ros y una «se rie» más hu mil de de es cri tos
com ple men ta rios, co rro bo ran tes, do cu men ta les. El ojo de- 
be co rrer evi den te men te de una «se rie» a la otra. Nun ca
me ha su ce di do en mis li bros, sal vo en és te de es cri tos pe- 
rio dís ti cos, pre ten der del lec tor un tan ne ce sa rio fer vor fi lo- 
ló gi co. El fer vor me nos di fun di do del mo men to. Na tu ral- 
men te, el lec tor es re mi ti do tam bién más allá de las «se- 
ries» de es cri tos con te ni dos en el li bro. Por ejem plo, a los
tex tos de los in ter lo cu to res con los cua les po le mi zo o a
quie nes con tan ta obs ti na ción re pli co o con tes to. Ade más,
a la obra que el lec tor de be re cons truir, le fal tan com ple ta- 
men te ma te ria les que son, sin em bar go, fun da men ta les.
Me re fie ro so bre to do a un gru po de poesías íta lo-friu le sas.
En torno al pe río do que com pren de, en la pri me ra «se rie»,
el ar tícu lo so bre los «blue-jeans» Je sús (17-5-1973) y el del
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cam bio an tro po ló gi co de los ita lia nos (10-6-1974), y en la
«se rie» pa ra le la, la re se ña de Un po co de fie bre de San dro
Pen na (10-6-1973), y la de Yo soy poe ta de Ig na cio Bu tti tta
(11-1-1974) —apa re cie ron en «Pa e se se ra» (5-1-1974)— si- 
guien do pre ci sa men te mi nue va tra di ción íta lo-friu le sa,
inau gu ra da en «Stam pa» (16-12-1973) —cier to gru po de
tex tos po é ti cos que cons ti tu yen un nexo es en cial no só lo
en tre las dos «se ries» sino tam bién en el in te rior de la pro- 
pia «se rie» pri me ra, es de cir en el dis cur so más ac tual de
es te li bro. No pue do re co ger aquí aque llos ver sos, que no
son «cor sa rios» (o lo son en mu cho me nor gra do). Por lo
tan to el lec tor es re mi ti do a ellos, en las re fe ren cias ya ci ta- 
das, o en la nue va ubi ca ción de fi ni ti va, es de cir, en «La nue- 
va ju ven tud» (Ei nau di Edi to re, 1975).
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7 de ene ro de 1973

EL «DIS CUR SO» DE LOS CA BE LLOS[1]

La pri me ra vez que vi los me le nu dos fue en Pra ga. En el
ha ll del ho tel don de me alo ja ba en tra ron dos jó ve nes ex- 
tran je ros, con los ca be llos lar gos has ta los hom bros. Atra ve- 
sa ron el ha ll, al can za ron un án gu lo un po co apar ta do y se
sen ta ron a una me sa. Per ma ne cie ron allí sen ta dos du ran te
una me dia ho ra, ob ser va dos por los clien tes, en tre los cua- 
les me con ta ba; des pués se fue ron. Sea mien tras pa sa ban a
tra vés de la gen te reu ni da en el ha ll, sea mien tras es ta ban
sen ta dos en su rin cón apar ta do, nin guno de los dos di jo
una pa la bra (qui zás —aun que no lo re cuer do— se mur mu- 
ra ron al go en tre ellos: pe ro, su pon go, al go es tric ta men te
prác ti co, inex pre si vo).

En efec to, en aque lla si tua ción par ti cu lar —que era
com ple ta men te pú bli ca o so cial, ca si es ta ría por de cir ofi- 
cial— ellos no te nían nin gu na ne ce si dad de ha blar. Su si len- 
cio era ri gu ro sa men te fun cio nal. Y lo era sim ple men te por- 
que la pa la bra era su per flua. Am bos, en efec to, usa ban pa- 
ra co mu ni car se con los pre sen tes, con los ob ser va do res —
con sus her ma nos de ese mo men to— un len gua je di fe ren te
al for ma do con las pa la bras.

Lo que sus ti tuía el tra di cio nal len gua je ver bal, ha cién do- 
lo su per fluo —y en contran do por lo de más in me dia ta ubi- 
ca ción en el am plio do mi nio de los «sig nos», en el ám bi to
de la se mio lo gía— era el len gua je de sus ca be llos.

Se tra ta ba de un sig no úni co —el lar go de sus ca be llos
ca yen do so bre los hom bros— en el que se con cen tra ban
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to dos los sig nos po si bles de un len gua je ar ti cu la do. ¿Cuál
era el sen ti do de su men sa je si len cio so o ex clu si va men te fí- 
si co?

Era és te: «No so tros so mos dos me le nu dos. Per te ne ce- 
mos a una nue va ca te go ría hu ma na que es tá ha cien do su
apa ri ción en el mun do en es tos días, que tie ne su cen tro en
Amé ri ca y que en pro vin cia (co mo un ejem plo —an tes que
na da y so bre to do— aquí en Pra ga) es ig no ra da. So mos,
por lo tan to, pa ra us te des una apa ri ción. Ejer ce mos nues tro
apos to la do ple nos de un sa ber que nos col ma y nos ago ta
to tal men te. No te ne mos na da que agre gar oral o ra cio nal- 
men te a lo que fí si ca y on to ló gi ca men te di cen nues tros ca- 
be llos. El sa ber que nos col ma, tam bién a cau sa de nues tro
apos to la do, per te ne ce rá un día a us te des. Por el mo men to
es una No ve dad, una gran No ve dad, que crea en el mun- 
do, con el es cán da lo, una ex pec ta ti va: no se rá trai cio na da.
Los bur gue ses ha cen bien en mi rar nos con odio y te rror,
por que aque llo en que con sis te el lar go de nues tros ca be- 
llos los con tra ría en ab so lu to. Pe ro no nos con si de ren gen te
mal edu ca da y sal va je: so mos cons cien tes de nues tra res- 
pon sa bi li dad. No so tros no los mi ra mos, nos ate ne mos a
no so tros. Ha gan lo mis mo us te des y es pe ren los acon te ci- 
mien tos».

Yo fui el des ti na ta rio de es ta co mu ni ca ción y pron to es- 
tu ve en si tua ción de des ci frar la: aquel len gua je fal to de lé- 
xi co, de gra má ti ca y de sin ta xis po día ser apren di do de in- 
me dia to, por que, se mio ló gi ca men te ha blan do, no era más
que una for ma de aquel «len gua je de la pre sen cia fí si ca»
que siem pre es tu vie ron los hom bres en si tua ción de usar.

Com pren dí y ex pe ri men té una an ti pa tía in me dia ta por
los dos.

Lue go tu ve que tra gar me la an ti pa tía y de fen der a los
me le nu dos de los ata ques de la po li cía y de los fas cis tas:
es tu ve, por prin ci pio, de par te de Li ving Thea tre, de los
Bea ts, etc.; y el prin ci pio que me ha cía es tar de su par te era
un prin ci pio ri gu ro sa men te de mo crá ti co.
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Los me le nu dos se vol vie ron nu me ro sos —co mo los pri- 
me ros cris tia nos—, pe ro con ti nua ban sien do mis te rio sa- 
men te si len cio sos; sus ca be llos lar gos eran su úni co y ver- 
da de ro len gua je y po co im por ta ba agre gar le otro. Su len- 
gua je coin ci día con su ser. La ine fa bi li dad era el ars re to ri ca

de su pro tes ta.
¿Qué de cían, con su len gua je inar ti cu la do que con sis tía

en el sig no mo no lí ti co de sus ca be llos, los me le nu dos ha cia
1966-1967?

De cían: «La ci vi li za ción del con su mo nos ha nau sea do.
Pro tes ta mos de ma ne ra ra di cal. Crea mos un an ti cuer po
contra tal ci vi li za ción me dian te el re cha zo. To do pa re cía an- 
dar bien, ¿ver dad? ¿Nues tra ge ne ra ción de bía ser una ge- 
ne ra ción de in te gra dos? Y vean en cam bio co mo son las
co sas real men te. Opo ne mos la lo cu ra a un des tino de “eje- 
cu ti vos”. Crea mos nue vos va lo res re li gio sos en la en tro pía
bur gue sa, pre ci sa men te en el mo men to que se es ta ba vol- 
vien do lai ca y he do nís ti ca. Lo ha ce mos con un cla mor y una
vio len cia re vo lu cio na ria (¿vio len cia de los no vio len tos?)
por que nues tra crí ti ca a la so cie dad ac tual es to tal e in tran- 
si gen te».

No creo que, in te rro ga dos se gún el sis te ma tra di cio nal
del len gua je ver bal, ellos hu bie ran si do ca pa ces de ex pre- 
sar de ma ne ra tan ar ti cu la da el te ma de sus ca be llos; pe ro
en sus tan cia era es to lo que de cían. En cuan to a mí, aun- 
que sos pe cha se des de en ton ces que su «sis te ma de sig- 
nos» fue se pro duc to de una su b cul tu ra de pro tes ta que se
opo nía a una su b cul tu ra de po der, que su re vo lu ción no
ma r xis ta fue se sos pe cho sa, con ti nué por un tiem po de su
par te, asu mién do los al me nos en el ele men to anár qui co de
mi ideo lo gía.

El len gua je de es tos ca be llos, aun que ine fa ble men te,
ex pre sa ba «co sas» de Iz quier da. Más bien de la Nue va Iz- 
quier da, na ci da den tro del uni ver so bur gués (en una dia léc- 
ti ca crea da qui zás ar ti fi cial men te por la Men te que re gu la,
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más allá de la con cien cia de los Po de res par ti cu la res e his- 
tó ri cos, el des tino de la Bur guesía).

Lle ga 1968. Los me le nu dos fue ron ab sor bi dos por el
Mo vi mien to Es tu dian til; se agi ta ron con las ban de ras ro jas
so bre las ba rri ca das. Su len gua je ex pre sa ba ca da vez más
«co sas» de Iz quier da. (Che Gue va ra era me le nu do, etc.)

En 1969 —con los aten ta dos de Mi lán, la Ma fia, la tra ma
ne gra, los pro vo ca do res— los me le nu dos se ha bían di fun- 
di do ex ten sa men te: si bien no eran to da vía la ma yo ría des- 
de un pun to de vis ta nu mé ri co, lo eran en cam bio por el
pe so ideo ló gi co que ha bían al can za do. Aho ra los me le nu- 
dos no eran más si len cio sos: no de le ga ban al sis te ma de
sig nos de sus ca be llos la to ta li dad de su ca pa ci dad co mu ni- 
ca ti va y ex pre si va. Por el con tra rio, la pre sen cia fí si ca de los
ca be llos ha bía si do des pla za da, en cier to mo do, a una fun- 
ción dis tin ti va. Ha bía vuel to a fun cio nar el uso tra di cio nal
del len gua je ver bal. Y no di go ver bal por pu ro ac ci den te.
Por el con tra rio, lo su bra yo. Se ha ha bla do tan to des de el
68 al 70, tan to que, por un buen ra to, no po drá ha blar se
más: se ha con sa gra do el ver ba lis mo, y el ver ba lis mo ha si- 
do la nue va ars re to ri ca de la re vo lu ción (iz quier dis mo, en- 
fer me dad ver bal del ma r xis mo).

Aun que los ca be llos —ab sor bi dos en la fu ria ver bal—
no ha bla ban más au tó no ma men te a los des ti na ta rios tras- 
tor na dos, yo en contré de to das for mas la fuer za pa ra agu- 
zar mi ca pa ci dad de co di fi ca do ra y, en me dio del rui do, tra- 
té de pres tar aten ción al dis cur so si len cio so, evi den te men te
no in te rrum pi do de aque llos ca be llos siem pre más lar gos.

¿Qué de cían ellos aho ra? De cían: «Sí, es cier to, ha bla- 
mos co sas de la Iz quier da; nues tro sen ti do —bien que pu- 
ra men te sus ten ta do en el sen ti do de los men sa jes ver ba les
— es un sen ti do de iz quier da… pe ro… pe ro…».

El dis cur so de los ca be llos lar gos se de te nía aquí: lo de- 
bía com ple tar por mí mis mo. Con aquel «pe ro» que rían de- 
cir evi den te men te dos co sas: 1) «Nues tra ine fa bi li dad se re- 
ve la ca da vez más de ti po irra cio nal y prag má ti co: la pree- 
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mi nen cia que no so tros atri bui mos si len cio sa men te a la ac- 
ción es de ca rác ter su b cul tu ral y, por lo tan to, sus tan cial- 
men te de de re cha.» 2) «He mos si do adop ta dos tam bién
por los pro vo ca do res fas cis tas; que se mez clan con los re- 
vo lu cio na rios ver ba les (el ver ba lis mo pue de lle var has ta la
ac ción, so bre to do cuan do la mi ti fi ca): y cons ti tui mos una
más ca ra per fec ta, no só lo des de el pun to de vis ta fí si co —
nues tro de sor de na do fluir y on dear tien de a ho mo lo gar to- 
das las ca ras— sino tam bién des de el pun to de vis ta cul tu- 
ral: en efec to, una su b cul tu ra de De re cha pue de muy bien
ser con fun di da con una su b cul tu ra de Iz quier da».

En su ma, com pren dí que el len gua je de los ca be llos lar- 
gos no ex pre sa ba más «co sas» de Iz quier da, sino que ex- 
pre sa ba al go equí vo co, De re cha-Iz quier da, que ha cía po si- 
ble la pre sen cia de los pro vo ca do res.

Ha ce una de ce na de años, pen sa ba, en tre no so tros, la
ge ne ra ción pre ce den te, un pro vo ca dor era ca si in con ce bi- 
ble (sal vo que fue ra un mag ní fi co ac tor): efec ti va men te, su
su b cul tu ra era dis tin ta, has ta fí si ca men te, de nues tra cul tu- 
ra. Lo hu bié ra mos des en mas ca ra do en se gui da y le ha bría- 
mos da do de in me dia to la lec ción que me re cía. Aho ra es to
no es po si ble. Na die en el mun do po dría dis tin guir por la
pre sen cia fí si ca a un re vo lu cio na rio de un pro vo ca dor. De re- 
cha e Iz quier da se han fu sio na do fí si ca men te.

He mos lle ga do a 1972.
En sep tiem bre de ese año es ta ba en la ciu dad de Is- 

fahan, en el co ra zón de Per sia. País sub de sa rro lla do, co mo
ho rri ble men te se di ce, pe ro tam bién, co mo de ma ne ra
igual men te ho rri ble se di ce, en vías de de sa rro llo.

So bre la Is fahan de ha ce diez años —una de las más be- 
llas ciu da des del mun do, sino la más be lla qui zás— ha na ci- 
do una Is fahan nue va, mo der na y feí si ma. Pe ro por sus ca- 
lles, ca mino del tra ba jo o de pa seo, ha cia la no che, se ven
los mu cha chos que se veían en Ita lia ha ce una de ce na de
años: hi jos dig nos y hu mil des, con sus be llas nu cas, sus be- 
llas ca ras lím pi das ba jo los fie ros me cho nes ino cen tes. Y he
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aquí que una tar de, ca mi nan do por la ca lle prin ci pal, vi en- 
tre to dos aque llos mu cha chos an ti guos, her mo sí si mos y lle- 
nos de an ti gua dig ni dad hu ma na, dos se res mons truo sos:
no eran exac ta men te me le nu dos, pe ro sus ca be llos es ta ban
cor ta dos a la eu ro pea, lar gos por de trás, cor tos so bre la
fren te, co mo es to pa por la ten sión, en co la dos ar ti fi cial men- 
te en torno del ros tro con dos feos me cho nes so bre las ore- 
jas.

¿Qué de cían sus ca be llos? De cían: «¡No so tros no per te- 
ne ce mos a la ma sa de es tos muer tos de ham bre, de es tos
po bre ci tos sub de sa rro lla dos, de mo ra dos en la edad de la
bar ba rie! No so tros so mos em plea dos de la ban ca, es tu- 
dian tes, hi jos de gen te en ri que ci da que tra ba ja en las com- 
pa ñías pe tro le ras; co no ce mos Eu ro pa, he mos leí do. ¡So mos
bur gue ses: y he aquí que nues tros ca be llos lar gos tes ti mo- 
nian nues tra mo der ni dad in ter na cio nal de pri vi le gia dos!»

Aque llos ca be llos lar gos alu dían por lo tan to a «co sas»
de De re cha.

El ci clo se ha bía cum pli do. La su b cul tu ra del po der ha
ab sor bi do la su b cul tu ra de la opo si ción y se la ha apro pia- 
do: con dia bó li ca ha bi li dad la ha con ver ti do pa cien te men te
en una mo da que, si no pue de ser lla ma da fas cis ta en el
sen ti do clá si co de la pa la bra es, sin em bar go, de una «ex- 
tre ma de re cha» real.

Con clu yo amar ga men te. Las más ca ras re pug nan tes que
los jó ve nes se co lo can so bre el ros tro, tor nán do se obs ce- 
nos co mo las vie jas pros ti tu tas de una ico no gra fía ab sur da,
re crean ob je ti va men te so bre sus fi so no mías lo que so la- 
men te ellos han con de na do siem pre. Han apa re ci do las vie- 
jas ca ras de los cu ras, de los jue ces, de los fun cio na rios, de
los fal sos anar quis tas, de los sier vos bu fo nes, de Az zec ca- 
gar bu gli, de Don Fe rran te, de los mer ce na rios, de los tram- 
po sos, de los ham po nes bien pen san tes. Es de cir que la
con de na ra di cal e in dis cri mi na da que pro nun cia ron contra
sus pa dres —que son la his to ria en evo lu ción y la cul tu ra
pre ce den te— le van tan do contra ellos una ba rre ra in sal va- 
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ble, ha ter mi na do por ais lar los, im pi dién do les una re la ción
dia léc ti ca con sus pa dres. So la men te me dian te es ta re la- 
ción dia léc ti ca ha brían po di do te ner una con cien cia his tó ri- 
ca de sí ver da de ra y avan zar más allá, «su pe rar» a sus pa- 
dres. En cam bio, el ais la mien to en el cual se en ce rra ron —
co mo en un mun do apar te, en un ghe tto re ser va do a la ju- 
ven tud— los ha de te ni do en su ine vi ta ble rea li dad his tó ri- 
ca: y ella ha im pli ca do —fa tal men te— una re gre sión. En
rea li dad han re tro ce di do más allá de la po si ción de sus pa- 
dres, re su ci tan do en sus al mas te rro res y con for mis mos y,
en su as pec to fí si co, con ven cio na lis mos y mi se rias que pa- 
re cían su pe ra das pa ra siem pre.

Aho ra los ca be llos lar gos di cen, en su inar ti cu la do y ob- 
se si vo len gua je de sig nos no ver ba les, en su ham po nes ca
ico no gra fía, las «co sas» de la te le vi sión o de los anun cios
de los pro duc tos, don de es ac tual men te im po si ble ha llar
un jo ven que no ten ga ca be llos lar gos: he cho que hoy se ría
es can da lo so pa ra el po der.

Ex pe ri men to un sin ce ro e in men so dis gus to al de cir lo
(más, una ver da de ra des es pe ra ción): pe ro aho ra mi lla res y
cen te na res de mi lla res de ros tros de jó ve nes ita lia nos se
pa re cen ca da vez más al ros tro de Mer lino[2]. La li ber tad de
lle var los ca be llos co mo que rían no es más de fen di ble por- 
que no hay tal li ber tad. Ha lle ga do el mo men to de de cir
más bien a los jó ve nes que su ma ne ra de arre glar se es ho- 
rri ble, por ser vil y vul gar. Ha lle ga do el mo men to de que
ellos mis mos lo ad vier tan y se li be ren de es ta an sia cul pa- 
ble de ate ner se al or den de la hor da.
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17 de ma yo de 1973

ANA LI SIS LIN GÜÍS TI CO DE UN SLO GAN[3]

El len gua je de los ne go cios es un len gua je por de fi ni- 
ción pu ra men te co mu ni ca ti vo: los «lu ga res» don de se pro- 
du ce son los lu ga res don de la cien cia es «apli ca da», es de- 
cir son los lu ga res del prag ma tis mo pu ro. Los téc ni cos ha- 
blan en tre sí una jer ga de es pe cia lis tas, pe ro en fun ción rí- 
gi da y es tric ta men te co mu ni ca ti va. El ca non lin güís ti co que
ri ge den tro de la fá bri ca, tien de lue go a ex ten der se tam- 
bién afue ra: es ob vio que aque llos que pro du cen quie ren
te ner con los que con su men una re la ción de ne go cios ab- 
so lu ta men te cla ra.

Exis te un so lo ca so de ex pre si vi dad —pe ro de una ex- 
pre si vi dad abe rran te— en el len gua je pu ra men te co mu ni- 
ca ti vo de la in dus tria: es el ca so del slo gan. El slo gan, en
efec to, de be ser ex pre si vo pa ra im pre sio nar y con ven cer.
Pe ro su ex pre si vi dad es mons truo sa por que se con vier te in- 
me dia ta men te en es te reo ti po, fi ján do se en una ri gi dez que
es exac ta men te lo con tra rio de la ex pre si vi dad, la cual es
eter na men te cam bian te, abier ta a una in ter pre ta ción in fi ni- 
ta.

La fal sa ex pre si vi dad del slo gan es así la avan za da má xi- 
ma de la nue va len gua téc ni ca que sus ti tu ye la len gua hu- 
ma nís ti ca. Es el sím bo lo de la vi da lin güís ti ca del fu tu ro, es
de cir, de un mun do inex pre si vo, sin par ti cu la ris mos y di ver- 
si da des de cul tu ra, per fec ta men te ho mo lo ga do y acul tu ra- 
do. De un mun do que a no so tros, úl ti mos de po si ta rios de
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una vi sión múl ti ple, mag má ti ca, re li gio sa y ra cio nal de la vi- 
da, se nos apa re ce co mo un mun do de muer te.

¿Pe ro es po si ble pre ver un mun do tan ne ga ti vo? ¿Es po- 
si ble pre ver un fu tu ro co mo «fi nal de to do»? Al guien —co- 
mo yo— tien de a ha cer la, por des es pe ra ción: el amor por
el mun do que ha vi vi do y ex pe ri men ta do le im pi de po der
pen sar en otro que sea equi va len te men te real; que se pue- 
dan crear otros va lo res aná lo gos a aque llos que han he cho
pre cio sa una exis ten cia. Es ta vi sión apo ca líp ti ca del fu tu ro
es com pren si ble pe ro pro ba ble men te injus ta.

Pa re ce contra dic to rio, pe ro un re cien te slo gan, el con- 
ver ti do ful mi nante men te en cé le bre, el de los «jeans Je- 
sús»: «No ten drás otros jeans an te mí», se anun cia co mo un
he cho nue vo, una ex cep ción de la re gla fi ja del slo gan, re- 
ve lan do una po si bi li dad ex pre si va im pre vis ta y se ña la do ra
de una evo lu ción dis tin ta de aque lla que el con ven cio na lis- 
mo —rá pi da men te adop ta do por los des es pe ra dos que
quie ren sen tir el fu tu ro co mo la muer te— ha cía muy ra zo na- 
ble men te pre ver.

Se co no ce la reac ción del «Os ser va to re Ro ma no» an te
es te slo gan: con su ita lia ni to an ti cua do, es pi ri tua lis ta y un
po co fa tuo, el ar ti cu lis ta del «Os ser va to re» en to na un la- 
men to, por cier to no bí bli co, pa ra po sar de po bre víc ti ma o
de in de fen so ino cen te. Es el mis mo tono con que es tán re- 
dac ta das, por ejem plo, las la men ta cio nes contra la pro pa- 
ga da in mo ra li dad en la li te ra tu ra o en el ci ne. Pe ro en tal
ca so aquel tono pla ñi de ro y bo na chón es con de la vo lun tad
ame na zan te del po der: mien tras el ar ti cu lis ta, en efec to,
fin gién do se cor de ro, se la men ta en su bien de le trea do ita- 
liano, a sus es pal das el po der tra ba ja pa ra su pri mir, can ce- 
lar, des pe da zar los répro bos que son la cau sa de es te pa- 
de ci mien to. Los ma gis tra dos y los po li cías es tán aler tas; el
apa ra to es ta tal se po ne rá pi da men te y con di li gen cia al ser- 
vi cio del es píri tu. A la je re mia da del «Os ser va to re» si guen
los pro ce di mien tos le ga les del po der: el li te ra to o el ci neas- 
ta blas fe mo es pron to al can za do y obli ga do a ca llar.
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En los ca sos re se ña dos de una re be lión de ti po hu ma- 
nís ti co —po si bles en el ám bi to del vie jo ca pi ta lis mo y de la
pri me ra re vo lu ción in dus trial— la Igle sia te nía la po si bi li dad
de in ter ve nir y re pri mir, contra di cien do bru tal men te cier ta
vo lun tad for mal men te de mo crá ti ca y li be ral del po der es ta- 
tal. El me ca nis mo era sim ple: una par te de es te po der —
por ejem plo la jus ti cia y la po li cía— asu mía una fun ción
con ser va do ra o reac cio na ria y, co mo tal, po nía au to má ti ca- 
men te sus ins tru men tos de po der al ser vi cio de la Igle sia.
Hay, pues, una do ble re la ción de ma la fe en es ta vin cu la- 
ción en tre la Igle sia y el Es ta do. Por una par te la Igle sia
acep ta el Es ta do bur gués —en lu gar del mo nár qui co o feu- 
dal, con ce dién do le su con sen so y su apo yo, sin el cual, has- 
ta hoy, el po der es ta tal no ha bría po di do sub sis tir. Pa ra ha- 
cer es to la Igle sia de bía, sin em bar go, ad mi tir y apro bar la
exi gen cia li be ral y la for ma li dad de mo crá ti ca: co sas que ad- 
mi tía y apro ba ba só lo ba jo con di ción de ob te ner del po der
la au to ri za ción tá ci ta de li mi tar los y su pri mir los. Au to ri za cio- 
nes, por otra par te, que el po der bur gués con ce día de to- 
do co ra zón. En efec to, su pac to con la Igle sia en cuan to
ins tru men tum reg ni no con sis tía más que en es to: en mas ca- 
rar el pro pio y sus tan cial anti-li be ra lis mo y el pro pio y sus- 
tan cial ca rác ter anti de mo crá ti co, con fian do la fun ción an ti li- 
be ral y anti de mo crá ti ca a la Igle sia, acep ta da de ma la fe
co mo ins ti tu ción re li gio sa su pe rior. La Igle sia, en re su men,
ha pac ta do con el dia blo, es de cir, con el Es ta do bur gués.
No exis te, en efec to, contra dic ción más es can da lo sa que la
que exis te en tre la re li gión y la bur guesía, pues to que es ta
úl ti ma es opues ta a la re li gión. El po der mo nár qui co o feu- 
dal lo era en rea li dad mu cho me nos. El fas cis mo, por ello,
en cuan to mo men to re gre si vo del ca pi ta lis mo, era me nos
dia bó li co, ob je ti va men te, des de el pun to de vis ta de la
Igle sia que el ré gi men de mo crá ti co: el fas cis mo era una
blas fe mia, pe ro do mi na ba des de el in te rior la Igle sia, por- 
que era una fal sa nue va ideo lo gía. El Con cor da to no ha si- 
do un sa cri le gio en los años trein ta, pe ro lo es hoy, aun que
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el fas cis mo no ha si quie ra ara ña do la Igle sia, mien tras hoy
el Neo ca pi ta lis mo la des tru ye. La acep ta ción del fas cis mo
ha si do un epi so dio atroz: pe ro la acep ta ción de la cul tu ra
ca pi ta lis ta bur gue sa es un he cho de fi ni ti vo, cu yo ci nis mo
no es so la men te una man cha, la ené si ma man cha en la his- 
to ria de la Igle sia, sino un error his tó ri co que la Igle sia pro- 
ba ble men te pa ga rá con su de cli na ción. La Igle sia no ha in- 
tui do —en su an sia cie ga de es ta bi li dad y per ma nen cia
eter na de su fun ción ins ti tu cio nal— que la Bur guesía re pre- 
sen ta ba un nue vo es píri tu que no es por cier to el del fas cis- 
mo: un nue vo es píri tu que se su po mos trar en un prin ci pio
com pe ti ti vo con el re li gio so (evi tan do só lo el cle ri ca lis mo),
y ter mi na ría lue go ocu pan do su pues to al su mi nis trar a los
hom bres una vi sión de la vi da to tal y úni ca (y por lo tan to
con la su pre sión de cual quier ne ce si dad del cle ri ca lis mo co- 
mo ins tru men to de po der).

Es ver dad: co mo de cía, a las la men ta cio nes pa té ti cas
del ar ti cu lis ta del «Os ser va to re» si gue siem pre in me dia ta- 
men te —en los ca sos de opo si ción «clá si ca»— la ac ción de
la jus ti cia y la po li cía. Pe ro se tra ta de un ca so de su per vi- 
ven cia. El Va ti cano en cuen tra to da vía vie jos hom bres fie les
en el apa ra to del po der es ta tal: pe ro son, pre ci sa men te,
vie jos. El fu tu ro no per te ne ce ni a los vie jos car de na les, ni a
los vie jos po lí ti cos, ni a los vie jos jue ces, ni a los vie jos po li- 
cías. El fu tu ro per te ne ce a la jo ven bur guesía que no ne ce- 
si ta más de ten tar el po der con los ins tru men tos clá si cos;
que no sa be ya qué ha cer con la Igle sia, la cual, aho ra, ha
ter mi na do por per te ne cer ge né ri ca men te a aquel mun do
hu ma nís ti co del pa sa do que cons ti tu ye un im pe di men to a
la nue va re vo lu ción in dus trial. El nue vo po der bur gués ne- 
ce si ta, en efec to, un es píri tu to tal men te prag má ti co y he- 
do nís ti co en los con su mi do res: un uni ver so téc ni co y pu ra- 
men te te rreno es aquel en el cual pue de de sa rro llar se, se- 
gún su pro pia na tu ra le za, el ci clo de la pro duc ción y del
con su mo. Pa ra la re li gión y so bre to do pa ra la Igle sia, no
hay más si tio. La lu cha re pre si va que el nue vo ca pi ta lis mo


