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La personalidad de Pier Paolo Pasolini es una de las mas ri-
cas e interesantes de la vida cultural italiana de este siglo.
Duefio de una condicién polifacética para la expresion, fue
a la vez poeta, narrador y ensayista en el campo literario sin
que esta actividad le impidiera desarrollar una importante
tarea creadora dentro de la cinematografia.

De acuerdo con su caracter polémico, se sirvié del periodis-
mo para aplicar a la realidad social, politica y cultural de la
hora su penetrante e implacable anélisis. De esta vertiente
proviene el presente libro, en el cual se recogen una serie
de articulos y ensayos publicados en la prensa italiana y
otros inéditos en los cuales se examinan con lucidez y rigor
critico los mas variados temas y problemas que alberga la
sociedad actual. Sometidos a discusién profunda y dramati-
camente honesta desfilan los jovenes contestatarios, la tec-
nologia cotidiana, la sociedad de consumo, el neofascismo,
la homosexualidad, la libertad sexual y otros temas igual-
mente actuales.
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NOTA DE INTRODUCCION

La reconstruccion de este libro estd confiada al lector. Es
él quien debe reunir los fragmentos de una obra dispersa e
incompleta. Es él quien debe recomponer pasos lejanos
que sin embargo se integran. Es él quien debe organizar
los momentos contradictorios en busqueda de la unidad
sustancial. Es él quien debe eliminar las eventuales incohe-
rencias (es decir, blsquedas o hipotesis abandonadas). Es
él quien debe sustituir las repeticiones con las eventuales
variantes (o de otro modo aceptar las repeticiones como
anaforas apasionadas).

Tiene ante él dos «series» de escritos, cuyas fechas, or-
denadas, se corresponden aproximadamente: una «serie»
de escritos primeros y una «serie» mas humilde de escritos
complementarios, corroborantes, documentales. El ojo de-
be correr evidentemente de una «serie» a la otra. Nunca
me ha sucedido en mis libros, salvo en éste de escritos pe-
riodisticos, pretender del lector un tan necesario fervor filo-
l6gico. El fervor menos difundido del momento. Natural-
mente, el lector es remitido también més allad de las «se-
ries» de escritos contenidos en el libro. Por ejemplo, a los
textos de los interlocutores con los cuales polemizo o a
quienes con tanta obstinacién replico o contesto. Ademas,
a la obra que el lector debe reconstruir, le faltan completa-
mente materiales que son, sin embargo, fundamentales.
Me refiero sobre todo a un grupo de poesias italo-friulesas.
En torno al periodo que comprende, en la primera «serie»,
el articulo sobre los «blue-jeans» Jesus (17-5-1973) y el del
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cambio antropolégico de los italianos (10-6-1974), y en la
«serie» paralela, la resefia de Un poco de fiebre de Sandro
Penna (10-6-1973), y la de Yo soy poeta de Ignacio Buttitta
(11-1-1974) —aparecieron en «Paese sera» (5-1-1974)— si-
guiendo precisamente mi nueva tradicion italo-friulesa,
inaugurada en «Stampa» (16-12-1973) —cierto grupo de
textos poéticos que constituyen un nexo esencial no sélo
entre las dos «series» sino también en el interior de la pro-
pia «serie» primera, es decir en el discurso mas actual de
este libro. No puedo recoger aqui aquellos versos, que no
son «corsarios» (o lo son en mucho menor grado). Por lo
tanto el lector es remitido a ellos, en las referencias ya cita-
das, o en la nueva ubicacidon definitiva, es decir, en «La nue-
va juventud» (Einaudi Editore, 1975).
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7 de enero de 1973
EL «DISCURSO» DE LOS CABELLOS!

La primera vez que vi los melenudos fue en Praga. En el
hall del hotel donde me alojaba entraron dos jévenes ex-
tranjeros, con los cabellos largos hasta los hombros. Atrave-
saron el hall, alcanzaron un angulo un poco apartado y se
sentaron a una mesa. Permanecieron alli sentados durante
una media hora, observados por los clientes, entre los cua-
les me contaba; después se fueron. Sea mientras pasaban a
través de la gente reunida en el hall, sea mientras estaban
sentados en su rincon apartado, ninguno de los dos dijo
una palabra (quizds —aunque no lo recuerdo— se murmu-
raron algo entre ellos: pero, supongo, algo estrictamente
practico, inexpresivo).

En efecto, en aquella situaciéon particular —que era
completamente publica o social, casi estaria por decir ofi-
cial— ellos no tenian ninguna necesidad de hablar. Su silen-
cio era rigurosamente funcional. Y lo era simplemente por-
que la palabra era superflua. Ambos, en efecto, usaban pa-
ra comunicarse con los presentes, con los observadores —
con sus hermanos de ese momento— un lenguaje diferente
al formado con las palabras.

Lo que sustitufa el tradicional lenguaje verbal, haciéndo-
lo superfluo —y encontrando por lo demas inmediata ubi-
cacion en el amplio dominio de los «signos», en el dmbito
de la semiologia— era el lenguaje de sus cabellos.

Se trataba de un signo Unico —el largo de sus cabellos
cayendo sobre los hombros— en el que se concentraban
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todos los signos posibles de un lenguaje articulado. ;Cual
era el sentido de su mensaje silencioso o exclusivamente fi-
sico?

Era éste: «Nosotros somos dos melenudos. Pertenece-
mMos a una nueva categoria humana que estd haciendo su
aparicion en el mundo en estos dias, que tiene su centro en
América y que en provincia (como un ejemplo —antes que
nada y sobre todo— aqui en Praga) es ignorada. Somos,
por lo tanto, para ustedes una aparicion. Ejercemos nuestro
apostolado plenos de un saber que nos colma y nos agota
totalmente. No tenemos nada que agregar oral o racional-
mente a lo que fisica y ontolégicamente dicen nuestros ca-
bellos. El saber que nos colma, también a causa de nuestro
apostolado, pertenecera un dia a ustedes. Por el momento
es una Novedad, una gran Novedad, que crea en el mun-
do, con el escéandalo, una expectativa: no serd traicionada.
Los burgueses hacen bien en mirarnos con odio y terror,
porque aquello en que consiste el largo de nuestros cabe-
llos los contraria en absoluto. Pero no nos consideren gente
mal educada y salvaje: somos conscientes de nuestra res-
ponsabilidad. Nosotros no los miramos, nos atenemos a
nosotros. Hagan lo mismo ustedes y esperen los aconteci-
mientos».

Yo fui el destinatario de esta comunicacién y pronto es-
tuve en situaciéon de descifrarla: aquel lenguaje falto de |é-
xico, de gramética y de sintaxis podia ser aprendido de in-
mediato, porque, semiolégicamente hablando, no era mas
que una forma de aquel «lenguaje de la presencia fisica»
que siempre estuvieron los hombres en situacién de usar.

Comprendi y experimenté una antipatia inmediata por
los dos.

Luego tuve que tragarme la antipatia y defender a los
melenudos de los ataques de la policia y de los fascistas:
estuve, por principio, de parte de Living Theatre, de los
Beats, etc.; y el principio que me hacia estar de su parte era
un principio rigurosamente democratico.
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Los melenudos se volvieron numerosos —como los pri-
meros cristianos—, pero continuaban siendo misteriosa-
mente silenciosos; sus cabellos largos eran su Unico y ver-
dadero lenguaje y poco importaba agregarle otro. Su len-
guaje coincidia con su ser. La inefabilidad era el ars retorica
de su protesta.

¢Qué decian, con su lenguaje inarticulado que consistia
en el signo monolitico de sus cabellos, los melenudos hacia
1966-19677

Decian: «La civilizacion del consumo nos ha nauseado.
Protestamos de manera radical. Creamos un anticuerpo
contra tal civilizacion mediante el rechazo. Todo parecia an-
dar bien, jverdad? ;Nuestra generaciéon debia ser una ge-
neracién de integrados? Y vean en cambio como son las
cosas realmente. Oponemos la locura a un destino de “eje-
cutivos”. Creamos nuevos valores religiosos en la entropia
burguesa, precisamente en el momento que se estaba vol-
viendo laica y hedonistica. Lo hacemos con un clamor y una
violencia revolucionaria (;violencia de los no violentos?)
porque nuestra critica a la sociedad actual es total e intran-
sigente».

No creo que, interrogados segun el sistema tradicional
del lenguaje verbal, ellos hubieran sido capaces de expre-
sar de manera tan articulada el tema de sus cabellos; pero
en sustancia era esto lo que decian. En cuanto a mi, aun-
que sospechase desde entonces que su «sistema de sig-
nos» fuese producto de una subcultura de protesta que se
oponia a una subcultura de poder, que su revolucién no
marxista fuese sospechosa, continué por un tiempo de su
parte, asumiéndolos al menos en el elemento anarquico de
mi ideologia.

El lenguaje de estos cabellos, aunque inefablemente,
expresaba «cosas» de lzquierda. Mas bien de la Nueva lz-
quierda, nacida dentro del universo burgués (en una dialéc-
tica creada quizas artificialmente por la Mente que regula,
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mas alld de la conciencia de los Poderes particulares e his-
téricos, el destino de la Burguesia).

Llega 1968. Los melenudos fueron absorbidos por el
Movimiento Estudiantil; se agitaron con las banderas rojas
sobre las barricadas. Su lenguaje expresaba cada vez mas
«cosas» de lzquierda. (Che Guevara era melenudo, etc.)

En 1969 —con los atentados de Milan, la Mafia, la trama
negra, los provocadores— los melenudos se habian difun-
dido extensamente: si bien no eran todavia la mayoria des-
de un punto de vista numérico, lo eran en cambio por el
peso ideoldgico que habian alcanzado. Ahora los melenu-
dos no eran mas silenciosos: no delegaban al sistema de
signos de sus cabellos la totalidad de su capacidad comuni-
cativa y expresiva. Por el contrario, la presencia fisica de los
cabellos habia sido desplazada, en cierto modo, a una fun-
cion distintiva. Habia vuelto a funcionar el uso tradicional
del lenguaje verbal. Y no digo verbal por puro accidente.
Por el contrario, lo subrayo. Se ha hablado tanto desde el
68 al 70, tanto que, por un buen rato, no podra hablarse
mas: se ha consagrado el verbalismo, y el verbalismo ha si-
do la nueva ars retorica de la revolucion (izquierdismo, en-
fermedad verbal del marxismo).

Aunque los cabellos —absorbidos en la furia verbal—
no hablaban mas auténomamente a los destinatarios tras-
tornados, yo encontré de todas formas la fuerza para agu-
zar mi capacidad decodificadora y, en medio del ruido, tra-
té de prestar atencion al discurso silencioso, evidentemente
no interrumpido de aquellos cabellos siempre mas largos.

:Qué decian ellos ahora? Decian: «Si, es cierto, habla-
mos cosas de la Izquierda; nuestro sentido —bien que pu-
ramente sustentado en el sentido de los mensajes verbales
— es un sentido de izquierda... pero... pero...».

El discurso de los cabellos largos se detenia aqui: lo de-
bia completar por mi mismo. Con aquel «pero» querian de-
cir evidentemente dos cosas: 1) «Nuestra inefabilidad se re-
vela cada vez méas de tipo irracional y pragmatico: la pree-
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minencia que nosotros atribuimos silenciosamente a la ac-
cion es de caracter subcultural y, por lo tanto, sustancial-
mente de derecha.» 2) «<Hemos sido adoptados también
por los provocadores fascistas; que se mezclan con los re-
volucionarios verbales (el verbalismo puede llevar hasta la
acciéon, sobre todo cuando la mitifica): y constituimos una
mascara perfecta, no sélo desde el punto de vista fisico —
nuestro desordenado fluir y ondear tiende a homologar to-
das las caras— sino también desde el punto de vista cultu-
ral: en efecto, una subcultura de Derecha puede muy bien
ser confundida con una subcultura de Izquierda».

En suma, comprendi que el lenguaje de los cabellos lar-
gos no expresaba mas «cosas» de lzquierda, sino que ex-
presaba algo equivoco, Derecha-lzquierda, que hacia posi-
ble la presencia de los provocadores.

Hace una decena de afos, pensaba, entre nosotros, la
generacién precedente, un provocador era casi inconcebi-
ble (salvo que fuera un magnifico actor): efectivamente, su
subcultura era distinta, hasta fisicamente, de nuestra cultu-
ra. Lo hubiéramos desenmascarado enseguida y le habria-
mos dado de inmediato la lecciéon que merecia. Ahora esto
no es posible. Nadie en el mundo podria distinguir por la
presencia fisica a un revolucionario de un provocador. Dere-
cha e Izquierda se han fusionado fisicamente.

Hemos llegado a 1972.

En septiembre de ese afio estaba en la ciudad de Is-
fahan, en el corazdn de Persia. Pais subdesarrollado, como
horriblemente se dice, pero también, como de manera
igualmente horrible se dice, en vias de desarrollo.

Sobre la Isfahan de hace diez afos —una de las mas be-
llas ciudades del mundo, sino la méas bella quizds— ha naci-
do una Isfahan nueva, moderna y feisima. Pero por sus ca-
lles, camino del trabajo o de paseo, hacia la noche, se ven
los muchachos que se veian en lItalia hace una decena de
anos: hijos dignos y humildes, con sus bellas nucas, sus be-
llas caras limpidas bajo los fieros mechones inocentes. Y he
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aqui que una tarde, caminando por la calle principal, vi en-
tre todos aquellos muchachos antiguos, hermosisimos vy lle-
nos de antigua dignidad humana, dos seres monstruosos:
no eran exactamente melenudos, pero sus cabellos estaban
cortados a la europea, largos por detrds, cortos sobre la
frente, como estopa por la tensién, encolados artificialmen-
te en torno del rostro con dos feos mechones sobre las ore-
jas.

¢Qué decian sus cabellos? Decian: «jNosotros no perte-
necemos a la masa de estos muertos de hambre, de estos
pobrecitos subdesarrollados, demorados en la edad de la
barbarie! Nosotros somos empleados de la banca, estu-
diantes, hijos de gente enriquecida que trabaja en las com-
pafifas petroleras; conocemos Europa, hemos leido. jSomos
burgueses: y he aqui que nuestros cabellos largos testimo-
nian nuestra modernidad internacional de privilegiados!»

Aquellos cabellos largos aludian por lo tanto a «cosas»
de Derecha.

El ciclo se habia cumplido. La subcultura del poder ha
absorbido la subcultura de la oposicién y se la ha apropia-
do: con diabdlica habilidad la ha convertido pacientemente
en una moda que, si no puede ser llamada fascista en el
sentido clasico de la palabra es, sin embargo, de una «ex-
trema derechan real.

Concluyo amargamente. Las mascaras repugnantes que
los jévenes se colocan sobre el rostro, tornandose obsce-
nos como las viejas prostitutas de una iconografia absurda,
recrean objetivamente sobre sus fisonomias lo que sola-
mente ellos han condenado siempre. Han aparecido las vie-
jas caras de los curas, de los jueces, de los funcionarios, de
los falsos anarquistas, de los siervos bufones, de Azzecca-
garbugli, de Don Ferrante, de los mercenarios, de los tram-
posos, de los hampones bienpensantes. Es decir que la
condena radical e indiscriminada que pronunciaron contra
sus padres —que son la historia en evolucién y la cultura
precedente— levantando contra ellos una barrera insalva-
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ble, ha terminado por aislarlos, impidiéndoles una relacién
dialéctica con sus padres. Solamente mediante esta rela-
cion dialéctica habrian podido tener una conciencia histéri-
ca de si verdadera y avanzar mas alla, «superar» a sus pa-
dres. En cambio, el aislamiento en el cual se encerraron —
como en un mundo aparte, en un ghetto reservado a la ju-
ventud— los ha detenido en su inevitable realidad histéri-
ca: y ella ha implicado —fatalmente— una regresiéon. En
realidad han retrocedido més alla de la posicién de sus pa-
dres, resucitando en sus almas terrores y conformismos vy,
en su aspecto fisico, convencionalismos y miserias que pa-
recian superadas para siempre.

Ahora los cabellos largos dicen, en su inarticulado y ob-
sesivo lenguaje de signos no verbales, en su hamponesca
iconografia, las «cosas» de la television o de los anuncios
de los productos, donde es actualmente imposible hallar
un joven que no tenga cabellos largos: hecho que hoy serfa
escandaloso para el poder.

Experimento un sincero e inmenso disgusto al decirlo
(mas, una verdadera desesperacién): pero ahora millares y
centenares de millares de rostros de jévenes italianos se
parecen cada vez mas al rostro de Merlinol?l. La libertad de
llevar los cabellos como querian no es mas defendible por-
que no hay tal libertad. Ha llegado el momento de decir
mas bien a los jévenes que su manera de arreglarse es ho-
rrible, por servil y vulgar. Ha llegado el momento de que
ellos mismos lo adviertan y se liberen de esta ansia culpa-
ble de atenerse al orden de la horda.

10
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17 de mayo de 1973
ANALISIS LINGUISTICO DE UN SLOGANE!

El lenguaje de los negocios es un lenguaje por defini-
cién puramente comunicativo: los «lugares» donde se pro-
duce son los lugares donde la ciencia es «aplicada», es de-
cir son los lugares del pragmatismo puro. Los técnicos ha-
blan entre si una jerga de especialistas, pero en funcién ri-
gida y estrictamente comunicativa. El canon linglistico que
rige dentro de la fabrica, tiende luego a extenderse tam-
bién afuera: es obvio que aquellos que producen quieren
tener con los que consumen una relacién de negocios ab-
solutamente clara.

Existe un solo caso de expresividad —pero de una ex-
presividad aberrante— en el lenguaje puramente comuni-
cativo de la industria: es el caso del slogan. El slogan, en
efecto, debe ser expresivo para impresionar y convencer.
Pero su expresividad es monstruosa porque se convierte in-
mediatamente en estereotipo, fijdndose en una rigidez que
es exactamente lo contrario de la expresividad, la cual es
eternamente cambiante, abierta a una interpretacién infini-
ta.

La falsa expresividad del slogan es asi la avanzada maxi-
ma de la nueva lengua técnica que sustituye la lengua hu-
manistica. Es el simbolo de la vida linguistica del futuro, es
decir, de un mundo inexpresivo, sin particularismos y diver-
sidades de cultura, perfectamente homologado y acultura-
do. De un mundo que a nosotros, Ultimos depositarios de

11
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una vision multiple, magmatica, religiosa y racional de la vi-
da, se nos aparece como un mundo de muerte.

¢ Pero es posible prever un mundo tan negativo? ; Es po-
sible prever un futuro como «final de todo»? Alguien —co-
mo yo— tiende a hacerla, por desesperacion: el amor por
el mundo que ha vivido y experimentado le impide poder
pensar en otro que sea equivalentemente real; que se pue-
dan crear otros valores analogos a aquellos que han hecho
preciosa una existencia. Esta visién apocaliptica del futuro
es comprensible pero probablemente injusta.

Parece contradictorio, pero un reciente slogan, el con-
vertido fulminantemente en célebre, el de los «jeans Je-
sus»: «No tendras otros jeans ante mi», se anuncia como un
hecho nuevo, una excepcion de la regla fija del slogan, re-
velando una posibilidad expresiva imprevista y sefialadora
de una evolucién distinta de aquella que el convencionalis-
mo —rapidamente adoptado por los desesperados que
quieren sentir el futuro como la muerte— hacia muy razona-
blemente prever.

Se conoce la reaccién del «Osservatore Romano» ante
este slogan: con su italianito anticuado, espiritualista y un
poco fatuo, el articulista del «Osservatore» entona un la-
mento, por cierto no biblico, para posar de pobre victima o
de indefenso inocente. Es el mismo tono con que estén re-
dactadas, por ejemplo, las lamentaciones contra la propa-
gada inmoralidad en la literatura o en el cine. Pero en tal
caso aquel tono plafiidero y bonachén esconde la voluntad
amenazante del poder: mientras el articulista, en efecto,
fingiéndose cordero, se lamenta en su bien deletreado ita-
liano, a sus espaldas el poder trabaja para suprimir, cance-
lar, despedazar los réprobos que son la causa de este pa-
decimiento. Los magistrados y los policias estén alertas; el
aparato estatal se pone répidamente y con diligencia al ser-
vicio del espiritu. A la jeremiada del «Osservatore» siguen
los procedimientos legales del poder: el literato o el cineas-
ta blasfemo es pronto alcanzado y obligado a callar.

12



Escritos corsarios Pier Paolo Pasolini

En los casos resefados de una rebelién de tipo huma-
nistico —posibles en el &mbito del viejo capitalismo y de la
primera revolucién industrial— la Iglesia tenia la posibilidad
de intervenir y reprimir, contradiciendo brutalmente cierta
voluntad formalmente democratica y liberal del poder esta-
tal. El mecanismo era simple: una parte de este poder —
por ejemplo la justicia y la policia— asumia una funcién
conservadora o reaccionaria y, como tal, ponia automatica-
mente sus instrumentos de poder al servicio de la Iglesia.
Hay, pues, una doble relaciéon de mala fe en esta vincula-
cion entre la Iglesia y el Estado. Por una parte la Iglesia
acepta el Estado burgués —en lugar del monarquico o feu-
dal, concediéndole su consenso y su apoyo, sin el cual, has-
ta hoy, el poder estatal no habria podido subsistir. Para ha-
cer esto la Iglesia debia, sin embargo, admitir y aprobar la
exigencia liberal y la formalidad democratica: cosas que ad-
mitia y aprobaba sélo bajo condicién de obtener del poder
la autorizacién técita de limitarlos y suprimirlos. Autorizacio-
nes, por otra parte, que el poder burgués concedia de to-
do corazén. En efecto, su pacto con la Iglesia en cuanto
instrumentum regni no consistia mas que en esto: enmasca-
rar el propio y sustancial anti-liberalismo y el propio y sus-
tancial caracter antidemocratico, confiando la funcién antili-
beral y antidemocrética a la Iglesia, aceptada de mala fe
como institucion religiosa superior. La Iglesia, en resumen,
ha pactado con el diablo, es decir, con el Estado burgués.
No existe, en efecto, contradiccién mas escandalosa que la
que existe entre la religion y la burguesia, puesto que esta
ultima es opuesta a la religiéon. El poder monarquico o feu-
dal lo era en realidad mucho menos. El fascismo, por ello,
en cuanto momento regresivo del capitalismo, era menos
diabdlico, objetivamente, desde el punto de vista de la
Iglesia que el régimen democrético: el fascismo era una
blasfemia, pero dominaba desde el interior la Iglesia, por-
que era una falsa nueva ideologia. El Concordato no ha si-
do un sacrilegio en los afos treinta, pero lo es hoy, aunque

13
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el fascismo no ha siquiera aranado la Iglesia, mientras hoy
el Neocapitalismo la destruye. La aceptacién del fascismo
ha sido un episodio atroz: pero la aceptacion de la cultura
capitalista burguesa es un hecho definitivo, cuyo cinismo
no es solamente una mancha, la enésima mancha en la his-
toria de la Iglesia, sino un error histérico que la Iglesia pro-
bablemente pagarad con su declinacién. La Iglesia no ha in-
tuido —en su ansia ciega de estabilidad y permanencia
eterna de su funcién institucional— que la Burguesia repre-
sentaba un nuevo espiritu que no es por cierto el del fascis-
MO: un nuevo espiritu que se supo mostrar en un principio
competitivo con el religioso (evitando sélo el clericalismo),
y terminaria luego ocupando su puesto al suministrar a los
hombres una visién de la vida total y Unica (y por lo tanto
con la supresion de cualquier necesidad del clericalismo co-
mo instrumento de poder).

Es verdad: como decia, a las lamentaciones patéticas
del articulista del «Osservatore» sigue siempre inmediata-
mente —en los casos de oposicién «clasican— la accion de
la justicia y la policia. Pero se trata de un caso de supervi-
vencia. El Vaticano encuentra todavia viejos hombres fieles
en el aparato del poder estatal: pero son, precisamente,
viejos. El futuro no pertenece ni a los viejos cardenales, ni a
los viejos politicos, ni a los viejos jueces, ni a los viejos poli-
cias. El futuro pertenece a la joven burguesia que no nece-
sita mas detentar el poder con los instrumentos clasicos;
que no sabe ya qué hacer con la Iglesia, la cual, ahora, ha
terminado por pertenecer genéricamente a aquel mundo
humanistico del pasado que constituye un impedimento a
la nueva revoluciéon industrial. El nuevo poder burgués ne-
cesita, en efecto, un espiritu totalmente pragmatico y he-
donistico en los consumidores: un universo técnico y pura-
mente terreno es aquel en el cual puede desarrollarse, se-
gun su propia naturaleza, el ciclo de la produccién y del
consumo. Para la religién y sobre todo para la Iglesia, no
hay mas sitio. La lucha represiva que el nuevo capitalismo
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