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Dos ho mi ci dios sin apa ren te re la ción tie nen más en co mún
que el sim ple he cho de que los in ves ti guen la ins pec to ra
de Bos ton Ja ne Ri z zo li y la fo ren se Mau ra Is les. En am bos
ca sos, los ca dá ve res pre sen tan he ri das es pan to sas, pe ro se
des co no ce la cau sa real de la muer te. Un do ble de sa fío que
se pre sen ta en un mo men to ino por tuno pa ra am bas.

Mien tras Ja ne se es fuer za por sal var a su ma dre de un ma- 
tri mo nio fra ca sa do que ame na za con en te rrar la, Mau ra se
en fren ta a la muer te in mi nen te de la su ya, la in fa me ase si na
en se rie Amal thea Lank. Es ta, aun sien do víc ti ma de un cán- 
cer ter mi nal, to da vía dis fru ta ma ni pu lan do a su hi ja y le fa ci- 
li ta una pis ta críp ti ca so bre los dos ex tra ños ase si na tos que
Mau ra y Ja ne in ten tan re sol ver.

Pe ro, se pa lo que se pa la con vic ta mo ri bun da, no es más
que una pie za del rom pe ca be zas. La in ves ti ga ción no tar da
en con du cir las a una jo ven su per vi vien te de un tre men do
es cán da lo de abu sos, a una pe lícu la de te rror in de pen dien- 
te que po dría es tar ins pi ra da en he chos rea les y a un mon- 
tón de már ti res que su frie ron muer tes crue les e inu sua les. Y
jus to cuan do Ri z zo li e Is les creen ha ber aco rra la do a un dia- 
bó li co de pre da dor, un pa sa do en te rra do ha ce tiem po aso- 
ma ba la ca be za y ame na za con de vo rar a más ino cen tes, in- 
clui das ellas mis mas.
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A la di vi na Mar ga ret Ru ley
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A los sie te años, apren dí la im por tan cia de llo rar en los fu- 
ne ra les. Ese día de ve rano en con cre to, el que iba en la ca- 
ja era mi tío abue lo Or son, re cor da do por el tu fo de sus pu- 
ros, por su ha li to sis y por el des ca ro con que se peía. En vi- 
da me ha bía he cho muy po co ca so, co mo yo a él, con lo
que su muer te no me ha bía afec ta do en ab so lu to. No en- 
ten día por qué de bía asis tir a su fu ne ral, pe ro eso no es al- 
go que te per mi tan de ci dir con sie te años. Así que ese día
es ta ba re tor cién do me en un ban co de la igle sia, abu rri da y
su dan do mi ves ti di to ne gro, pre gun tán do me por qué no
me ha bían de ja do que dar me en ca sa con pa pá, que se ha- 
bía ne ga do a acom pa ñar nos ar gu yen do que no que ría ser
tan hi pó cri ta de fin gir se tris te por la muer te de un hom bre
al que de tes ta ba. Yo no sa bía lo que sig ni fi ca ba hi pó cri ta,
pe ro sa bía que yo tam po co que ría ser lo. Sin em bar go, allí
es ta ba, es tru ja da en tre mi ma dre y mi tía Syl via, obli ga da a
es cu char los elo gios va cíos de un eterno des fi le de per so- 
nas so bre el me dio cre tío Or son. «¡Un hom bre or gu llo so de
su au to no mía!». «¡Lo apa sio na ban sus pa sa tiem pos!».
«¡Cuán to le gus ta ba su co lec ción de se llos!».

Na die ha bla ba de lo que le apes ta ba el alien to.
Du ran te aquel fu ne ral in ter mi na ble, me en tre tu ve es tu- 

dian do las ca be zas de los que te nía mos sen ta dos de lan te.
Vi que tía Don na lle va ba el som bre ro es pol vo rea do de cas- 
pa y que tío Char lie se ha bía que da do tras pues to y se le
ha bía la dea do el bi so ñé, que pa re cía una ra ta par da in ten- 
tan do tre par le por la sien. Hi ce lo que ha bría he cho cual- 
quier ni ña de mi edad.
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Sol té una car ca ja da.
La reac ción fue in me dia ta. Se vol vie ron a mi rar me, ceñu- 

dos. Mi ma dre, muer ta de ver güen za, me cla vó en el bra zo
cin co uñas bien afi la das y es pe tó fu rio sa:

—¡Pa ra ya!
—¡Es que se le ha caí do el bi so ñé y pa re ce una ra ta!
Me hin có aún más las uñas.
—Ya ha bla re mos de eso lue go, Ho lly.
Al lle gar a ca sa no ha bla mos de na da. Me gri tó y me

sol tó un bo fe tón, y así apren dí có mo de bía por tar me en un
fu ne ral. Apren dí que hay que es tar tris te y ca lla do y que, a
ve ces, has ta hay que llo rar.

Cua tro años des pués, en el fu ne ral de mi ma dre, me es- 
for cé por de rra mar abun dan tes lá gri mas, por que eso era lo
que to dos es pe ra ban de mí.

En cam bio, hoy, en el de Sa rah Bas te rash, no sé si al- 
guien es pe ra que llo re. Ha cía más de diez años que no veía
a esa chi ca, a la que co no cí en el co le gio co mo Sa rah Byr- 
ne. Nun ca fui mos ín ti mas, con lo que no pue do de cir que
la men te su pér di da. De he cho, so lo he ve ni do a New port
por cu rio si dad. Quie ro sa ber có mo ha muer to. Ne ce si to sa- 
ber lo. «Qué ho rri ble tra ge dia» es lo que mur mu ran to dos
los que me ro dean en la igle sia. Su ma ri do es ta ba de via je,
Sa rah ha bía be bi do y se que dó dor mi da con una ve la en- 
cen di da en la me si lla. El in cen dio que la ma tó fue un ac ci- 
den te. O eso di cen to dos.

Eso es lo que quie ro creer.
La pe que ña igle sia de New port es tá has ta arri ba, re ple- 

ta de ami gos que Sa rah hi zo du ran te su cor ta exis ten cia, a
mu chos de los cua les no co noz co. Tam po co co no cía a su
ma ri do, Ke vin, que en cir cuns tan cias más fe li ces me ha bría
pa re ci do un hom bre bas tan te atrac ti vo, al guien a quien po- 
dría ha ber in ten ta do con quis tar, pe ro al que hoy veo des- 
tro za do. ¿Es eso lo que te ha ce el do lor?

Me vuel vo a ins pec cio nar el tem plo y veo a una an ti gua
com pa ñe ra de ins ti tu to, Ka thy, de trás de mí, con la ca ra lle- 
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na de chu rre tes y el rí mel co rri do de llo rar. Llo ran ca si to das
las mu je res y mu chos de los hom bres, por que una so prano
es tá can tan do ese vie jo himno cuá que ro, Sim ple Gi fts, que,
por lo vis to, siem pre ha ce llo rar. Ka thy y yo nos mi ra mos a
los ojos un ins tan te: los su yos, inun da dos de lá gri mas; los
míos, fríos y se cos. He cam bia do tan to des de el ins ti tu to
que du do que me re co noz ca, pe ro pa re ce hip no ti za da, co- 
mo el que ve un fan tas ma.

Mi ro de nue vo al fren te.
Cuan do aca ba Sim ple Gi fts, tam bién yo he con se gui do

llo rar, co mo los de más.
Me in cor po ro a la lar ga fi la de per so nas que quie ren dar

el pé sa me a la fa mi lia y, al pa sar por de lan te de la ca ja
abier ta, con tem plo la fo to gra fía de Sa rah, ex pues ta en un
ca ba lle te. So lo te nía veinti séis años, cua tro me nos que yo,
y en la fo to se la ve cán di da, con un ru bor en las me ji llas y
son rien te, la mis ma ru bia gua pa que re cuer do de nues tra
épo ca es co lar, cuan do yo era esa ni ña en la que na die se fi- 
ja ba, ese ser in vi si ble que las ron da ba. Y aquí es toy, con la
piel aún re bo san te de vi da mien tras Sa rah, la me nu da y be- 
lla Sa rah, no es más que un pu ña do de hue sos car bo ni za- 
dos en una ca ja. Es toy con ven ci da de que eso es lo que
pien san to dos cuan do mi ran la ima gen de Sa rah an tes del
in cen dio: ven el ros tro son rien te de la fo to e ima gi nan la
car ne cal ci na da y el crá neo en ne gre ci do.

Avan za la fi la y ofrez co mis con do len cias a Ke vin.
—Gra cias por ve nir —me su su rra.
No tie ne ni idea de quién soy ni sa be de qué co no cía a

Sa rah, pe ro me ve las me ji llas man cha das de lá gri mas y me
co ge la ma no con fuer za, agra de ci do. He llo ra do por su es- 
po sa muer ta y con eso bas ta pa ra pa sar el fil tro.

Sal go dis cre ta men te de la igle sia al frío vien to de no- 
viem bre y me ale jo a buen rit mo por que no quie ro que Ka- 
thy ni nin gún otro co no ci do de mi in fan cia ter mi ne abor- 
dán do me. He con se gui do evi tar los a to dos du ran te años.

O qui zá me evi ta ban ellos a mí.
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So lo son las dos de la tar de y, aun que mi je fe de Books- 
mart Me dia me ha da do el día li bre, me plan teo vol ver a la
ofi ci na y po ner me al día con el co rreo y las lla ma das. Soy la
pu bli cis ta de una de ce na de au to res y de bo pro gra mar sus
apa ri cio nes en los me dios, en viar las ga le ra das y es cri bir
car tas de pre sen ta ción. Pe ro an tes de vol ver a Bos ton,
quie ro ha cer otra pa ra da.

Voy a ca sa de Sa rah, o lo que an tes era su ca sa. Aho ra
ya no es más que un mon tón de res tos cal ci na dos, ma de ras
car bo ni za das y la dri llos man cha dos de ho llín. La cer ca de
ma de ra blan ca que ro dea ba el jar dín es tá ro ta y aplas ta da,
des tro za da por los bom be ros al arras trar las man gue ras y
las es ca le ras des de la ca lle. Cuan do lle ga ron, la ca sa ya de- 
bía de ser un in fierno.

Ba jo del co che y me acer co a las rui nas. El ai re aún hue- 
le mu cho a hu mo. Plan ta da en la ace ra, to da vía dis tin go el
des te llo de un fri go rí fi co de ace ro ino xi da ble en te rra do en
me dio de ese es tro pi cio re ne gri do. Con so lo un vis ta zo al
ve cin da rio, ya sé que de bía de ser una ca sa ca ra, y me pre- 
gun to a qué se de di ca rá el ma ri do de Sa rah o si se rá de fa- 
mi lia pu dien te. Una ven ta ja que yo, des de lue go, no he te- 
ni do.

Una rá fa ga de vien to me en ros ca las ho jas se cas en los
pies y su cru ji do me trae a la me mo ria otro día de oto ño,
ha ce vein te años, cuan do yo te nía diez y deam bu la ba por
el bos que pi so tean do la ho ja ras ca. Ese día aún en som bre ce
mi vi da y es la ra zón de mi pre sen cia aquí hoy.

Con tem plo el ho me na je im pro vi sa do en ho nor a Sa rah.
La gen te ha ido lle van do ra mos de flo res y veo un mon tícu- 
lo de ro sas, li rios y cla ve les mar chi tos, tri bu tos flo ra les a
una jo ven vi si ble men te que ri da. De pron to me fi jo en una
plan ta que no for ma par te de nin gún ra mo y que al guien
ha de ja do so bre las otras, co mo con pri sa.

Es una ho ja de pal ma, sím bo lo de mar ti rio.
Sien to un es ca lo frío y me re ti ro. Por en ci ma del pal pi tar

de mi co ra zón, oi go que se acer ca un vehícu lo y, al vol ver- 
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me, veo un co che de la po li cía de New port que ami no ra la
mar cha has ta ca si de te ner se. Co mo lle va las ven ta ni llas su- 
bi das, no le veo la ca ra al agen te, pe ro sé que me es tá ha- 
cien do la fi cha al pa sar. Me voy y me re fu gio en mi co che.

Me que do allí sen ta da un ra to, es pe ran do a que me ba- 
jen las pul sacio nes y de jen de tem blar me las ma nos. Vuel vo
a mi rar las rui nas de la ca sa y re cuer do de nue vo el ros tro
de Sa rah a los seis años. La her mo sa y me nu da Sa rah Byr ne
dan do bo tes en el asien to del au to bús es co lar, de lan te de
mí. Esa tar de íba mos cin co en el au to bús.

Ya so lo que da mos cua tro.
—Adiós, Sa rah —su su rro; arran co el co che y vuel vo a

Bos ton.
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Has ta los mons truos eran nor ma les.
La mu jer ten di da al otro la do del ven ta nal po día pa re cer

tan hu ma na co mo cual quie ra de los pa cien tes de aque lla
UCI, pe ro la doc to ra Mau ra Is les sa bía que Amal thea Lank
era un mons truo. En el in te rior de aquel cu bícu lo se en- 
contra ba la cria tu ra que le ha bía pro du ci do pe s adi llas, que
ha bía en som bre ci do su pa sa do y cu yo ros tro pre sagia ba el
fu tu ro de Mau ra.

«Esa es mi ma dre».
—Sa bía mos que la se ño ra Lank te nía una hi ja, pe ro no

que vi vía tan cer ca, en Bos ton —di jo el doc tor Wang.
¿De tec ta ba en su voz una piz ca de cen su ra? ¿Aca so

des apro ba ba que hu bie ra des cui da do sus obli ga cio nes fi- 
lia les y no se hu bie ra pre sen ta do an tes jun to al le cho de
muer te de su pro ge ni to ra?

—Es mi ma dre bio ló gi ca —di jo Mau ra—, pe ro yo no era
más que un be bé cuan do me dio en adop ción. Su pe de su
exis ten cia ha ce so lo unos años.

—¿Se lle ga ron a co no cer?
—Sí, pe ro no he mos ha bla do des de… —se in te rrum pió.

«Des de que ju ré que no vol ve ría a te ner na da que ver con
ella»—. No he sa bi do que es ta ba en la UCI has ta que me
ha lla ma do la en fer me ra es ta tar de.

—In gre só ha ce dos días, cuan do em pe zó a te ner fie bre
y le ba jó en pi ca do el re cuen to de gló bu los blan cos.

—¿En cuán to lo tie ne aho ra?
—Los neu tró fi los, que son un ti po es pe cí fi co de gló bu- 

los blan cos, los tie ne so lo en qui nien tos. De be ría te ner el
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tri ple.
—Ha brán ini cia do un tra ta mien to anti bió ti co em píri co…

—Lo vio par pa dear sor pren di do y di jo—: Per do ne, doc tor
Wang, de be ría ha ber le co men ta do que soy mé di co. Tra ba- 
jo en la ofi ci na del fo ren se.

—Ah, no lo sa bía. —Se acla ró la gar gan ta y pa só a uti li- 
zar un len gua je bas tan te más téc ni co que los dos, co mo
mé di cos, en ten dían—. Sí, co men za mos el tra ta mien to anti- 
bió ti co en cuan to ex tra ji mos los he mo cul ti vos. Apro xi ma da- 
men te un cin co por cien to de los pa cien tes so me ti dos a la
mis ma qui mio te ra pia que ella su fren neu tro pe nia fe bril.

—¿Qué qui mio es tá ha cien do?
—Fol fi ri nox. Es una com bi na ción de cua tro me di ca men- 

tos, que in clu yen fluo rou ra ci lo y leu co vo ri na. Se gún un es- 
tu dio fran cés, el Fol fi ri nox pro lon ga de fi ni ti va men te la vi da
de los pa cien tes con cán cer de pán creas me tastá si co, pe ro
hay que vi gi lar de cer ca los epi so dios de fie bre. Por suer te,
la en fer me ra de la pri sión de Fra min gham es ta ba al tan to
de eso. —Hi zo una pau sa pa ra bus car el mo do de ha cer le
una pre gun ta de li ca da—. Es pe ro que no le mo les te que le
pre gun te es to…

—¿Sí…?
Apar tó la mi ra da, vi si ble men te in có mo do con el asun to

que es ta ba a pun to de abor dar. Era mu cho más fá cil ha blar
de re cuen tos de cé lu las san guí neas, tra ta mien tos anti bió ti- 
cos y da tos cien tí fi cos, por que los he chos no eran ni ma los
ni bue nos, no eran sus cep ti bles de jui cio.

—En el his to rial mé di co de su ma dre no se men cio na
por qué es tá en pri sión. So lo nos han di cho que la se ño ra
Lank cum ple ca de na per pe tua sin po si bi li dad de li ber tad
con di cio nal. El guar dia que se en car ga de vi gi lar la in sis te
en que la ten ga mos siem pre es po sa da a la ba ran di lla de la
ca ma y a mí eso me pa re ce una bar ba ri dad.

—Ese es su pro to co lo pa ra pre sos hos pi ta li za dos.
—Se es tá mu rien do de cán cer de pán creas y su fra gi li- 

dad es ma ni fies ta. No va a sal tar de la ca ma y va a echar a
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co rrer. Pe ro el guar dia nos ha di cho que es más pe li gro sa
de lo que pa re ce.

—Lo es —con fir mó Mau ra.
—¿Por qué la me tie ron en la cár cel?
—Ho mi ci dios. Múl ti ples.
Mi ró a Amal thea por el ven ta nal.
—¿Esa se ño ra?
—Aho ra en ten de rá por qué va es po sa da. Y por qué hay

un guar dia a la puer ta de su cu bícu lo —aña dió Mau ra, mi- 
ran do de re ojo al agen te uni for ma do sen ta do jun to a la
puer ta, su per vi san do la con ver sación.

—Lo sien to —di jo el doc tor Wang—. De be de ser di fí cil
pa ra us ted sa ber que su ma dre…

—¿Es una ase si na? Sí. —«Y no sa be lo peor. No sa be lo
del res to de la fa mi lia».

Por el ven ta nal del cu bícu lo, Mau ra la vio abrir des pa cio
los ojos. Con un de do hue su do la in vi tó a acer car se, un
ges to tan es pe luz nan te co mo si vi nie ra del mis mí si mo Sata- 
nás. «De be ría dar me dia vuel ta y lar gar me», se di jo. Amal- 
thea no me re cía la com pa sión ni la bon dad de na die. Pe ro
Mau ra te nía un vín cu lo es tre cho con aque lla mu jer, el de las
mo lé cu las que la com po nían. Aun que so lo fue ra por ADN,
Amal thea Lank era su ma dre.

El guar dia ob ser vó aten ta men te a Mau ra mien tras se
po nía una ba ta y una mas ca ri lla pro tec to ras. No se ría una
vi si ta pri va da: aquel hom bre es tu dia ría to das sus mi ra das,
sus ges tos, y los chis mo rreos vo la rían ine vi ta ble men te por
to do el hos pi tal. La doc to ra Mau ra Is les, la fo ren se de Bos- 
ton que ha bía abier to con su bis tu rí in con ta bles ca dá ve res,
que se guía siem pre de cer ca el ras tro de la Par ca, era hi ja
de una ase si na en se rie. La muer te era co sa de fa mi lia.

Amal thea mi ró a Mau ra con unos ojos ne gros co mo
cuen tas de ob si dia na. El oxí geno sil ba ba sua ve men te por la
cá nu la na sal y en el mo ni tor que ha bía por en ci ma de la ca- 
ma un pi ti do acom pa ña ba a la grá fi ca de cons tan tes car dio- 
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rres pi ra to rias, prue ba de que has ta al guien tan des al ma do
con Amal thea te nía co ra zón.

—Al fi nal has ve ni do a ver me —le su su rró—, aun que ju- 
ras te que no lo ha rías.

—Me han di cho que te en contra bas en es ta do crí ti co.
Qui zá es ta sea nues tra úl ti ma opor tu ni dad de ha blar y que- 
ría ver te mien tras aún me fue ra po si ble.

—¿Por que ne ce si tas al go de mí?
Mau ra me neó la ca be za con in cre du li dad.
—¿Qué iba a que rer yo de ti?
—Así es co mo fun cio na el mun do, Mau ra. To das las cria- 

tu ras sen satas bus can una ven ta ja. To do lo ha ce mos por in- 
te rés.

—Se rá así pa ra ti, no pa ra mí.
—En ton ces, ¿por qué has ve ni do?
—Por que te es tás mu rien do. Por que no pa ras de es cri- 

bir me pi dién do me que ven ga. Por que quie ro pen sar que
pue do ser com pa si va.

—Al go que yo no soy.
—¿Por qué crees que es tás es po sa da a esa ca ma?
Amal thea hi zo una mue ca y ce rró los ojos, apre tan do de

pron to la bo ca.
—Su pon go que me lo me rez co —mas cu lló.
Le bri lla ba el su dor en el la bio y se que dó un ins tan te

muy quie ta, co mo si cual quier es fuer zo, in clu so el res pi rar,
le re sul ta ra in so por ta ble. La úl ti ma vez que la ha bía vis to,
te nía una bue na ma ta de pe lo mo reno sal pi ca do de abun- 
dan tes ca nas. Aho ra ya so lo le cu brían la ca be za unas pe lu- 
si llas, su per vi vien tes de un ci clo bru tal de qui mio te ra pia. Se
le ha bían con su mi do las sie nes y la piel le col ga ba co mo
una tien da de cam pa ña des plo ma da so bre los hue sos pro- 
mi nen tes de su ros tro.

—Pa re ce que tie nes do lor. ¿Ne ce si tas mor fi na? —le pre- 
gun tó Mau ra—. Voy a lla mar a la en fer me ra.

—No. —Amal thea sol tó des pa cio el ai re—. Aún no.
Quie ro es tar des pier ta pa ra ha blar con ti go.
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—¿De qué?
—De ti, Mau ra. De quién eres.
—Ya sé quién soy.
—¿Eso crees? —le di jo Amal thea con una mi ra da os cu ra

e in son da ble—. Eres hi ja mía, eso no lo pue des ne gar.
—Pe ro no me pa rez co en na da a ti.
—¿Por que te cria ron los bon da do sos y res pe ta bles Is les

de San Fran cis co? ¿Por que fuis te a los me jo res co le gios y
tu vis te una edu ca ción ex qui si ta? ¿Por que tra ba jas en nom- 
bre de la ver dad y de la jus ti cia?

—Por que yo no he ma sa cra do a una do ce na de mu je- 
res. ¿O fue ron más? ¿Ha ha bi do otras víc ti mas que no cons- 
ten en tu his to rial?

—To do eso es pa sa do. Yo quie ro ha blar del fu tu ro.
—¿Qué más te da? No vas a es tar aquí.
Fue una cruel dad de cir le eso, pe ro Mau ra no es ta ba de

hu mor pa ra ca ri da des. De pron to se sen tía ma ni pu la da, co- 
mo una ma rio ne ta, arras tra da has ta allí por una mu jer que
sa bía bien de qué hi los ti rar. Amal thea lle va ba me ses man- 
dán do le car tas. «Me mue ro de cán cer. Soy tu úni co pa rien- 
te con san guí neo. Es ta se rá tu úl ti ma opor tu ni dad de des- 
pe dir te». Po cas pa la bras pe sa ban más que «úl ti ma opor tu- 
ni dad». Si la de ja ba es ca par, se en fren ta ría a to da una vi da
de re mor di mien tos.

—Sí, es ta ré muer ta —re pli có Amal thea con na tu ra li dad
—. Y tú te que da rás sin sa ber quién es tu gen te.

—¿«Mi gen te»? —rio Mau ra—. ¡Ni que fué ra mos una tri- 
bu!

—Lo so mos. Per te ne ce mos a una tri bu que vi ve de los
muer tos. Lo hi ci mos tu pa dre y yo. Lo hi zo tu her ma no. ¿Y
no es cu rio so que tam bién lo ha gas tú? Pién sa lo, Mau ra:
¿por qué ele gis te esa pro fe sión tan pe cu liar? ¿Por qué no
eres pro fe so ra o em plea da de ban ca? ¿Qué te lle va a des- 
tri par ca dá ve res?

—Es por la cien cia. Quie ro en ten der las cau sas de su
muer te.


