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El pin cha dis cos Jim Briskin, su an te rior mu jer Pat y el ma‐ 
tri mo nio ado les cen te for ma do por Art y Ra cha el son cua‐ 
tro al mas per di das, ca pa ces de ac tuar de un mo do irra cio‐ 
nal y, en oca sio nes, de for ma vio len ta. Jim to da vía quie re
a su an ti gua es po sa, le en can ta la mú si ca clá si ca y el ro ck
and ro ll. Pat no quie re a na die. Art y Ra cha el ado ran a Jim
por que lo es cu chan en la ra dio. Jim, por su par te, se con‐ 
si de ra en cier to mo do una � gu ra pa ter na pa ra Art y Ra cha‐ 
el, quien es tá em ba ra za da.

Des pués de que Art que de se du ci do por Pat, so bre Jim y
Ra cha el re cae la ta rea de sal var se tan to ellos co mo a sus
an ti guas pa re jas. Pe ro la vi da es al go ca ó ti co y bru tal, e in‐ 
clu so los ac tos rea li za dos con la me jor de las in ten cio nes
pue den pro vo car el efec to con tra rio…
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Uno

Luke co mer cia a lo gran de. El ve rano ya es tá aquí y Luke
es tá pre pa ra do pa ra ha cer un tra to con ti go, más que pre‐ 
pa ra do, en tres gran des par ce las, to das ellas a re ven tar de
co ches, co ches, co ches. ¿Cuán to crees que va le tu vie jo
co che? Qui zás val ga más de lo que pien sas fren te a un Pl y‐ 
mou th o un Che v ro let se dán de cua tro puer tas o a un Ford
Ran ch Wa gon de lu jo per so na li za do, to dos com ple ta men‐ 
te nue vos. Luke ha ce ne go cios a lo gran de hoy día, com‐ 
pran do a lo gran de y ven dien do a lo gran de. Luke pien sa
a lo gran de. ¡Luke es gran de!

An tes de que Luke vi nie ra, es to no era una gran ciu‐ 
dad. Aho ra es una ciu dad de gran des co ches. Aho ra to‐ 
dos con du cen un nue vo De So to con ven ta ni llas eléc tri cas
y asien tos au to má ti cos. Ven a ver a Luke. Luke na ció en
Ok laho ma y des pués se mu dó aquí, a la gran y so lea da
Ca li for nia. Lo hi zo en 1946, des pués de que de rro tá ra mos
a los ja pos. Es cu cha ese ca mión con me gá fo nos que su be
y ba ja por las ca lles. Es cú cha lo ir y ve nir; no pa ra de mo‐ 
ver se. Ti ra de ese gran le tre ro ro jo y to do el tiem po to ca
Too Fat Po lka y di ce: «Sin im por tar la mar ca o con di ción de
su co che vie jo…». ¿Oyes eso? No im por ta qué ti po de ca‐ 
cha rro ten gas. Luke te da rá dos cien tos dó la res por él si
pue des arras trar lo, re mol car lo o em pu jar lo has ta su par ce‐ 
la.

Luke lle va pues to un som bre ro de pa ja. Vis te con un
tra je gris cru za do y usa za pa tos con sue la de cre pé. En el
bol si llo de la cha que ta lle va tres plu mas es ti lo grá � cas y
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dos bo lí gra fos. Den tro de la cha que ta tie ne un ca tá lo go
de co ches que saca pa ra de cir te cuán to va le tu ca cha rro.
Mi ra ese sol ca lu ro so de Ca li for nia so bre Luke. Mi ra su
gran ros tro su do ro so. Mí ra lo son reír. Cuan do Luke son ríe,
te des li za vein te dó la res en el bol si llo. Luke re ga la di ne ro.

Es ta mos en Au to mo bi le Row; es ta mos en la ca lle de
los au to mó vi les, ave ni da Van Ness, San Fran cis co. Hay es‐ 
ca pa ra tes por to dos la dos, en to da su lon gi tud, arri ba y
aba jo, con los cris ta les cu bier tos de pa la bras es cri tas en
pin tu ra de car tel ro ja y blan ca; las pan car tas es tán co lo ca‐ 
das en lo más al to y las ban de ras re vo lo tean, y so bre al gu‐ 
nas par ce las de co ches hay hi le ras de ti ras de alu mi nio de
co lo res ata das a alam bres. Y hay glo bos y, por la no che,
lu ces. Por la no che, se co lo can las ca de nas y los co ches
que dan blo quea dos, pe ro las lu ces se en cien den, unos
bue nos fo cos, unos gran des cho rros de co lor ca pa ces de
freír a los bi chos. Y Luke tie ne sus pa ya sos, su ca sa de es ti‐ 
lo vic to riano pin ta da y sus ama bles pa ya sos; se que dan de
pie en el te ja do del edi � cio y agi tan los bra zos. Luke tie ne
sus mi cró fo nos, y sus ven de do res lla man a la gen te. ¡Un li‐ 
tro de acei te de mo tor gra tis! ¡Co mi da gra tis! Ca ra me los
gra tis y pis to las de ju gue te pa ra los ni ños. La gui ta rra
acús ti ca can ta, y a Luke le sue na ma ra vi llo sa. Le sue na co‐ 
mo si es tu vie ra en su ho gar.

Mien tras sos te nía su ma le tín con sus ini cia les, Bob Po sin se
pre gun tó si lo ha brían re co no ci do co mo un ven de dor, lo
que de he cho era. Alar gó la ma no y se pre sen tó.

—Soy Bob Po sin. De Ra dio KOIF. Soy je fe de ven tas.
Es ta ba en la par ce la de co ches de se gun da ma no de

Looney Luke, tra tan do de ven der tiem po de emi sión.
—Sí —di jo Sharp s tein mien tras se hur ga ba en tre los

dien tes con un mon da dien tes de pla ta. Lle va ba unos pan‐ 
ta lo nes gri ses y una ca mi sa de co lor ama ri llo li món. Co mo
to dos los ven de do res de co ches de se gun da ma no de la
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cos ta, te nía la piel ro ja y se ca, y es ca mo sa al re de dor de la
na riz—. Nos pre gun tá ba mos cuán do se pon dría en con tac‐ 
to con no so tros.

Echa ron a ca mi nar en tre los co ches.
—Tie ne unos co ches con muy buen as pec to —co men tó

Po sin.
—To dos es tán lim pios —con tes tó Sharp s tein—. To dos y

ca da uno de ellos es tá lim pio y pre pa ra do.
—¿Eres Luke?
—Sí, soy Luke.
—¿Has pen sa do en ha cer pu bli ci dad por la ra dio?
Esa era la gran pre gun ta.
Sharp s tein se fro tó el pó mu lo mien tras con tes ta ba.
—¿Qué co ber tu ra tie ne tu emi so ra?
Le pro por cio nó un cál cu lo que era dos ve ces la ca pa ci‐ 

dad real; en aque llos mo men tos, es ta ba dis pues to a con‐ 
tes tar lo que hi cie ra fal ta. La te le vi sión era la que con se‐ 
guía la ma yo ría de las cuen tas pu bli ci ta rias, y ya no que da‐ 
ba na da más que la cer ve za Re gal Pa le y los ci ga rri llos con
�l tro L&M. Las emi so ras de AM in de pen dien tes es ta ban
en una ma la si tua ción.

—He mos he cho al gu nos anun cios en la te le vi sión —di jo
Sharp s tein—. Fun cio nan bas tan te bien, pe ro tam bién son
un po co ca ros, la ver dad.

—¿Y por qué pa gar por la co ber tu ra de to da la zo na del
nor te de Ca li for nia cuan do tus clien tes es tán aquí, en San
Fran cis co?

Aque llo era un buen ar gu men to. La emi so ra KOIF, con
sus mil va tios de po ten cia ope ra ti va, lle ga ba a tan tas per‐ 
so nas en San Fran cis co co mo la red AM y las emi so ras de
te le vi sión, pe ro so lo cos ta ba una frac ción del gas to en te‐ 
le vi sión.

Ca mi na ron len ta men te has ta la o� ci na del con ce sio na‐ 
rio de co ches. Al lle gar al es cri to rio, Po sin ano tó unas
cuan tas ci fras en un bloc.
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—Me pa re ce bien —di jo Sharp s tein, con los bra zos de‐ 
trás de la ca be za y un pie so bre la me sa—. Aho ra di me una
co sa: ten go que ad mi tir que nun ca he es cu cha do tu emi‐ 
so ra. ¿Tie nes al gún ti po de ho ra rio que pue da ver?

KOIF em pe za ba a emi tir a las cin co cua ren ta y cin co de
la ma ña na, con no ti cias y par te me teo ro ló gi co y mú si ca de
los Sons of the Pio neers.

—Ajá —di jo Sharp s tein.
Lue go cin co ho ras de mú si ca po pu lar. Lue go las no ti‐ 

cias del me dio día. Lue go dos ho ras de mú si ca po pu lar de
dis cos y trans crip cio nes. Lue go ve nía «Club 17», el pro gra‐ 
ma de ro ck and ro ll pa ra los ni ños, has ta las cin co. Lue go
una ho ra de ope re ta en es pa ñol, char las y mú si ca de acor‐ 
deón. Lue go mú si ca de ce na des de las seis has ta las ocho.
Lue go…

—En otras pa la bras —lo in te rrum pió Sharp s tein—, lo ha‐ 
bi tual.

—Es una pro gra ma ción equi li bra da.
Mú si ca, no ti cias, de por tes y re li gión. Más los anun cios.

Eso era lo que man te nía a �o te la emi so ra.
—A ver qué te pa re ce es to —di jo Sharp s tein—. ¿Qué tal

un anun cio ca da me dia ho ra en tre las ocho de la ma ña na
y las on ce de la no che? Trein ta anun cios de un mi nu to al
día, sie te días a la se ma na.

Po sin se que dó bo quia bier to. ¡Dios!
—Lo di go en se rio —di jo Sharp s tein.
El su dor em pa pó las man gas de la ca mi sa de nai lon de

Po sin.
—Vea mos cuán to se ría eso.
Ano tó unas cuan tas ci fras. Me nu do di ne ral. El su dor le

em pe zó a pi car en los ojos. Sharp s tein exa mi nó las ci fras.
—Me pa re ce bien. Se rá pro vi sio nal, por su pues to. Lo

pro ba re mos un mes y ve re mos qué ti po de res pues ta hay.
No he mos que da do sa tis fe chos con los anun cios del Exa‐ 
mi ner.
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—Na die lo lee —con tes tó Po sin con voz ron ca. «Es pe ra a
que Ted Ha y nes, el due ño de KOIF, se en te re»—. Yo mis mo
pre pa ra ré los tex tos. Me en car ga ré en per so na de tu ma‐ 
te rial.

—¿Quie res de cir es cri bir lo?
—Sí —asin tió. Cual quier co sa, o to do.
—No so tros su mi nis tra re mos el ma te rial —co men tó

Sharp s tein—. Vie ne de Kan sas Ci ty, lo man dan los je fa zos.
So mos par te de una ca de na. Vo so tros sim ple men te lo
emi ti réis.

La emi so ra de ra dio KOIF es ta ba ubi ca da en la es tre cha y
em pi na da ca lle Gea ry, en el cen tro de San Fran cis co, en el
úl ti mo pi so del edi � cio McLau gh len. El edi � cio era un blo‐ 
que de ma de ra de o� ci nas an ti guo y con co rrien tes de ai‐ 
re, con un so fá en el ves tí bu lo. Te nía un as cen sor, una jau la
de hie rro, pe ro los em plea dos de la emi so ra nor mal men te
su bían por la es ca le ra.

La puer ta de la es ca le ra da ba a un pa si llo. A la iz quier‐ 
da es ta ba el des pa cho prin ci pal de la KOIF, con un es cri to‐ 
rio, una má qui na de mi meo gra fía, una má qui na de es cri‐ 
bir, un te lé fono y dos si llas de ma de ra. A la de re cha ha bía
la ven ta na de vi drio que da ba a la sa la de con trol. El sue lo
de ta blo nes an chos es ta ba sin pin tar. Los te chos, muy al‐ 
tos, eran de ye so de un co lor ama ri llen to, con te la ra ñas.
Va rias de las o� ci nas se uti li za ban co mo al ma ce nes. Ha cia
la par te de atrás, le jos del rui do del trá � co, es ta ban los es‐ 
tu dios. El más pe que ño de los dos era el es tu dio de gra‐ 
ba ción y el otro, con puer tas más ade cua das y pa re des in‐ 
so no ri za das, era pa ra la emi sión. En el es tu dio de emi sión
ha bía un piano de co la. Un pa si llo di vi día la emi so ra en
dos sec cio nes y se pa ra ba las o� ci nas prin ci pa les de una
gran sa la en la que ha bía una me sa de ro ble so bre la que
se api la ban mon to nes de car tas do bla das y des do bla das,
so bres, ca jas, co mo si fue ra el cen tro de tra ba jo de la se de
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de una cam pa ña elec to ral. A su la do, la es tan cia en la que
se ubi ca ban los con tro les de trans mi sión, la me sa de mez‐ 
clas, un mi cró fono os ci lan te, dos to ca dis cos Pres to, es tan‐ 
te rías ver ti ca les lle nas de dis cos y un ar ma rio con ma te rial
en cu ya puer ta ha bían cla va do con chin che tas una fo to‐ 
gra fía de Ear tha Ki tt. Y, por su pues to, ha bía un ba ño y un
salón al fom bra do pa ra vi si tas. Y un ar ma rio don de col gar
abri gos o som bre ros, y pa ra guar dar es co bas.

Una puer ta en la par te pos te rior del pa si llo del es tu dio
lle va ba al te ja do. Una pa sa re la con du cía más allá de las
chi me neas y los tra ga lu ces has ta un tra mo de tem blo ro sa
es ca le ra de ma de ra que ter mi na ba en la es ca le ra de in‐ 
cen dios. La puer ta del te ja do no te nía ce rra du ra. De vez
en cuan do, los em plea dos de la emi so ra salían a la pa sa re‐ 
la pa ra fu mar.

Era la una y me dia de la tar de y KOIF es ta ba emi tien do
can cio nes de los Crew cu ts. Bob Po sin ha bía lle va do el
con tra to �r ma do con Looney Luke Au to mo ti ve Sa les y ha‐ 
bía vuel to a salir. En su es cri to rio de la re cep ción, Pa tri cia
Gray es cri bía a má qui na la re la ción de las fac tu ras del ar‐ 
chi vo de cuen tas que que da ban por co brar. En la sa la de
con trol, Frank Hu bble, uno de los lo cu to res de la emi so ra,
es ta ba re cli na do en su si lla y ha bla ba por te lé fono. La mú‐ 
si ca de los Crew cu ts, que salía del al ta voz ins ta la do en la
es qui na su pe rior de la pa red, lle na ba la o� ci na.

La puer ta de la es ca le ra se abrió y en tró otro lo cu tor:
al to, del ga do, un in di vi duo con as pec to bas tan te preo cu‐ 
pa do que ves tía un abri go hol ga do. Ba jo el bra zo lle va ba
bas tan tes dis cos.

—Ho la —salu dó.
Pa tri cia de jó de es cri bir.
—¿Has es ta do es cu chan do la emi so ra? —le pre gun tó.
—No.
Preo cu pa do, Jim Briskin bus có un lu gar pa ra de jar su

car ga de dis cos.
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—Lle gó al go del ma te rial de Looney Luke. Hu bble y
Flan ne ry han es ta do emi tién do lo a ra tos. Una par te del
ma te rial es tá gra ba do, el res to no.

Una len ta son ri sa se ex ten dió por su ros tro. Te nía una
ca ra lar ga de ras gos ca ba llu nos, con esa man dí bu la de ma‐ 
sia do gran de que mu chos lo cu to res pa re cen te ner. Te nía
unos ojos pá li dos, sua ves; el ca be llo era de co lor gris par‐ 
duz co y co men za ba a es ca sear le por de lan te.

—¿De qué va eso?
—Del con ce sio na rio de co ches usa dos que es tá en Van

Ness.
Te nía la ca be za pues ta en la pro gra ma ción de la tar de.

Es ta ba pla nean do «Club 17», su pro gra ma, con sus tres
ho ras de mú si ca y char las pa ra los chi cos.

—¿Y qué tal es? —qui so sa ber.
—Es sim ple men te ho rri ble —Le pu so una pá gi na del ma‐ 

te rial pu bli ci ta rio de lan te. Jim apo yó los dis cos so bre la
ca de ra y le yó las pá gi nas me ca no gra �a das—. ¿Vas a lla mar
a Ha y nes y leer le «eso»? Bob lo lla mó y no le co men tó na‐ 
da de es to, so lo ha bló de los in gre sos que su pon dría.

—Ca lla un mo men to —le di jo mien tras se guía le yen do.

1A: ¡El co che que com pres HOY en Looney Luke es ta rá
LIM PIO! ¡Y se MAN TEN DRÁ LIM PIO! ¡Looney Luke LO
GA RAN TI ZA!
2A (Eco): ¡LIM PIO! ¡LIM PIO! ¡LIM PIO!
1A: Un au to mó vil LIM PIO… Un ta pi za do LIM PIO… Una
OFER TA LIM PIA de Looney Luke, el con ce sio na rio de
co ches a gran es ca la que VEN DE MÁS a gran es ca la
que TO DOS LOS DE MÁS con ce sio na rios de co ches en
la zo na de la bahía.
2A (Eco): ¡VEN DE! ¡VEN DE! ¡VEN DE!

Las ins truc cio nes en el guion in di ca ban que el lo cu tor de‐ 
bía gra bar las par tes del eco por ade lan ta do; el contra‐ 
pun to se ría su pro pia voz re ver be ran do contra sí mis ma.

—¿Y?
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Le pa re cía al go nor mal, el tono ha bi tual uti li za do en la
ven ta de co ches usa dos.

—Pe ro es que es en tu tiem po. En la fran ja de la mú si ca
pa ra la ce na. En tre la ober tu ra de Ro meo y Ju lie ta… —con‐ 
sul tó la pro gra ma ción ves per ti na— y Ti ll Eu lens pie gel.

Jim co gió el te lé fono y mar có el nú me ro de la ca sa de
Ted Ha y nes. Al ca bo de unos mo men tos se oyó la voz me‐ 
su ra da de Ha y nes di cien do:

—¿Quién es?
—Soy Jim Briskin.
—¿Lla mas des de tu ca sa o des de el te lé fono de la emi‐ 

so ra?
—Cuén ta le lo de la ri sa —le in di có Pat.
—¿Qué? —di jo Jim des pués de ta par con la ma no el mi‐ 

cró fono del te lé fono. Y en ton ces re cor dó la ri sa.
La ri sa era al go ca rac te rís ti co de Looney Luke. El ca‐ 

mión con me gá fo nos la lle va ba por to da la ciu dad, y los
al ta vo ces en las to rres ilu mi na das del con ce sio na rio de
au to mó vi les la ha cían res ta llar so bre los co ches y los pea‐ 
to nes. Era una ri sa en lo que ci da, de ca sa de la ri sa de la fe‐ 
ria. So na ba una y otra vez, su bien do y ba jan do de vo lu‐ 
men, as cen día len ta men te des de el vien tre po co a po co y
lue go es ta lla ba en las fo sas na sa les, con ver ti da de re pen te
en una ri sa agu da, muy es tri den te. La ri sa bur bu jea ba y gi‐ 
mo tea ba; ha bía al go mal en ella, al go te rri ble y bá si co. La
ri sa se con ver tía en una car ca ja da his té ri ca. Lue go, ya no
po día con te ner se más: es ta lla ba, ba bean te y frag men ta‐ 
da. A con ti nua ción la ri sa se des plo ma ba, sin alien to, ja‐ 
dean te, ago ta da por la ex pe rien cia. Y des pués, tras res pi‐ 
rar pro fun da men te, co men za ba de nue vo. Se guía y se‐ 
guía, du ran te quin ce ho ras sin tre gua, re so nan do por en ci‐ 
ma de los re lu cien tes Ford y Pl y mou th, por en ci ma del ne‐ 
gro con bo tas que le lle ga ban has ta la ro di lla que se de di‐ 
ca ba a la var los co ches, so bre los ven de do res con sus tra‐ 
jes de to nos pas tel, so bre las par ce las li sas, los edi � cios de
o� ci nas, el dis tri to co mer cial del cen tro de San Fran cis co,
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y � nal men te so bre los ba rrios re si den cia les, so bre los edi‐ 
� cios de apar ta men tos con esas pa re des in di vi dua les que
los unían en hi le ras, so bre las nue vas ca sas de ce men to
que ha bía cer ca de la pla ya, so bre to das las ca sas y to das
las tien das, so bre to da la gen te de la ciu dad.

—Se ñor Ha y nes —le di jo—, ten go ma te rial de Looney
Luke aquí pa ra el pro gra ma de mú si ca pa ra la ce na. Es to
no va a ser vir, no con el ti po de au dien cia que ten go. Las
an cia nas del par que no com pran co ches usa dos. Y qui ta‐ 
rán es to en cuan to pue dan lle gar a la ra dio. Y…

—En tien do lo que quie res de cir —lo in te rrum pió Ha y nes
—, pe ro ten go en ten di do que Po sin acor dó trans mi tir el
ma te rial de Sharp s tein di rec ta men te en la emi sión ca da
me dia ho ra. Y de to dos mo dos, Jim, es to es bá si ca men te
un ex pe ri men to.

—Es tá bien. Pe ro cuan do ha ya mos ter mi na do, no ten‐ 
dre mos an cia nas ni nin gu na otra cla se de pa tro ci na dor. Y
pa ra en ton ces Luke ha brá ven di do sus no ven ta co ches
Hu d son del 55 o lo que quie ra que es té ven dien do. Y lue‐ 
go ¿qué? ¿Aca so nos va mos a creer que va a se guir con
es to des pués de que re vien te a la com pe ten cia? Es to es
so lo pa ra eli mi nar los.

—Tie nes ra zón —ad mi tió Ha y nes.
—Pues cla ro que la ten go.
—Su pon go que Po sin la ca gó con es to.
—Me te mo que sí.
Ha y nes in sis tió.
—Bue no, he mos �r ma do el con tra to. Si ga mos ade lan te

y ter mi ne mos nues tro com pro mi so con Sharp s tein, y en el
fu tu ro ya ten dre mos más cui da do con es te ti po de co sas.

—Pe ro ¿eso quie re de cir que quie re que si ga ade lan te y
emi ta es to en mi tad del pro gra ma de mú si ca pa ra la ce na?
Es cu che es to.

Alar gó la ma no ha cia el guion y Pat se lo en tre gó.
—Sé lo que po ne —lo in te rrum pió Ha y nes—. Lo he oí do

en otras emi so ras in de pen dien tes. Pe ro me pa re ce que, si
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te ne mos en cuen ta el con tra to �r ma do, es ta mos real men‐ 
te obli ga dos a se guir ade lan te con es to. Se ría una ma la
po lí ti ca re ti rar nos aho ra.

—Pe ro se ñor Ha y nes, es to va a aca bar con no so tros.
Sin du da, aca ba ría con el pa tro ci nio de la mú si ca clá si‐ 

ca. Los pe que ños res tau ran tes que apo ya ban la mú si ca
clá si ca se re ti ra rían, se es fu ma rían.

—Va mos a pro bar a ver —di jo Ha y nes con un tono de
voz que in di ca ba el �n de la dis cu sión—. ¿Va le, mu cha cho?
To do sal drá bien. Ten en cuen ta que aho ra mis mo es nues‐ 
tra cuen ta de pu bli ci dad más pro duc ti va. De bes te ner una
vi sión a lar go pla zo. Pue de ser que al gu nos de esos pe‐ 
que ños res tau ran tes ele gan tes se pon gan gru ño nes du‐ 
ran te cier to tiem po…, pe ro vol ve rán. ¿Ver dad, mu cha cho?

Dis cu tie ron un po co más, pe ro al � nal Jim se dio por
ven ci do y se des pi dió.

—Gra cias por lla mar me —le di jo Ha y nes—. Me ale gra
que quie ras dis cu tir es te ti po de pro ble mas con mi go, a las
cla ras, y que po da mos ha blar so bre co sas así.

Jim de jó el te lé fono y di jo:
—Los co ches de Luke son co ches lim pios.
—En ton ces, ¿la co sa si gue ade lan te? —qui so sa ber Pa tri‐ 

cia.

Lle vó el guion al es tu dio de gra ba ción y co men zó a me ter
la par te «2A (Eco)» en la cin ta. Lue go en cen dió el otro Am‐ 
pex y gra bó la «1A» tam bién, pa ra des pués com bi nar am‐ 
bas par tes y que en el mo men to del pro gra ma so lo tu vie ra
que ac ti var la cin ta. Cuan do ter mi nó, re bo bi nó la cin ta y la
re pro du jo. Su pro pia voz de lo cu tor pro fe sio nal di jo des de
los al ta vo ces: «El co che que com pres HOY en Looney
Luke…».

Le echó un vis ta zo a su co rreo mien tras aque llo so na‐ 
ba. Las pri me ras car tas eran pe ti cio nes de ni ños pa ra que
pu sie ra can cio nes pop de mo da, que co lo có en la pi la pa‐ 
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ra el pro gra ma de la tar de. Lue go una que ja de un hom‐ 
bre de ne go cios, un in di vi duo ex tro ver ti do y prác ti co que
pro tes ta ba por que, se gún él, se es ta ba emi tien do de ma‐ 
sia da mú si ca de cá ma ra en el pro gra ma de mú si ca pa ra la
ho ra de la ce na. Lue go una dul ce no ta de una an cia na
muy ama ble lla ma da Edi th Hol cum, que vi vía en Sto nes to‐ 
wn, en la que le de cía cuán to dis fru ta ba de la ma ra vi llo sa
mú si ca y lo con ten ta que es ta ba de que la emi so ra si guie‐ 
ra emi tién do la.

San gre pa ra mis ve nas, pen só, po nien do su car ta don‐ 
de pu die ra en con trar la lue go. Al go que mos trar a los
anun cian tes. Se guía con la lu cha… Cin co años de tra ba jo
man te nien do la pre ten sión de que aque llo era su má xi mo
in te rés en la vi da. Se en tre ga ba a aque llo, a su mú si ca y
sus pro gra mas. A su cau sa.

—¿Vas a po ner la Sin fo nía Fan tás ti ca es ta no che? —le
pre gun tó Pat des de la puer ta.

—Eso pen sa ba ha cer.
En tró en el es tu dio y se sen tó fren te a él, en el có mo do

si llón. Una luz bri lló con una chis pa ama ri lla cuan do en‐ 
cen dió un ci ga rri llo con su me che ro. Era un re ga lo que le
ha bía he cho él ha cía tres años. Las me dias le su su rra ron
cuan do cru zó las pier nas y se ali só la fal da. En el pa sa do,
ha bía si do su es po sa. Unos cuan tos de ta lles in sig ni � can tes
to da vía los man te nían re la cio na dos; la sin fo nía de Ber lioz
era uno de ellos. Se tra ta ba de una de sus vie jas pie zas fa‐ 
vo ri tas, y cuan do la es cu cha ba, to do el pa sa do lo inun da‐ 
ba: olo res, sa bo res, y el su su rro, co mo en ese mo men to,
de su fal da. A ella le gus ta ban las fal das lar gas y pe sa das
lle nas de co lo res, los cin tu ro nes an chos y el ti po de blu sa
sin man gas que le re cor da ba a los ca mi so nes de las chi cas
en las por ta das de las no ve las his tó ri cas. Su ca be llo tam‐ 
bién era una ma sa �ui da sin pei nar, os cu ra, sua ve y siem‐ 
pre aco ge do ra a su mo do. En rea li dad, ella no era muy
gran de; pe sa ba exac ta men te cin cuen ta ki los. Te nía los
hue sos pe que ños. Hue cos, co mo ella mis ma le ha bía ase‐ 
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gu ra do una vez. Co mo los de una ar di lla vo la do ra. Ha bían
exis ti do una se rie de sí mi les pa re ci dos que los unían;
cuan do lo re cor da ba, se sen tía va ga men te aver gon za do.

Sus gus tos no di fe rían mu cho, y no fue ese el mo ti vo
por el que el ma tri mo nio se ha bía ve ni do aba jo. Se ha bía
ca lla do lo ocu rri do, con la es pe ran za de que ella hu bie ra
he cho lo mis mo, ya que los chis mes en el tra ba jo se ha‐ 
brían pro lon ga do de una ma ne ra in de � ni da. Ha bían que ri‐ 
do te ner ni ños, de in me dia to y mu chos de ellos, y cuan do
no lle ga ron, con sul ta ron a va rios es pe cia lis tas y des cu brie‐ 
ron que, ¡va ya!, de los dos, el es té ril era él. Pe ro eso no ha‐ 
bía si do tan ma lo co mo lo si guien te, que im pli ca ba el de‐ 
seo de Pat de lo ca li zar lo que in ge nio sa men te se lla ma ba
«un do nan te». Las tre men das dis cu sio nes so bre aque llo
los ha bían se pa ra do. Con to da se rie dad, pe ro con con no‐ 
ta cio nes de au to des pre cio y ra bia, él le ha bía su ge ri do
que se hi cie ra con un aman te, un lío, con im pli ca ción emo‐ 
cio nal, ya que eso le pa re cía más acep ta ble que el dis po‐ 
si ti vo de cien cia �c ción de la in se mi na ción ar ti � cial. O, ha‐ 
bía su ge ri do él, ¿por qué sim ple men te no adop ta ban? Pe‐ 
ro la idea del do nan te la in tri ga ba. La teo ría de Jim, y eso
no le ha bía sen ta do bien a Pat, era que ella anhe la ba la
parte no gé ne sis. Y así pues, ha bían per di do gra dual men te
cual quier com pren sión real el uno del otro.

En ese mo men to, al mi rar la, vio a esa atrac ti va mu jer
(to da vía no te nía más de veinti sie te u veintio cho años) y
dis tin guió, tan fá cil men te co mo siem pre, las cua li da des
que lo ha bían ex ci ta do al prin ci pio. Mos tra ba una ver da‐ 
de ra fe mi ni dad en to do su cuer po, no so lo una de li ca de‐ 
za, o un as pec to di mi nu to, o in clu so una ele gan cia. To dos
esos ele men tos es ta ban pre sen tes, pe ro ade más re co no‐ 
ció en ella un es píri tu bá si ca men te ac ti vo.

Fren te a él, Pat le ha bló en voz ba ja:
—¿Sa bes lo que sig ni � ca es to? ¿La pu bli ci dad de

Looney Luke? Sig ni � ca el �n de tu mú si ca clá si ca. Que rrá
mú si ca de Ok laho ma, gui ta rras acús ti cas, Roy Acu ff. Van a
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aca bar con ti go. Las an cia nas ya no te es cu cha rán… Los
res tau ran tes no se gui rán con no so tros. Y a ti…

—Lo sé —la cor tó él.
—¿Y no vas a ha cer na da?
—Hi ce lo que pu de. Pro tes té.
Ella se le van tó y apa gó el ci ga rri llo.
—El te lé fono —di jo.
Pa só por de lan te de él con ver ti da en una rá fa ga de co‐ 

lor. El bri llo de su blu sa le pa só muy cer ca. Tam bién te nía
bo to nes en el cen tro.

Qué ex tra ño, pen só. En el pa sa do, con el amor que ha‐ 
bía sen ti do ha cia ella, ha bía es ta do en el ca mino ade cua‐ 
do, ha bía si do un buen es po so. En ese mo men to, si se le
ocu rría la idea, le pa re cía un pe ca do, y el ac to en sí era im‐ 
pen sa ble. El tiem po e inti mi dad, la in con gruen cia de la vi‐ 
da. Vio có mo se mar cha ba y se sin tió so lo, sin tió que ni si‐ 
quie ra te nía to da vía las res pues tas. El prin ci pio de la ex‐ 
pec ta ti va… Él to da vía al ber ga ba ese mo de lo, esa nor ma
de jui cio. Se ha bían di vor cia do ha cía ya dos años, y du ran‐ 
te ese tiem po no ha bía co no ci do a na die que fue ra ca paz
de igua lar la.

Me que do cer ca de ella —pen só—. To da vía ten go que
per ma ne cer en al gún si tio cer ca de ella.

Vol vió a sus dis cos y car tas y se pu so a pre pa rar no tas
pa ra el pro gra ma de mú si ca de la ce na.


