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El pinchadiscos Jim Briskin, su anterior mujer Pat y el ma-
trimonio adolescente formado por Art y Rachael son cua-
tro almas perdidas, capaces de actuar de un modo irracio-
nal y, en ocasiones, de forma violenta. Jim todavia quiere
a su antigua esposa, le encanta la musica clésica y el rock
and roll. Pat no quiere a nadie. Art y Rachael adoran a Jim
porque lo escuchan en la radio. Jim, por su parte, se con-
sidera en cierto modo una figura paterna para Art y Racha-
el, quien estd embarazada.

Después de que Art quede seducido por Pat, sobre Jimy
Rachael recae la tarea de salvarse tanto ellos como a sus
antiguas parejas. Pero la vida es algo cadtico y brutal, e in-
cluso los actos realizados con la mejor de las intenciones
pueden provocar el efecto contrario...
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Uno

Luke comercia a lo grande. El verano ya estd aqui y Luke
estd preparado para hacer un trato contigo, més que pre-
parado, en tres grandes parcelas, todas ellas a reventar de
coches, coches, coches. ;Cudnto crees que vale tu viejo
coche? Quizés valga mas de lo que piensas frente a un Ply-
mouth o un Chevrolet seddn de cuatro puertas o a un Ford
Ranch Wagon de lujo personalizado, todos completamen-
te nuevos. Luke hace negocios a lo grande hoy dia, com-
prando a lo grande y vendiendo a lo grande. Luke piensa
a lo grande. jLuke es grande!

Antes de que Luke viniera, esto no era una gran ciu-
dad. Ahora es una ciudad de grandes coches. Ahora to-
dos conducen un nuevo DeSoto con ventanillas eléctricas
y asientos automdticos. Ven a ver a Luke. Luke nacié en
Oklahoma y después se mudd aqui, a la gran y soleada
California. Lo hizo en 1946, después de que derrotdramos
a los japos. Escucha ese camidn con megafonos que sube
y baja por las calles. Esctuchalo ir y venir; no para de mo-
verse. Tira de ese gran letrero rojo y todo el tiempo toca
Too Fat Polka y dice: «Sin importar la marca o condicion de
su coche viejo...». ;Oyes eso? No importa qué tipo de ca-
charro tengas. Luke te dard doscientos ddlares por él si
puedes arrastrarlo, remolcarlo o empujarlo hasta su parce-
la.

Luke lleva puesto un sombrero de paja. Viste con un
traje gris cruzado y usa zapatos con suela de crepé. En el
bolsillo de la chaqueta lleva tres plumas estilograficas y
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dos boligrafos. Dentro de la chaqueta tiene un catdlogo
de coches que saca para decirte cuanto vale tu cacharro.
Mira ese sol caluroso de California sobre Luke. Mira su
gran rostro sudoroso. Miralo sonreir. Cuando Luke sonrie,
te desliza veinte délares en el bolsillo. Luke regala dinero.

Estamos en Automobile Row; estamos en la calle de
los automéviles, avenida Van Ness, San Francisco. Hay es-
caparates por todos lados, en toda su longitud, arriba y
abajo, con los cristales cubiertos de palabras escritas en
pintura de cartel roja y blanca; las pancartas estan coloca-
das en lo mas alto y las banderas revolotean, y sobre algu-
nas parcelas de coches hay hileras de tiras de aluminio de
colores atadas a alambres. Y hay globos y, por la noche,
luces. Por la noche, se colocan las cadenas y los coches
quedan bloqueados, pero las luces se encienden, unos
buenos focos, unos grandes chorros de color capaces de
freir a los bichos. Y Luke tiene sus payasos, su casa de esti-
lo victoriano pintada y sus amables payasos; se quedan de
pie en el tejado del edificio y agitan los brazos. Luke tiene
sus microfonos, y sus vendedores llaman a la gente. jUn li-
tro de aceite de motor gratis! {Comida gratis! Caramelos
gratis y pistolas de juguete para los nifios. La guitarra
acustica canta, y a Luke le suena maravillosa. Le suena co-
mo si estuviera en su hogar.

Mientras sostenia su maletin con sus iniciales, Bob Posin se
pregunté si lo habrian reconocido como un vendedor, lo
que de hecho era. Alargdé la mano y se presentd.

—Soy Bob Posin. De Radio KOIF. Soy jefe de ventas.

Estaba en la parcela de coches de segunda mano de
Looney Luke, tratando de vender tiempo de emisidn.

—Si —dijo Sharpstein mientras se hurgaba entre los
dientes con un mondadientes de plata. Llevaba unos pan-
talones grises y una camisa de color amarillo limén. Como
todos los vendedores de coches de segunda mano de la
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costa, tenia la piel roja y seca, y escamosa alrededor de la
nariz—. Nos preguntdbamos cuadndo se pondria en contac-
to con nosotros.

Echaron a caminar entre los coches.

—Tiene unos coches con muy buen aspecto —comenté
Posin.

—Todos estan limpios —contesté Sharpstein—. Todos y
cada uno de ellos esta limpio y preparado.

—iEres Luke?

—Si, soy Luke.

—;Has pensado en hacer publicidad por la radio?

Esa era la gran pregunta.

Sharpstein se froté el pémulo mientras contestaba.

—;Qué cobertura tiene tu emisora?

Le proporcioné un célculo que era dos veces la capaci-
dad real; en aquellos momentos, estaba dispuesto a con-
testar lo que hiciera falta. La televisién era la que conse-
guia la mayoria de las cuentas publicitarias, y ya no queda-
ba nada mas que la cerveza Regal Pale y los cigarrillos con
filtro L&M. Las emisoras de AM independientes estaban
en una mala situacion.

—Hemos hecho algunos anuncios en la televisidon —dijo
Sharpstein—. Funcionan bastante bien, pero también son
un poco caros, la verdad.

—;Y por qué pagar por la cobertura de toda la zona del
norte de California cuando tus clientes estan aqui, en San
Francisco?

Aquello era un buen argumento. La emisora KOIF, con
sus mil vatios de potencia operativa, llegaba a tantas per-
sonas en San Francisco como la red AM y las emisoras de
televisién, pero solo costaba una fraccién del gasto en te-
levision.

Caminaron lentamente hasta la oficina del concesiona-
rio de coches. Al llegar al escritorio, Posin anoté unas
cuantas cifras en un bloc.
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—Me parece bien —dijo Sharpstein, con los brazos de-
trds de la cabeza y un pie sobre la mesa—. Ahora dime una
cosa: tengo que admitir que nunca he escuchado tu emi-
sora. ; Tienes algun tipo de horario que pueda ver?

KOIF empezaba a emitir a las cinco cuarenta y cinco de
la mafana, con noticias y parte meteorolégico y musica de
los Sons of the Pioneers.

—Aja —dijo Sharpstein.

Luego cinco horas de musica popular. Luego las noti-
cias del mediodia. Luego dos horas de musica popular de
discos y transcripciones. Luego venia «Club 17», el progra-
ma de rock and roll para los nifos, hasta las cinco. Luego
una hora de opereta en espafol, charlas y musica de acor-
dedn. Luego musica de cena desde las seis hasta las ocho.
Luego...

—En otras palabras —lo interrumpié Sharpstein—, lo ha-
bitual.

—Es una programacién equilibrada.

Mdsica, noticias, deportes y religion. Mas los anuncios.
Eso era lo que mantenia a flote la emisora.

—A ver qué te parece esto —dijo Sharpstein—. ;Qué tal
un anuncio cada media hora entre las ocho de la mafiana
y las once de la noche? Treinta anuncios de un minuto al
dia, siete dias a la semana.

Posin se quedd boquiabierto. {Dios!

—Lo digo en serio —dijo Sharpstein.

El sudor empapé las mangas de la camisa de nailon de
Posin.

—Veamos cuanto seria eso.

Anotd unas cuantas cifras. Menudo dineral. El sudor le
empezd a picar en los ojos. Sharpstein examind las cifras.

—Me parece bien. Serd provisional, por supuesto. Lo
probaremos un mes y veremos qué tipo de respuesta hay.
No hemos quedado satisfechos con los anuncios del Exa-
miner.
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—Nadie lo lee —contestd Posin con voz ronca. «Espera a
que Ted Haynes, el dueno de KOIF, se entere»—. Yo mismo
prepararé los textos. Me encargaré en persona de tu ma-
terial.

—;Quieres decir escribirlo?

—Si —asintié. Cualquier cosa, o todo.

—Nosotros suministraremos el material —comentd
Sharpstein—. Viene de Kansas City, lo mandan los jefazos.
Somos parte de una cadena. Vosotros simplemente lo
emitiréis.

La emisora de radio KOIF estaba ubicada en la estrecha 'y
empinada calle Geary, en el centro de San Francisco, en el
ultimo piso del edificio McLaughlen. El edificio era un blo-
que de madera de oficinas antiguo y con corrientes de ai-
re, con un sofé en el vestibulo. Tenfa un ascensor, una jaula
de hierro, pero los empleados de la emisora normalmente
subian por la escalera.

La puerta de la escalera daba a un pasillo. A la izquier-
da estaba el despacho principal de la KOIF, con un escrito-
rio, una maquina de mimeografia, una maquina de escri-
bir, un teléfono y dos sillas de madera. A la derecha habia
la ventana de vidrio que daba a la sala de control. El suelo
de tablones anchos estaba sin pintar. Los techos, muy al-
tos, eran de yeso de un color amarillento, con telaranas.
Varias de las oficinas se utilizaban como almacenes. Hacia
la parte de atrés, lejos del ruido del tréfico, estaban los es-
tudios. El mas pequeno de los dos era el estudio de gra-
baciéon y el otro, con puertas méas adecuadas y paredes in-
sonorizadas, era para la emisién. En el estudio de emisidn
habia un piano de cola. Un pasillo dividia la emisora en
dos secciones y separaba las oficinas principales de una
gran sala en la que habia una mesa de roble sobre la que
se apilaban montones de cartas dobladas y desdobladas,
sobres, cajas, como si fuera el centro de trabajo de la sede
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de una campania electoral. A su lado, la estancia en la que
se ubicaban los controles de transmisidon, la mesa de mez-
clas, un micréfono oscilante, dos tocadiscos Presto, estan-
terias verticales llenas de discos y un armario con material
en cuya puerta habian clavado con chinchetas una foto-
grafia de Eartha Kitt. Y, por supuesto, habia un bafio y un
salén alfombrado para visitas. Y un armario donde colgar
abrigos o sombreros, y para guardar escobas.

Una puerta en la parte posterior del pasillo del estudio
llevaba al tejado. Una pasarela conducia mas alld de las
chimeneas y los tragaluces hasta un tramo de temblorosa
escalera de madera que terminaba en la escalera de in-
cendios. La puerta del tejado no tenia cerradura. De vez
en cuando, los empleados de la emisora salian a la pasare-
la para fumar.

Era la una y media de la tarde y KOIF estaba emitiendo
canciones de los Crewcuts. Bob Posin habia llevado el
contrato firmado con Looney Luke Automotive Sales y ha-
bia vuelto a salir. En su escritorio de la recepcién, Patricia
Gray escribia a maquina la relacion de las facturas del ar-
chivo de cuentas que quedaban por cobrar. En la sala de
control, Frank Hubble, uno de los locutores de la emisora,
estaba reclinado en su silla y hablaba por teléfono. La mu-
sica de los Crewcuts, que salia del altavoz instalado en la
esquina superior de la pared, llenaba la oficina.

La puerta de la escalera se abrié y entrd otro locutor:
alto, delgado, un individuo con aspecto bastante preocu-
pado que vestia un abrigo holgado. Bajo el brazo llevaba
bastantes discos.

—Hola —saludé.

Patricia dejé de escribir.

—;Has estado escuchando la emisora? —le pregunté.

—No.

Preocupado, Jim Briskin buscé un lugar para dejar su
carga de discos.
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—Llegd algo del material de Looney Luke. Hubble y
Flannery han estado emitiéndolo a ratos. Una parte del
material estd grabado, el resto no.

Una lenta sonrisa se extendié por su rostro. Tenia una
cara larga de rasgos caballunos, con esa mandibula dema-
siado grande que muchos locutores parecen tener. Tenia
unos ojos palidos, suaves; el cabello era de color gris par-
duzco y comenzaba a escasearle por delante.

—:;De qué va eso?

—Del concesionario de coches usados que estad en Van
Ness.

Tenia la cabeza puesta en la programacién de la tarde.
Estaba planeando «Club 17», su programa, con sus tres
horas de musica y charlas para los chicos.

—:Y qué tal es? —quiso saber.

—Es simplemente horrible —Le puso una pagina del ma-
terial publicitario delante. Jim apoyé los discos sobre la
cadera y leyé las paginas mecanografiadas—. ;Vas a llamar
a Haynes y leerle «eso»? Bob lo Ilamé y no le comenté na-
da de esto, solo hablé de los ingresos que supondria.

—Calla un momento —le dijo mientras seguia leyendo.

1A: iEl coche que compres HOY en Looney Luke estara
LIMPIO! ;Y se MANTENDRA LIMPIO! jLooney Luke LO
GARANTIZA!

2A (Eco): iLIMPIO! jLIMPIO! jLIMPIO!

1A: Un automovil LIMPIO... Un tapizado LIMPIO... Una
OFERTA LIMPIA de Looney Luke, el concesionario de
coches a gran escala que VENDE MAS a gran escala
que TODOS LOS DEMAS concesionarios de coches en
la zona de la bahia.

2A (Eco): jVENDE! VENDE! {VENDE!

Las instrucciones en el guion indicaban que el locutor de-

bia grabar las partes del eco por adelantado; el contra-

punto seria su propia voz reverberando contra si misma.
—Y?
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Le parecia algo normal, el tono habitual utilizado en la
venta de coches usados.

—Pero es que es en tu tiempo. En la franja de la musica
para la cena. Entre la obertura de Romeo y Julieta... —con-
sulté la programacion vespertina—y Till Eulenspiegel.

Jim cogid el teléfono y marcé el nimero de la casa de
Ted Haynes. Al cabo de unos momentos se oyd la voz me-
surada de Haynes diciendo:

—;Quién es?

—Soy Jim Briskin.

—iLlamas desde tu casa o desde el teléfono de la emi-
sora?

—Cuéntale lo de la risa —le indicé Pat.

—;Qué? —dijo Jim después de tapar con la mano el mi-
créfono del teléfono. Y entonces recordd la risa.

La risa era algo caracteristico de Looney Luke. El ca-
mién con megafonos la llevaba por toda la ciudad, y los
altavoces en las torres iluminadas del concesionario de
automoviles la hacian restallar sobre los coches y los pea-
tones. Era una risa enloquecida, de casa de la risa de la fe-
ria. Sonaba una y otra vez, subiendo y bajando de volu-
men, ascendia lentamente desde el vientre poco a poco y
luego estallaba en las fosas nasales, convertida de repente
en una risa aguda, muy estridente. La risa burbujeaba y gi-
moteaba; habia algo mal en ella, algo terrible y basico. La
risa se convertia en una carcajada histérica. Luego, ya no
podia contenerse mas: estallaba, babeante y fragmenta-
da. A continuacion la risa se desplomaba, sin aliento, ja-
deante, agotada por la experiencia. Y después, tras respi-
rar profundamente, comenzaba de nuevo. Seguia y se-
guia, durante quince horas sin tregua, resonando por enci-
ma de los relucientes Ford y Plymouth, por encima del ne-
gro con botas que le llegaban hasta la rodilla que se dedi-
caba a lavar los coches, sobre los vendedores con sus tra-
jes de tonos pastel, sobre las parcelas lisas, los edificios de
oficinas, el distrito comercial del centro de San Francisco,
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y finalmente sobre los barrios residenciales, sobre los edi-
ficios de apartamentos con esas paredes individuales que
los unian en hileras, sobre las nuevas casas de cemento
que habia cerca de la playa, sobre todas las casas y todas
las tiendas, sobre toda la gente de la ciudad.

—Sefior Haynes —le dijo—, tengo material de Looney
Luke aqui para el programa de musica para la cena. Esto
no va a servir, no con el tipo de audiencia que tengo. Las
ancianas del parque no compran coches usados. Y quita-
ran esto en cuanto puedan llegar a la radio. Y...

—Entiendo lo que quieres decir —lo interrumpié Haynes
—, pero tengo entendido que Posin acordd transmitir el
material de Sharpstein directamente en la emisidon cada
media hora. Y de todos modos, Jim, esto es basicamente
un experimento.

—Esté bien. Pero cuando hayamos terminado, no ten-
dremos ancianas ni ninguna otra clase de patrocinador. Y
para entonces Luke habrd vendido sus noventa coches
Hudson del 55 o lo que quiera que esté vendiendo. Y lue-
go ;qué? jAcaso nos vamos a creer que va a seguir con
esto después de que reviente a la competencia? Esto es
solo para eliminarlos.

—Tienes razén —admitié Haynes.

—Pues claro que la tengo.

—Supongo que Posin la cagd con esto.

—Me temo que si.

Haynes insistio.

—Bueno, hemos firmado el contrato. Sigamos adelante
y terminemos nuestro compromiso con Sharpstein, y en el
futuro ya tendremos mas cuidado con este tipo de cosas.

—Pero jeso quiere decir que quiere que siga adelante y
emita esto en mitad del programa de musica para la cena?
Escuche esto.

Alargd la mano hacia el guion y Pat se lo entregé.

—Sé lo que pone —lo interrumpid Haynes—. Lo he oido
en otras emisoras independientes. Pero me parece que, si

10
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tenemos en cuenta el contrato firmado, estamos realmen-
te obligados a seguir adelante con esto. Seria una mala
politica retirarnos ahora.

—Pero sefior Haynes, esto va a acabar con nosotros.

Sin duda, acabaria con el patrocinio de la musica clasi-
ca. Los pequefos restaurantes que apoyaban la musica
cldsica se retirarian, se esfumarian.

—Vamos a probar a ver —dijo Haynes con un tono de
voz que indicaba el fin de la discusion—. ;Vale, muchacho?
Todo saldra bien. Ten en cuenta que ahora mismo es nues-
tra cuenta de publicidad mas productiva. Debes tener una
vision a largo plazo. Puede ser que algunos de esos pe-
quenos restaurantes elegantes se pongan gruhones du-
rante cierto tiempo..., pero volveran. ;Verdad, muchacho?

Discutieron un poco mas, pero al final Jim se dio por
vencido y se despidid.

—Gracias por llamarme —le dijo Haynes—. Me alegra
que quieras discutir este tipo de problemas conmigo, a las
claras, y que podamos hablar sobre cosas asi.

Jim dejé el teléfono y dijo:

—Los coches de Luke son coches limpios.

—Entonces, jla cosa sigue adelante? —quiso saber Patri-
cia.

Llevé el guion al estudio de grabacién y comenzdé a meter
la parte «2A (Eco)» en la cinta. Luego encendié el otro Am-
pex y grabd la «1A» también, para después combinar am-
bas partes y que en el momento del programa solo tuviera
que activar la cinta. Cuando termind, rebobind la cinta y la
reprodujo. Su propia voz de locutor profesional dijo desde
los altavoces: «El coche que compres HOY en Looney
Luke...».

Le echd un vistazo a su correo mientras aquello sona-
ba. Las primeras cartas eran peticiones de nifos para que
pusiera canciones pop de moda, que colocé en la pila pa-

11
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ra el programa de la tarde. Luego una queja de un hom-
bre de negocios, un individuo extrovertido y practico que
protestaba porque, segun él, se estaba emitiendo dema-
siada musica de camara en el programa de musica para la
hora de la cena. Luego una dulce nota de una anciana
muy amable llamada Edith Holcum, que vivia en Stonesto-
wn, en la que le decia cuanto disfrutaba de la maravillosa
musica y lo contenta que estaba de que la emisora siguie-
ra emitiéndola.

Sangre para mis venas, pensd, poniendo su carta don-
de pudiera encontrarla luego. Algo que mostrar a los
anunciantes. Seguia con la lucha... Cinco afos de trabajo
manteniendo la pretensién de que aquello era su maximo
interés en la vida. Se entregaba a aquello, a su musica y
sus programas. A su causa.

—iVas a poner la Sinfonia Fantastica esta noche? —le
pregunté Pat desde la puerta.

—Eso pensaba hacer.

Entré en el estudio y se sentd frente a él, en el cdmodo
sillén. Una luz brillé con una chispa amarilla cuando en-
cendid un cigarrillo con su mechero. Era un regalo que le
habia hecho él hacia tres afios. Las medias le susurraron
cuando cruzé las piernas y se alisé la falda. En el pasado,
habia sido su esposa. Unos cuantos detalles insignificantes
todavia los mantenian relacionados; la sinfonia de Berlioz
era uno de ellos. Se trataba de una de sus viejas piezas fa-
voritas, y cuando la escuchaba, todo el pasado lo inunda-
ba: olores, sabores, y el susurro, como en ese momento,
de su falda. A ella le gustaban las faldas largas y pesadas
llenas de colores, los cinturones anchos y el tipo de blusa
sin mangas que le recordaba a los camisones de las chicas
en las portadas de las novelas histdricas. Su cabello tam-
bién era una masa fluida sin peinar, oscura, suave y siem-
pre acogedora a su modo. En realidad, ella no era muy
grande; pesaba exactamente cincuenta kilos. Tenia los
huesos pequenos. Huecos, como ella misma le habia ase-
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gurado una vez. Como los de una ardilla voladora. Habian
existido una serie de similes parecidos que los unian;
cuando lo recordaba, se sentia vagamente avergonzado.

Sus gustos no diferian mucho, y no fue ese el motivo
por el que el matrimonio se habia venido abajo. Se habia
callado lo ocurrido, con la esperanza de que ella hubiera
hecho lo mismo, ya que los chismes en el trabajo se ha-
brian prolongado de una manera indefinida. Habian queri-
do tener ninos, de inmediato y muchos de ellos, y cuando
no llegaron, consultaron a varios especialistas y descubrie-
ron que, jvaya!, de los dos, el estéril era él. Pero eso no ha-
bia sido tan malo como lo siguiente, que implicaba el de-
seo de Pat de localizar lo que ingeniosamente se llamaba
«un donante». Las tremendas discusiones sobre aquello
los habian separado. Con toda seriedad, pero con conno-
taciones de autodesprecio y rabia, él le habia sugerido
que se hiciera con un amante, un lio, con implicacién emo-
cional, ya que eso le parecia méas aceptable que el dispo-
sitivo de ciencia ficcion de la inseminacién artificial. O, ha-
bia sugerido él, jpor qué simplemente no adoptaban? Pe-
ro la idea del donante la intrigaba. La teoria de Jim, y eso
no le habia sentado bien a Pat, era que ella anhelaba la
partenogénesis. Y asi pues, habian perdido gradualmente
cualquier comprensién real el uno del otro.

En ese momento, al mirarla, vio a esa atractiva mujer
(todavia no tenia mas de veintisiete u veintiocho afios) y
distinguid, tan facilmente como siempre, las cualidades
que lo habian excitado al principio. Mostraba una verda-
dera feminidad en todo su cuerpo, no solo una delicade-
za, o un aspecto diminuto, o incluso una elegancia. Todos
esos elementos estaban presentes, pero ademas recono-
cié en ella un espiritu basicamente activo.

Frente a él, Pat le hablé en voz baja:

—iSabes lo que significa esto? jLa publicidad de
Looney Luke? Significa el fin de tu musica clasica. Querra
musica de Oklahoma, guitarras acusticas, Roy Acuff. Van a
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acabar contigo. Las ancianas ya no te escucharan... Los
restaurantes no seguiran con nosotros. Y a ti...

—Lo sé —la cortd él.

—:Y no vas a hacer nada?

—Hice lo que pude. Protesté.

Ella se levanté y apagé el cigarrillo.

—El teléfono —dijo.

Pasd por delante de él convertida en una rafaga de co-
lor. El brillo de su blusa le pasé muy cerca. También tenia
botones en el centro.

Qué extrafio, pensé. En el pasado, con el amor que ha-
bia sentido hacia ella, habia estado en el camino adecua-
do, habia sido un buen esposo. En ese momento, si se le
ocurria la idea, le parecia un pecado, y el acto en si era im-
pensable. El tiempo e intimidad, la incongruencia de la vi-
da. Vio cdmo se marchaba y se sintié solo, sintié que ni si-
quiera tenia todavia las respuestas. El principio de la ex-
pectativa... El todavia albergaba ese modelo, esa norma
de juicio. Se habian divorciado hacia ya dos afos, y duran-
te ese tiempo no habia conocido a nadie que fuera capaz
de igualarla.

Me quedo cerca de ella —pensd—. Todavia tengo que
permanecer en algun sitio cerca de ella.

Volvié a sus discos y cartas y se puso a preparar notas
para el programa de musica de la cena.

14



