


La Joya de la Corona Paul Scott

1

Año de 1942. El im pe rio ja po nés se ex pan de arro lla dor en
Ex tre mo Orien te y ame na za con arre ba tar a la Co ro na Bri tá- 
ni ca la que, se gún fra se cé le bre de Ben ja min Dis ra eli, es su
jo ya más pre cia da: la In dia. La co yun tu ra es apro ve cha da
por Gandhi, que in ci ta a sus com pa trio tas a la se di ción; el
lla ma do sur te efec to, des atán do se una se rie de he chos de
vio len cia que acre cien tan el his to rial de in su rrec cio nes
contra una do mi na ción que, hoy sa be mos, se ex ten de ría
por muy po cos años más.

Dos mu je res, in gle sas re si den tes en la ciu dad fic ti cia de
Ma ya po re (In dia): ape nas tie nen no ti cia la una de la otra;
pe ro so bre sus múl ti ples di fe ren cias tie nen en co mún el
sim pa ti zar con la po bla ción na ti va, no obs tan te lo cual re- 
sul tan ser víc ti mas del fu ror des ata do en la re fe ri da su ble va- 
ción.
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A Do ro thy Ga na pa thy, con amor
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Ca pí tu lo 1

Miss Cra ne



La Joya de la Corona Paul Scott

4

Ima gi nad, pues, un pai sa je llano, de mo men to os cu ro,
pe ro que aun así in fun de a una mu cha cha que co rre, en la
som bra aún más os cu ra que pro yec ta el mu ro de los jar di- 
nes Bi bi ghar, una idea de in men si dad, de dis tan cia, tal co- 
mo años an tes Miss Cra ne ha bía te ni do con cien cia de con- 
tem plar don de una tro cha mo ría y co men za ba tie rra de cul- 
ti vo: un pai sa je dis tin to pe ro tam bién en la lla nu ra de alu- 
vión, en tre los mon tes del nor te y la me s e ta del sur.

Es una pa no rá mi ca que unas ho ras an tes, en tre el agua- 
ce ro y la bre ve luz cre pus cu lar, ex traía co lor del es pec tro
del sol po nien te y te ñía ca da una de sus pro pias su per fi cies
ca pa ces de ab sor ber luz: las pa re des ocres de las ca sas de
la ciu dad vie ja (asi mis mo ma cu la das por su pa sa do san- 
grien to y su pre sen te in quie to); el agua de río que flu ye y el
agua es tan ca da de los de pó si tos; el ras tro jo re lu cien te, la
tie rra ara da de cam pos dis tan tes; el me tal de la gran dio sa
ca rre te ra ge ne ral. En es te pai sa je es ca sean los ár bo les, me- 
nos en tre los bun ga lo ws blan cos del sec tor ci vil. En el ho ri- 
zon te se re cor ta la man cha vio le ta de los ce rros.

És ta es la his to ria de una vio la ción, de los su ce sos que
la oca sio na ron y los que la si guie ron, y del lu gar en don de
acon te ció. He aquí la ac ción, las per so nas y el si tio; to do
ello guar da una re la ción mu tua, pe ro en su to ta li dad in co- 
mu ni ca ble y ais la da del con ti nu um mo ral de los asun tos hu- 
ma nos.

En el ca so de los jar di nes Bi bi ghar hu bo va rias de ten cio- 
nes y una in ves ti ga ción. No hu bo un jui cio en el sen ti do ju- 
rí di co. Des de en ton ces al gu nos han di cho que hu bo una
es pe cie de pro ce so en cur so. Esas per so nas afir man que,
de he cho, la his to ria que dio co mien zo en Ma ya po re, el
atar de cer del 9 de agos to de 1942, fi na li zó con el es pec tá- 
cu lo de dos na cio nes en vio len ta opo si ción, no por pri me ra
vez ni tam po co por úl ti ma, por que am bas se guían aún fun- 
di das en un abra zo im pe rial de tan ta an ti güe dad y su ti le za
que ya no les era po si ble sa ber si se odia ban o se ama ban,
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o qué era lo que las man te nía uni das y pa re cía ha ber con- 
fun di do la ima gen de sus des ti nos se pa ra dos.

En 1942, que fue el año en que los ja po ne ses de rro ta- 
ron al ejérci to in glés en Bir ma nia y Gandhi co men zó a pre- 
di car la se di ción en la In dia, los bri tá ni cos que a la sa zón vi- 
vían en el acan to na mien to ci vil y mi li tar de Ma ya po re tu vie- 
ron que ad mi tir que el fu tu ro no se au gu ra ba pro me te dor.
Ha bían afron ta do ma los tiem pos an tes, sin em bar go, y
pen sa ban que po drían en ca rar los de nue vo, que aho ra sa- 
bían qué sue lo pi sa ban y que no po dría ha ber más exa men
de con cien cia por un lar go tiem po res pec to a los acier tos y
los en tuer tos de su fi lo so fía y ad mi nis tra ción co lo nial-im pe- 
ria lis ta.

Co mo les com pla cía ex pre sar en el club, el quid de la
cues tión es tri ba ba en que lo pri me ro es lo pri me ro, y cuan- 
do su pie ron que Miss Cra ne, la su per vi so ra de las es cue las
mi sio na les del dis tri to pro tes tan te, ha bía des col ga do el
cua dro de Gandhi de las pa re des de su des pa cho y ya no
in vi ta ba al ser vi cio del té a mu je res in dias, sino a jó ve nes
sol da dos in gle ses, sin tie ron a la vez gra ti tud y re go ci jo. En
tiem po de paz, las opi nio nes po dían ser tan di ver sas y ex- 
cén tri cas co mo uno qui sie ra. En tiem po de gue rra ha bía
que ce rrar fi las; y si iba a ser una cues tión de ban dos, Miss
Cra ne pa re cía ha ber mos tra do por fin en cuál de ellos es ta- 
ba.

Lo que po cos sa bían era que las mis mas mu je res in dias
ha bían to ma do la ini cia ti va en lo re fe ren te al té de los mar- 
tes en el bun ga low de Edwi na Cra ne. Ella, por su par te,
sos pe cha ba que ha bían si do sus ma ri dos quie nes les ha- 
bían di sua di do de asis tir a la ci ta se ma nal, no só lo por la
afren ta al re tra to de Gandhi, sino por si aca so ta les vi si tas
eran con si de ra das, en aquel año ex plo si vo, un ac to de adu- 
la ción al raj. Lo que más le do lía era que nin gu na de las
mu je res se hu bie ra to ma do la mo les tia de co mu ni car le sus
ra zo nes. Pu ra y sim ple men te, una por una o de dos en dos,
ha bían de ja do de ir y for mu la ban dé bi les ex cu sas cuan do
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Miss Cra ne en contra ba a al gu na en el ba zar o en el tra yec to
a las au las de la es cue la mi sio nal.

La men ta ba lo de las mu je res a las que siem pre ha bía
alen ta do a ser fran cas con ella, pe ro en ab so lu to lo del re- 
tra to de Gandhi. Ellas te nían una ex cu sa; Gandhi, en cam- 
bio, no. Ella opi na ba que él se es ta ba com por tan do de un
mo do abo mi na ble. Se sen tía, de he cho, de frau da da. Se ha- 
bía reí do du ran te años de los eu ro peos que de cían que no
era un hom bre de fiar, pe ro aho ra Gandhi ha bía cur sa do lo
que pa re cía ser una in vi ta ción a los ja po ne ses pa ra que fue- 
ran a ayu dar le, a él y a la In dia, a des em ba ra zar se de los in- 
gle ses; y si él pen sa ba que ellos se rían amos me jo res, en- 
ton ces ella só lo po día con cluir que ha bía per di do el jui cio
o, to da vía peor, que es ta ba de mos tran do que su fi lo so fía
de la no vio len cia te nía un la do os cu ro que im pli ca ba la in- 
va li da ción to tal de ca da uno de sus as pec tos. Al pa re cer,
los ja po ne ses iban a en car gar se de ejer cer la vio len cia en
su nom bre.

En vir tud de su re ce lo re cien te ha cia el Mahat ma y de su
de cep ción por el com por ta mien to de las mu je res (la cla se
de de si lu sión que real men te se le ha bía tor na do fa mi liar),
se pre gun ta ba si no de be ría ha ber da do un me jor em pleo a
su vi da en tre sus com pa trio tas, con ven cién do les de que
apre cia sen las cua li da des de los in dios, en lu gar de en tre
los hin dúes, tra tan do de de mos trar les que al me nos una
ciu da da na in gle sa les ad mi ra ba y les res pe ta ba. Te nía que
re co no cer que un aná li sis mi nu cio so de su tra ba jo re ve la ría
que, en lo es en cial, la gen te con quien ha bía he cho me jo- 
res mi gas era de san gre mez cla da; lo cual pa re cía, qui zá,
re cal car el he cho de que ella mis ma no era ni una co sa ni
otra: una ma es tra sin tí tu los aca dé mi cos, una mi sio ne ra que
no creía en Dios. Nun ca ha bía si do to tal men te acep ta da
por los in dios y ha bía ten di do a re cha zar a la ge ne ra li dad
de los in gle ses. En ello ha bía una cier ta iro nía. Los in dios,
pen sa ba, po drían ha ber la to ma do más en se rio si ella no
hu bie ra si do una re pre sen tan te del ti po de or ga ni za ción de
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la que ellos se apro ve cha ban con gus to pe ro ha cia la cual
per vi vían vie jas sus pi ca cias. Por la mis ma ra zón, si ella no
hu bie ra tra ba ja do en la mi sión, nun ca, creía, ha bría ad qui ri- 
do una ad mi ra ción por los in dios a tra vés del amor y el res- 
pe to por sus hi jos, ni tam po co ha bría con ce bi do tan agu da
crí ti ca de su pro pia ra za, en cu ya cus to dia apa ren te men te
ne gli gen te e in di fe ren te re si día el fu tu ro de aque llos ni ños
y el bien es tar pre sen te de sus pa dres. Nun ca ha bía te ni do
es crú pu los en ai rear su crí ti ca. Lo cual, po si ble men te, ha bía
si do un error. Los in gle ses siem pre to ma ban esa cen su ra de
un mo do muy per so nal.

Sin em bar go, Miss Cra ne per te ne cía a una ge ne ra ción
que aca ta ba (aun cuan do no cre ye se en te ra men te en ellas)
cier tas re glas sim ples pa ra una ac ción re suel ta. Ella se de cía
que nun ca era de ma sia do tar de pa ra rec ti fi car o in ten tar
rec ti fi car. Pen san do en los jó ve nes sol da dos bri tá ni cos que
lle ga ban a Ma ya po re en nú me ro siem pre cre cien te, y re cor- 
dan do que ca si to dos ellos pa re cían re cién sali dos de ca sa,
es cri bió al ofi cial je fe de pues to, tu vo una en tre vis ta con él
y con vi nie ron en que ella in vi ta ría al té a un gru po de has ta
do ce sol da dos to dos los miérco les por la tar de, des de las
cin co has ta las seis y me dia. El ofi cial le agra de ció su ge ne- 
ro si dad y le di jo que oja lá más per so nas ca ye ran en la
cuen ta de lo que sig ni fi ca ba pa ra un mu cha cho in glés sen- 
tir se de nue vo en ca sa, aun que só lo fue ra du ran te un par
de ho ras. Por mu cho que agi ta sen ban de ras, las mu je res
del acuar te la mien to ten dían a al ber gar un pre jui cio contra
la «otra ca te go ría» de ciu da da nos in gle ses. El ofi cial no lo
di jo, pe ro la in si nua ción es ta ba en sus pa la bras. Miss Cra ne
de du jo de su por te y ha bla que él mis mo pro ce día de la
tro pa. El mi li tar di jo que es pe ra ba que ella no tu vie se que
la men tar su ofre ci mien to. Los jó ve nes sol da dos, aun que en
su ma yo ría ca lum nia dos, en rea li dad pro pen dían a ser tor- 
pes y rui do sos. Ella no te nía más que te le fo near le si la si- 
tua ción la su pe ra ba o si de sea ba for mu lar al gu na que ja.
Ella son rió y le re cor dó que la vi da que lle va ba nun ca ha bía



La Joya de la Corona Paul Scott

8

si do una exis ten cia pro te gi da, y que a me nu do la ha bían
ca li fi ca do en Ma ya po re de solte ro na co rreo sa. Los sol da dos
que fue ron a to mar el té al bun ga low de Miss Cra ne ha bla- 
ban con acen to co ck ney pe ro no eran gen te des ma ña da.
Con una so la ex cep ción, un mu cha cho lla ma do Ba rre tt, ma- 
ni pu la ban la por ce la na con des tre za en tre sus ma nos gran- 
des. No eran de ma sia do tí mi dos ni ha cían ex ce si vo rui do.
Las reu nio nes siem pre aca ba ban co bran do una li ber tad y
una des en vol tu ra agra da bles. Des pués, des de la ve ran da
de lan te ra, ella les des pe día con la ma no mien tras ellos atra- 
ve sa ban el sen de ro de su jar dín her mo sa men te cui da do.
Más allá de la can ce la en cen dían ci ga rri llos y re tor na ban a
los cuar te les co mo un pu ña do de ca ma ra das, pro du cien do
cier to es trépi to con sus bo tas en el du ro pa vi men to de la
ca rre te ra. Des pués de ha ber ayu da do a Jo se ph, su vie jo
cria do hin dú, a re co ger la me sa, Miss Cra ne se re ti ra ba a su
ha bi ta ción pa ra leer in for mes y des pa char la co rres pon den- 
cia con la se de cen tral de la mi sión, y —pues to que el té de
los sol da dos era el miérco les y el jue ves era su día de vi si ta
a la es cue la de Di bra pur, a se ten ta y cin co mi llas, don de
per noc ta ba— a pre pa rar su ma le tín pa ra el via je y vi gi lar un
mol de de dul ces her vi dos que lle va ría de re ga lo a los ni ños
de la es cue la. Mien tras ha cía es tas co sas tam bién en contra- 
ba tiem po pa ra pen sar en los sol da dos.

Te nía un par ti cu lar ca ri ño a uno de los jó ve nes asi duos.
Se lla ma ba Clan cy. Era lo que las per so nas de cla se me dia
de su ge ne ra ción hu bie sen de no mi na do un ca ba lle ro por
na tu ra le za. Era Clan cy el in vi ta do que se sen ta ba el úl ti mo y
se le van ta ba el pri me ro, Clan cy quien se ocu pa ba de que
no le fal ta se una por ción del pas tel de fru tas que ella mis- 
ma ha bía he cho y de que no se que da ra sin azú car a fuer za
de pa sar el azu ca re ro de un la do a otro de la me sa. Siem- 
pre le pre gun ta ba có mo es ta ba, y res pon día con su ma lu ci- 
dez a las pre gun tas de Miss Cra ne acer ca de la ins truc ción,
los de por tes y la vi da co mu nal en los cuar te les. Y mien tras
que los de más la lla ma ban Ma mi o Se ño ra, Clan cy siem pre
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la lla ma ba Miss Cra ne. Ella, por su par te, po nía un me ti cu- 
lo so es me ro en co no cer los nom bres de to dos y en dig ni fi- 
car los con el pre fi jo «Mis ter». Sa bía que los sol da dos ra sos
de tes ta ban que les lla ma sen por su nom bre de pi la si la
per so na que les di ri gía la pa la bra era una mu jer. Pe ro si
bien ja más omi tía de cir Mis ter Clan cy cuan do se di ri gía a
él, pen sa ba en el mu cha cho sim ple men te co mo Clan cy. Era
un nom bre bo ni to, y los ami gos le lla ma ban así o le lla ma- 
ban Clan ce.

Le agra dó ad ver tir que Clan cy go za ba de la es ti ma de
sus com pa ñe ros. A na die mo les ta ban ni na die se bur la ba
de sus aten cio nes pa ra con Miss Cra ne. Pa re cía ser un di ri- 
gen te na to. Ins pi ra ba res pe to. Era bien pa re ci do, y su uni- 
for me de ca mi sa ca qui y pan ta lo nes cor tos le sen ta ba me- 
jor que a los otros sol da dos. Tan só lo su acen to y sus ma- 
nos —de uñas me lla das, nun ca to tal men te lim pias de ves ti- 
gios de gra sa y acei te por el tra to con fu si les y pis to las—
de la ta ban su con di ción de miem bro or di na rio del re ba ño.
A ve ces, cuan do se ha bían ido y ella re vi sa ba sus car pe tas y
pen sa ba en ellos, Miss Cra ne se en tris te cía. Al gu nos de
aque llos chi cos, y Clan cy más fá cil men te que los otros, de- 
bi do a que es ta ba des ti na do a asu mir un pues to de res pon- 
sa bi li dad, po dían caer en com ba te. Tam bién le en tris te cía,
pe ro de mo do dis tin to, cuan do se le pa sa ba la idea por la
ca be za, co sa ine vi ta ble, que pro ba ble men te to dos se reían
de ella a es con di das y la men cio na ban, cuan do no po día
oír les, co mo la solte ro na que ser vía in fu sión y pas te li llos.

Miss Cra ne, co mo sa bía la di rec ción ge ne ral de la mi- 
sión, era una mu jer in te li gen te y perspi caz cu yo en ten di- 
mien to, sen ti do co mún y ap ti tu des or ga ni za ti vas com pen- 
sa ban de so bra lo que en una per so na en ro la da en la do- 
cen cia cris tia na cons ti tuía un va lor du do so: su ag nos ti cis- 
mo, por ejem plo, y sus sim pa tías fun da men tal men te an gló- 
fo bas por ver ter se en fa vor de los hin dúes.



La Joya de la Corona Paul Scott

10

Edwi na Cra ne ha bía vi vi do en la In dia trein ta y cin co de
sus cin cuen ta y sie te años de vi da. Ha bía na ci do en Lon dres
en 1885, hi ja de pa dres mo de ra da men te des aho ga dos de
la cla se me dia; su ma dre mu rió pre ma tu ra men te y ella con- 
su mió su ado les cen cia y pri me ra ju ven tud cui dan do de su
di fun to pa dre so li ta rio, un ma es tro que aca bó por afi cio nar- 
se a la bo te lla y a la so le dad, de for ma que los po cos ami- 
gos que te nían se ha bían ido dis tan cian do pau la ti na men te,
jun to con los alum nos que asis tían a su co le gio pri va do. El
pa dre mu rió en un es tío eduar diano, cuan do ella con ta ba
vein tiún años, de ján do la sin un cénti mo y sin ser vir pa ra
más, ella pen sa ba, que el ofi cio de ama de lla ves o se ño ri ta
de com pa ñía. La fra gan cia de los li me ros con flo res en mar- 
chi ta ción sub sis tió en su me mo ria co mo el olor de la muer- 
te. Ella cre yó ha ber te ni do suer te cuan do el pri mer em pleo
que ob tu vo fue el de ins ti tu triz de un chi qui llo mi ma do que
la lla ma ba Ca catúa e in ten tó es can da li zar la una no che con
un alar de de se xua li dad pre coz en la ha bi ta ción de los ni- 
ños.

Fue un es cán da lo frus tra do. En los úl ti mos es ta dios de
la en fer me dad de su pa dre ella ha bía te ni do que afron tar
su in con ti nen cia, y an te rior men te sus arre ba tos ebrios, en
los que él no se ha bía pri va do de de cir le aque llos he chos
de la vi da que ella no ha bía apren di do to da vía ni de ri di cu- 
li zar la por su na riz lar ga, su es ca so atrac ti vo fí si co y sus te- 
nues es pe ran zas de contraer ma tri mo nio. So brio, se aver- 
gon za ba siem pre, pe ro no te nía arres tos pa ra con fe sar lo.
Ella lo en ten día, y por que lo en ten día apren dió a va lo rar el
co ra je en los otros y a in ten tar fir me men te, aun que no
siem pre con éxi to, mos trar lo ella mis ma. En al gu nos sen ti- 
dos, su pa dre era co mo un ni ño pa ra ella. A su muer te le
llo ró, y lue go se có sus lá gri mas y ven dió la ma yor par te de
las po cas per te nen cias que que da ban pa ra pa gar le un en- 
tie rro de cen te, tras ha ber re cha za do la ayu da eco nó mi ca
del tío ri co que se ha bía man te ni do le jos en vi da de su pa- 
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dre y el apo yo mo ral de los pri mos po bres que rea pa re cie- 
ron en cuan to es tu vo muer to.

Así que el chi qui llo no la es can da li zó. Tam po co lo gró
cau ti var la. Cuan do vi vía so la con su pa dre se ha bía sen ti do
in cli na da a creer que él y ella eran de un gé ne ro apar te,
ele gi dos pa ra aca rrear una cruz es pe cial com pues ta de al- 
coho lis mo y po bre za dig na, pe ro el ho gar pu dien te y abs- 
te mio don de fue a vi vir des pués tam bién pa re cía una ca sa
in fe liz, y es ta cons ta ta ción tu vo por efec to pre sen tar le el
mun do que ella co no cía trá gi ca men te pe que ño en el pre ci- 
so mo men to en que po dría ha ber se ido en s an chan do. Fue
el de seo de en con trar, en un uni ver so ig no to, un lu gar que
le pa re cie ra nue vo y re cien te y, si no ale gre, al me nos aven- 
tu re ro y me re ce dor de es fuer zo, lo que le mo vió a so li ci tar
un pues to de ni ñe ra y se ño ri ta de com pa ñía de una mu jer
que re gre sa ba a la In dia con dos ni ños pe que ños. La se ño- 
ra, de sem blan te pá li do y as pec to de li ca do, pe ro que re sul- 
tó re sis ten te, le ex pli có que si la per so na que ob tu vie se el
em pleo lo de sem pe ña ba sa tis fac to ria men te po dría que dar- 
se en la In dia al fi nal del via je en ca li dad de ins ti tu triz. De
no ser sa tis fac to ria, di cha per so na en con tra ría sin di fi cul tad
un tra ba jo pa re ci do con una fa mi lia que vol vie se a la pa tria,
y, si no lo en contra ba, ella le pa ga ría el pa sa je a In gla te rra.
La se ño ra pa re ció en ca ri ñar se con ella y Miss Cra ne, en
con se cuen cia, fue con tra ta da.

La tra ve sía fue gra ta, por que la se ño ra Nes bi tt-Smi th la
tra tó co mo a un miem bro de la fa mi lia y los ni ños, una chi- 
ca y un chi co, am bos de ojos azu les, di je ron que la ama ban
y que rían que vi vie se con ellos pa ra siem pre. Al lle gar a
Bom bay fue a re ci bir les el co man dan te Nes bi tt-Smi th, que
asi mis mo la tra tó co mo a una de la fa mi lia; pe ro Miss Cra ne
no pu do evi tar el per ca tar se de que a par tir de aquel mo- 
men to la mu jer del co man dan te adop tó po co a po co una
ac ti tud dis tan te, y que pa ra cuan do arri ba ron a la guar ni- 
ción del ma ri do en Pun jab la tra ta ba no exac ta men te co mo
a una cria da, sino co mo a una pa rien te po bre con la que de
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un mo do u otro la fa mi lia ha bía car ga do y de la que tem po- 
ral men te es ta ba ha cien do uso. Fue la pri me ra ex pe rien cia
que Miss Cra ne tu vo del es no bis mo en el ex tran je ro, que
ja más era lo mis mo que el es no bis mo en la is la, por que lo
com pli ca ban las exi gen cias, a ve ces contra pues tas, de la
so li da ri dad y la su pre ma cía blan cas. Sus pa tro nes con si de- 
ra ron un de ber otor gar le un re co no ci mien to que no hu bie- 
ran con ce di do al hin dú de más al ta cu na, y al mis mo tiem- 
po ce die ron a un fuer te im pul so de si tuar la en uno de los
pel da ños más ba jos de la es ca le ra de su pro pia so cie dad
au tó no ma, más ba jo fue ra del do mi ci lio fa mi liar que den- 
tro, don de, por su pues to, ocu pa ba una po si ción muy su pe- 
rior a la de cual quie ra de los sir vien tes in dí genas. Miss Cra- 
ne des apro ba ba es ta preo cu pa ción res pec to al lu gar so cial
de ca da uno y al mo ti vo de es ta je rar quía. Con tra ria ba la
ve ta cre cien te men te li be ral de su con cien cia en pro gre si vo
for ta le ci mien to. Igual men te pa re cía di fi cul tar mu cho la vi da.
Pen sa ba que la se ño ra Nes bi tt-Smi th pa sa ba en oca sio nes
ver da de ros apu ros pa ra sa ber qué ex pre sión po ner cuan do
ha bla ba con ella, y de ci dió que la con fu sión en que a me- 
nu do se veía su mi da ex pli ca ba el sem blan te fre cuen te de
in quie tud, ca si de do lor, por no te ner más re me dio que ha- 
blar le.

Es tu vo tres años con los Nes bi tt-Smi th. Era una mu cha- 
cha de cons ti tu ción fuer te, lo que sig ni fi ca ba que ra ra vez
caía en fer ma, in clu so en aquel cli ma di fí cil. Que ría a los ni- 
ños, y reac cio na ba an te la cor tesía de los sir vien tes su pe- 
ran do la ti mi dez que es ta ba acos tum bra da a sen tir en In- 
gla te rra. Aque llo era, por otra par te, la In dia, que al prin ci- 
pio le ha bía pa re ci do ex tra ña, has ta pa vo ro sa, pe ro po co
des pués lle na de com pen sacio nes que le cos ta ba enu me- 
rar, pe ro sen tía en el al ma. Te nía po cos ami gos y se no ta ba
aún ais la da de las per so nas en cuan to in di vi duos, pe ro ha- 
bía ad qui ri do con cien cia de un sen ti do de co mu ni dad. Ella
sa bía que ese sen ti mien to bro ta ba de la lla ma da, ra ra men- 
te for mu la da pe ro siem pre in sis ten te, aun cuan do mu da, a
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una so li da ri dad de clan que for ma ba par te de la pau ta so- 
cial que ha bía ad ver ti do tem prano y des apro ba do en ton- 
ces. Se guía des apro bán do la, pe ro era lo bas tan te sin ce ra
pa ra re co no cer que aquel sis te ma ha bía si do en to do mo- 
men to una fuen te tris te, aun que so bra da men te au tén ti ca,
de co mo di dad y pro tec ción. La sen sación de mie do abun- 
da ba en la In dia, y era bue no sen tir se a sal vo, sa ber que
por mu cha frial dad con que a ve ces pu die se tra tar la la se- 
ño ra Nes bi tt-Smi th, ella y los su yos se uni rían siem pre co- 
mo una pi na en torno a Miss Cra ne si al gu na vez la ame na- 
za ba cual quier cla se de pe li gro des de el ex te rior del ven tu- 
ro so cír cu lo de pri vi le gio en cu ya pe ri fe ria ella vi vía su vi da.
Sa bía que la In dia pró di ga en com pen sacio nes era úni ca- 
men te la del hom bre blan co. Pe ro era ya una es pe cie de In- 
dia, y eso, por lo me nos, re pre sen ta ba un co mien zo.

En aque lla épo ca se ena mo ró, no del jo ven ca pe llán ad- 
jun to del pues to, que al gu nas ve ces, di ri gía los ofi cios en la
igle sia pro tes tan te lo cal (y que po dría ha ber si do un buen
par ti do; el hom bre, de he cho, res pec to del cual la se ño ra
Nes bi tt-Smi th, en sus bue nos mo men tos, le to ma ba el pe lo
y ha cia quien la em pu ja ba ri sue ña men te), sino se cre ta men- 
te y sin es pe ran za de un tal te nien te Or me, gua po co mo
Apo lo, tan ama ble, aten to y jo vial con ella co mo un hé roe
de una no ve la ro mán ti ca, y tan ig no ran te o des preo cu pa do
de la opi nión de Miss Cra ne co mo su bue na pre sen cia le
au to ri za ba a ser en un des ta ca men to no ta ble aquel año por
el nú me ro de chi cas bo ni tas y bien si tua das en tre las cua les
po día ha cer su elec ción: pren da da sin es pe ran za por que no
te nía po si bi li da des; y se cre ta men te por que des cu brió que
no se ru bo ri za ba ni ac tua ba ner vio sa men te en su pre sen cia,
y la se ño ra Nes bi tt-Smi th, aun en el ca so de que se hu bie ra
to ma do la mo les tia de ob ser var las reac cio nes de la ins ti tu- 
triz de sus hi jos an te un hom bre tan mag ní fi ca men te do ta- 
do, en to do sen ti do, co mo el te nien te Or me, no ha bría po- 
di do de cir que Miss Cra ne es con día anhe los de una na tu ra- 
le za que, por tra di ción, le es ta ba to tal men te ve da da. No
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en ro je cer ni com por tar se tor pe men te eran co sas que des- 
con cer ta ban a Miss Cra ne. El co ra zón le la tía más apri sa
cuan do él es ta ba cer ca, y qui zá le in va día una li ge ra se que- 
dad en la bo ca, pe ro lle gó a la con clu sión de que sus sen ti- 
mien tos de bían de ser de ma sia do in ten sos y per fec ta men te
adul tos pa ra que se con du je ra co mo las chi cas es tú pi das
que per dían los ner vios y no sa bían na da de la rea li dad del
mun do.

Cuan do el te nien te Or me fue tras la da do, to da vía sin ha- 
ber con traí do un com pro mi so y con su bue na es tre lla de
cos tum bre, co mo ayu dan te de cam po de un ge ne ral, pa ra
fre né ti ca de cep ción de no me nos de vein te chi cas agra cia- 
das, igual nú me ro de feas y las ma dres de to das ellas, Miss
Cra ne cre yó que na die pu do ha ber sos pe cha do el gra do en
que es ta par ti da en som bre ció su pro pia vi da. Só lo los ni- 
ños, sus dos más ín ti mos con tac tos hu ma nos, no ta ron que
su ta lan te cam bia ba. La ob ser va ron con aque llos ojos de la
cla se me dia al ta, to da vía ex tra or di na ria men te azu les pe ro
aho ra más vie jos y cal cu la do res, y le pre gun ta ron:

—¿Qué le ocu rre, Miss Cra ne? ¿Le due le al go, Miss Cra- 
ne? —bai lan do al re de dor y can tan do «Oja lá que Cra ne sa- 
ne», de suer te que ella per dió la com pos tu ra, les abo fe teó
y les man dó be rrean do, a tra vés de la som bra y de la luz
del sol, a que les con so la ra la vie ja aya, por la que ella sa- 
bía que aho ra sen tían pre di lec ción.

An tes de que co men za ra la si guien te tem po ra da de ca- 
lor, el re gi mien to del co man dan te Nes bi tt-Smi th re ci bió la
or den de re gre sar a ca sa.

—Yo y los ni ños ire mos por de lan te —oyó que la mu jer
del mi li tar de cía a una ami ga—, y Cra ne, na tu ral men te,
ven drá con no so tros.

Cuan do ha bla ba de ella a otros la se ño ra Nes bi tt-Smi th
la lla ma ba nor mal men te Cra ne, pe ro por lo de más era Miss
Cra ne si ha bla ba con ella a so las o en pre sen cia de los ni- 
ños, y, en los con ta dos ins tan tes de afec to y gra ti tud, la lla- 
ma ba Edwi na, co mo por ejem plo cuan do es ta ba pos tra da


