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Ano de 1942. El imperio japonés se expande arrollador en
Extremo Oriente y amenaza con arrebatar a la Corona Brita-
nica la que, segun frase célebre de Benjamin Disraeli, es su
joya mas preciada: la India. La coyuntura es aprovechada
por Gandhi, que incita a sus compatriotas a la sedicién; el
llamado surte efecto, desatdndose una serie de hechos de
violencia que acrecientan el historial de insurrecciones
contra una dominacién que, hoy sabemos, se extenderia
por muy pocos afos mas.

Dos mujeres, inglesas residentes en la ciudad ficticia de
Mayapore (India): apenas tienen noticia la una de la otra;
pero sobre sus multiples diferencias tienen en comun el
simpatizar con la poblacién nativa, no obstante lo cual re-
sultan ser victimas del furor desatado en la referida subleva-
cion.
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Imaginad, pues, un paisaje llano, de momento oscuro,
pero que aun asi infunde a una muchacha que corre, en la
sombra aln mas oscura que proyecta el muro de los jardi-
nes Bibighar, una idea de inmensidad, de distancia, tal co-
mo afios antes Miss Crane habia tenido conciencia de con-
templar donde una trocha moria y comenzaba tierra de cul-
tivo: un paisaje distinto pero también en la llanura de alu-
vidn, entre los montes del norte y la meseta del sur.

Es una panordmica que unas horas antes, entre el agua-
cero y la breve luz crepuscular, extraia color del espectro
del sol poniente y tefia cada una de sus propias superficies
capaces de absorber luz: las paredes ocres de las casas de
la ciudad vieja (asimismo maculadas por su pasado san-
griento y su presente inquieto); el agua de rio que fluye y el
agua estancada de los depdsitos; el rastrojo reluciente, la
tierra arada de campos distantes; el metal de la grandiosa
carretera general. En este paisaje escasean los arboles, me-
nos entre los bungalows blancos del sector civil. En el hori-
zonte se recorta la mancha violeta de los cerros.

Esta es la historia de una violaciéon, de los sucesos que
la ocasionaron y los que la siguieron, y del lugar en donde
acontecié. He aqui la accién, las personas y el sitio; todo
ello guarda una relacién mutua, pero en su totalidad inco-
municable y aislada del continuum moral de los asuntos hu-
manos.

En el caso de los jardines Bibighar hubo varias detencio-
nes y una investigacién. No hubo un juicio en el sentido ju-
ridico. Desde entonces algunos han dicho que hubo una
especie de proceso en curso. Esas personas afirman que,
de hecho, la historia que dio comienzo en Mayapore, el
atardecer del 9 de agosto de 1942, finalizdé con el especté-
culo de dos naciones en violenta oposicién, no por primera
vez ni tampoco por Ultima, porque ambas seguian aun fun-
didas en un abrazo imperial de tanta antigliedad y sutileza
que ya no les era posible saber si se odiaban o se amaban,
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o qué era lo que las mantenia unidas y parecia haber con-
fundido la imagen de sus destinos separados.

En 1942, que fue el afio en que los japoneses derrota-
ron al ejército inglés en Birmania y Gandhi comenzé a pre-
dicar la sedicién en la India, los britdnicos que a la sazén vi-
vian en el acantonamiento civil y militar de Mayapore tuvie-
ron que admitir que el futuro no se auguraba prometedor.
Habian afrontado malos tiempos antes, sin embargo, y
pensaban que podrian encararlos de nuevo, que ahora sa-
bian qué suelo pisaban y que no podria haber mas examen
de conciencia por un largo tiempo respecto a los aciertos y
los entuertos de su filosofia y administracion colonial-impe-
rialista.

Como les complacia expresar en el club, el quid de la
cuestion estribaba en que lo primero es lo primero, y cuan-
do supieron que Miss Crane, la supervisora de las escuelas
misionales del distrito protestante, habia descolgado el
cuadro de Gandhi de las paredes de su despacho y ya no
invitaba al servicio del té a mujeres indias, sino a jévenes
soldados ingleses, sintieron a la vez gratitud y regocijo. En
tiempo de paz, las opiniones podian ser tan diversas y ex-
céntricas como uno quisiera. En tiempo de guerra habia
que cerrar filas; y si iba a ser una cuestién de bandos, Miss
Crane parecia haber mostrado por fin en cual de ellos esta-
ba.

Lo que pocos sabian era que las mismas mujeres indias
habian tomado la iniciativa en lo referente al té de los mar-
tes en el bungalow de Edwina Crane. Ella, por su parte,
sospechaba que habian sido sus maridos quienes les ha-
bian disuadido de asistir a la cita semanal, no sélo por la
afrenta al retrato de Gandhi, sino por si acaso tales visitas
eran consideradas, en aquel afio explosivo, un acto de adu-
lacion al raj. Lo que més le dolia era que ninguna de las
mujeres se hubiera tomado la molestia de comunicarle sus
razones. Pura y simplemente, una por una o de dos en dos,
habian dejado de ir y formulaban débiles excusas cuando
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Miss Crane encontraba a alguna en el bazar o en el trayecto
a las aulas de la escuela misional.

Lamentaba lo de las mujeres a las que siempre habia
alentado a ser francas con ella, pero en absoluto lo del re-
trato de Gandhi. Ellas tenian una excusa; Gandhi, en cam-
bio, no. Ella opinaba que él se estaba comportando de un
modo abominable. Se sentia, de hecho, defraudada. Se ha-
bia reido durante afios de los europeos que decian que no
era un hombre de fiar, pero ahora Gandhi habia cursado lo
que parecia ser una invitacion a los japoneses para que fue-
ran a ayudarle, a él y a la India, a desembarazarse de los in-
gleses; y si él pensaba que ellos serian amos mejores, en-
tonces ella sélo podia concluir que habia perdido el juicio
o, todavia peor, que estaba demostrando que su filosofia
de la no violencia tenia un lado oscuro que implicaba la in-
validacién total de cada uno de sus aspectos. Al parecer,
los japoneses iban a encargarse de ejercer la violencia en
su nombre.

En virtud de su recelo reciente hacia el Mahatma y de su
decepcién por el comportamiento de las mujeres (la clase
de desilusion que realmente se le habia tornado familiar),
se preguntaba si no deberia haber dado un mejor empleo a
su vida entre sus compatriotas, convenciéndoles de que
apreciasen las cualidades de los indios, en lugar de entre
los hindues, tratando de demostrarles que al menos una
ciudadana inglesa les admiraba y les respetaba. Tenia que
reconocer que un analisis minucioso de su trabajo revelaria
que, en lo esencial, la gente con quien habia hecho mejo-
res migas era de sangre mezclada; lo cual parecia, quiz3,
recalcar el hecho de que ella misma no era ni una cosa ni
otra: una maestra sin titulos académicos, una misionera que
no creia en Dios. Nunca habia sido totalmente aceptada
por los indios y habia tendido a rechazar a la generalidad
de los ingleses. En ello habia una cierta ironia. Los indios,
pensaba, podrian haberla tomado més en serio si ella no
hubiera sido una representante del tipo de organizacién de
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la que ellos se aprovechaban con gusto pero hacia la cual
pervivian viejas suspicacias. Por la misma razén, si ella no
hubiera trabajado en la misiéon, nunca, crefa, habria adquiri-
do una admiracién por los indios a través del amor y el res-
peto por sus hijos, ni tampoco habria concebido tan aguda
critica de su propia raza, en cuya custodia aparentemente
negligente e indiferente residia el futuro de aquellos nifios
y el bienestar presente de sus padres. Nunca habia tenido
escripulos en airear su critica. Lo cual, posiblemente, habia
sido un error. Los ingleses siempre tomaban esa censura de
un modo muy personal.

Sin embargo, Miss Crane pertenecia a una generacién
que acataba (aun cuando no creyese enteramente en ellas)
ciertas reglas simples para una accién resuelta. Ella se decia
que nunca era demasiado tarde para rectificar o intentar
rectificar. Pensando en los jovenes soldados britanicos que
llegaban a Mayapore en nimero siempre creciente, y recor-
dando que casi todos ellos parecian recién salidos de casa,
escribié al oficial jefe de puesto, tuvo una entrevista con él
y convinieron en que ella invitarfa al té a un grupo de hasta
doce soldados todos los miércoles por la tarde, desde las
cinco hasta las seis y media. El oficial le agradecié su gene-
rosidad y le dijo que ojald mas personas cayeran en la
cuenta de lo que significaba para un muchacho inglés sen-
tirse de nuevo en casa, aunque sélo fuera durante un par
de horas. Por mucho que agitasen banderas, las mujeres
del acuartelamiento tendian a albergar un prejuicio contra
la «otra categoria» de ciudadanos ingleses. El oficial no lo
dijo, pero la insinuacion estaba en sus palabras. Miss Crane
dedujo de su porte y habla que él mismo procedia de la
tropa. El militar dijo que esperaba que ella no tuviese que
lamentar su ofrecimiento. Los jévenes soldados, aunque en
su mayoria calumniados, en realidad propendian a ser tor-
pes y ruidosos. Ella no tenia mas que telefonearle si la si-
tuacion la superaba o si deseaba formular alguna queja.
Ella sonrié y le recordé que la vida que llevaba nunca habia
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sido una existencia protegida, y que a menudo la habian
calificado en Mayapore de solterona correosa. Los soldados
que fueron a tomar el té al bungalow de Miss Crane habla-
ban con acento cockney pero no eran gente desmafiada.
Con una sola excepcién, un muchacho llamado Barrett, ma-
nipulaban la porcelana con destreza entre sus manos gran-
des. No eran demasiado timidos ni hacian excesivo ruido.
Las reuniones siempre acababan cobrando una libertad y
una desenvoltura agradables. Después, desde la veranda
delantera, ella les despedia con la mano mientras ellos atra-
vesaban el sendero de su jardin hermosamente cuidado.
Mas alld de la cancela encendian cigarrillos y retornaban a
los cuarteles como un pufiado de camaradas, produciendo
cierto estrépito con sus botas en el duro pavimento de la
carretera. Después de haber ayudado a Joseph, su viejo
criado hindu, a recoger la mesa, Miss Crane se retiraba a su
habitaciéon para leer informes y despachar la corresponden-
cia con la sede central de la misién, y —puesto que el té de
los soldados era el miércoles y el jueves era su dia de visita
a la escuela de Dibrapur, a setenta y cinco millas, donde
pernoctaba— a preparar su maletin para el viaje y vigilar un
molde de dulces hervidos que llevaria de regalo a los nifios
de la escuela. Mientras hacia estas cosas también encontra-
ba tiempo para pensar en los soldados.

Tenia un particular carifio a uno de los jovenes asiduos.
Se llamaba Clancy. Era lo que las personas de clase media
de su generacién hubiesen denominado un caballero por
naturaleza. Era Clancy el invitado que se sentaba el dltimo y
se levantaba el primero, Clancy quien se ocupaba de que
no le faltase una porcién del pastel de frutas que ella mis-
ma habia hecho y de que no se quedara sin azlcar a fuerza
de pasar el azucarero de un lado a otro de la mesa. Siem-
pre le preguntaba cémo estaba, y respondia con suma luci-
dez a las preguntas de Miss Crane acerca de la instruccion,
los deportes y la vida comunal en los cuarteles. Y mientras
que los demas la llamaban Mami o Sefiora, Clancy siempre
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la llamaba Miss Crane. Ella, por su parte, ponia un meticu-
loso esmero en conocer los nombres de todos y en dignifi-
carlos con el prefijo «Mister». Sabia que los soldados rasos
detestaban que les llamasen por su nombre de pila si la
persona que les dirigia la palabra era una mujer. Pero si
bien jamas omitia decir Mister Clancy cuando se dirigia a
él, pensaba en el muchacho simplemente como Clancy. Era
un nombre bonito, y los amigos le llamaban asi o le llama-
ban Clance.

Le agradd advertir que Clancy gozaba de la estima de
sus compaferos. A nadie molestaban ni nadie se burlaba
de sus atenciones para con Miss Crane. Parecia ser un diri-
gente nato. Inspiraba respeto. Era bien parecido, y su uni-
forme de camisa caqui y pantalones cortos le sentaba me-
jor que a los otros soldados. Tan sélo su acento y sus ma-
nos —de ufias melladas, nunca totalmente limpias de vesti-
gios de grasa y aceite por el trato con fusiles y pistolas—
delataban su condicién de miembro ordinario del rebafio.
A veces, cuando se habian ido y ella revisaba sus carpetas y
pensaba en ellos, Miss Crane se entristecia. Algunos de
aquellos chicos, y Clancy méas facilmente que los otros, de-
bido a que estaba destinado a asumir un puesto de respon-
sabilidad, podian caer en combate. También le entristecia,
pero de modo distinto, cuando se le pasaba la idea por la
cabeza, cosa inevitable, que probablemente todos se reian
de ella a escondidas y la mencionaban, cuando no podia
oirles, como la solterona que servia infusion y pastelillos.

Miss Crane, como sabia la direccion general de la mi-
sién, era una mujer inteligente y perspicaz cuyo entendi-
miento, sentido comin y aptitudes organizativas compen-
saban de sobra lo que en una persona enrolada en la do-
cencia cristiana constituia un valor dudoso: su agnosticis-
mo, por ejemplo, y sus simpatias fundamentalmente anglé-
fobas por verterse en favor de los hindues.



La Joya de la Corona Paul Scott

Edwina Crane habia vivido en la India treinta y cinco de
sus cincuenta y siete afios de vida. Habia nacido en Londres
en 1885, hija de padres moderadamente desahogados de
la clase media; su madre murié prematuramente y ella con-
sumioé su adolescencia y primera juventud cuidando de su
difunto padre solitario, un maestro que acabd por aficionar-
se a la botella y a la soledad, de forma que los pocos ami-
gos que tenian se habian ido distanciando paulatinamente,
junto con los alumnos que asistian a su colegio privado. El
padre murié en un estio eduardiano, cuando ella contaba
veintiin afios, dejandola sin un céntimo y sin servir para
mas, ella pensaba, que el oficio de ama de llaves o sefiorita
de compaiifa. La fragancia de los limeros con flores en mar-
chitacién subsistié en su memoria como el olor de la muer-
te. Ella creyd haber tenido suerte cuando el primer empleo
que obtuvo fue el de institutriz de un chiquillo mimado que
la llamaba Cacatla e intentd escandalizarla una noche con
un alarde de sexualidad precoz en la habitaciéon de los ni-
nos.

Fue un escandalo frustrado. En los Ultimos estadios de
la enfermedad de su padre ella habia tenido que afrontar
su incontinencia, y anteriormente sus arrebatos ebrios, en
los que él no se habia privado de decirle aquellos hechos
de la vida que ella no habia aprendido todavia ni de ridicu-
lizarla por su nariz larga, su escaso atractivo fisico y sus te-
nues esperanzas de contraer matrimonio. Sobrio, se aver-
gonzaba siempre, pero no tenfa arrestos para confesarlo.
Ella lo entendia, y porque lo entendia aprendié a valorar el
coraje en los otros y a intentar firmemente, aunque no
siempre con éxito, mostrarlo ella misma. En algunos senti-
dos, su padre era como un nifo para ella. A su muerte le
llord, y luego secd sus lagrimas y vendié la mayor parte de
las pocas pertenencias que quedaban para pagarle un en-
tierro decente, tras haber rechazado la ayuda econémica
del tio rico que se habia mantenido lejos en vida de su pa-
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dre y el apoyo moral de los primos pobres que reaparecie-
ron en cuanto estuvo muerto.

Asi que el chiquillo no la escandalizé. Tampoco logré
cautivarla. Cuando vivia sola con su padre se habia sentido
inclinada a creer que él y ella eran de un género aparte,
elegidos para acarrear una cruz especial compuesta de al-
coholismo y pobreza digna, pero el hogar pudiente y abs-
temio donde fue a vivir después también parecia una casa
infeliz, y esta constatacion tuvo por efecto presentarle el
mundo que ella conocia trdgicamente pequefio en el preci-
so momento en que podria haberse ido ensanchando. Fue
el deseo de encontrar, en un universo ignoto, un lugar que
le pareciera nuevo y reciente y, si no alegre, al menos aven-
turero y merecedor de esfuerzo, lo que le movié a solicitar
un puesto de nifiera y sefiorita de compafiia de una mujer
que regresaba a la India con dos nifos pequenos. La sefio-
ra, de semblante pélido y aspecto delicado, pero que resul-
t6 resistente, le explicd que si la persona que obtuviese el
empleo lo desempefiaba satisfactoriamente podria quedar-
se en la India al final del viaje en calidad de institutriz. De
no ser satisfactoria, dicha persona encontraria sin dificultad
un trabajo parecido con una familia que volviese a la patria,
y, si no lo encontraba, ella le pagaria el pasaje a Inglaterra.
La sefiora parecié encarifiarse con ella y Miss Crane, en
consecuencia, fue contratada.

La travesia fue grata, porque la sefiora Nesbitt-Smith la
tratd como a un miembro de la familia y los nifios, una chi-
ca y un chico, ambos de ojos azules, dijeron que la amaban
y querian que viviese con ellos para siempre. Al llegar a
Bombay fue a recibirles el comandante Nesbitt-Smith, que
asimismo la traté como a una de la familia; pero Miss Crane
no pudo evitar el percatarse de que a partir de aquel mo-
mento la mujer del comandante adoptd poco a poco una
actitud distante, y que para cuando arribaron a la guarni-
cién del marido en Punjab la trataba no exactamente como
a una criada, sino como a una pariente pobre con la que de
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un modo u otro la familia habia cargado y de la que tempo-
ralmente estaba haciendo uso. Fue la primera experiencia
que Miss Crane tuvo del esnobismo en el extranjero, que
jamas era lo mismo que el esnobismo en la isla, porque lo
complicaban las exigencias, a veces contrapuestas, de la
solidaridad y la supremacia blancas. Sus patrones conside-
raron un deber otorgarle un reconocimiento que no hubie-
ran concedido al hindd de mas alta cuna, y al mismo tiem-
po cedieron a un fuerte impulso de situarla en uno de los
peldafios mas bajos de la escalera de su propia sociedad
autébnoma, mas bajo fuera del domicilio familiar que den-
tro, donde, por supuesto, ocupaba una posicion muy supe-
rior a la de cualquiera de los sirvientes indigenas. Miss Cra-
ne desaprobaba esta preocupacion respecto al lugar social
de cada uno y al motivo de esta jerarquia. Contrariaba la
veta crecientemente liberal de su conciencia en progresivo
fortalecimiento. Igualmente parecia dificultar mucho la vida.
Pensaba que la sefiora Nesbitt-Smith pasaba en ocasiones
verdaderos apuros para saber qué expresion poner cuando
hablaba con ella, y decidié que la confusién en que a me-
nudo se veia sumida explicaba el semblante frecuente de
inquietud, casi de dolor, por no tener mas remedio que ha-
blarle.

Estuvo tres afios con los Nesbitt-Smith. Era una mucha-
cha de constitucion fuerte, lo que significaba que rara vez
caia enferma, incluso en aquel clima dificil. Queria a los ni-
fios, y reaccionaba ante la cortesia de los sirvientes supe-
rando la timidez que estaba acostumbrada a sentir en In-
glaterra. Aquello era, por otra parte, la India, que al princi-
pio le habia parecido extrafa, hasta pavorosa, pero poco
después llena de compensaciones que le costaba enume-
rar, pero sentia en el alma. Tenia pocos amigos y se notaba
aun aislada de las personas en cuanto individuos, pero ha-
bia adquirido conciencia de un sentido de comunidad. Ella
sabia que ese sentimiento brotaba de la llamada, raramen-
te formulada pero siempre insistente, aun cuando muda, a
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una solidaridad de clan que formaba parte de la pauta so-
cial que habia advertido temprano y desaprobado enton-
ces. Seguia desaprobéndola, pero era lo bastante sincera
para reconocer que aquel sistema habia sido en todo mo-
mento una fuente triste, aunque sobradamente auténtica,
de comodidad y proteccién. La sensacién de miedo abun-
daba en la India, y era bueno sentirse a salvo, saber que
por mucha frialdad con que a veces pudiese tratarla la se-
fiora Nesbitt-Smith, ella y los suyos se unirian siempre co-
mo una pina en torno a Miss Crane si alguna vez la amena-
zaba cualquier clase de peligro desde el exterior del ventu-
roso circulo de privilegio en cuya periferia ella vivia su vida.
Sabia que la India prédiga en compensaciones era Unica-
mente la del hombre blanco. Pero era ya una especie de In-
dia, y eso, por lo menos, representaba un comienzo.

En aquella época se enamord, no del joven capellan ad-
junto del puesto, que algunas veces, dirigia los oficios en la
iglesia protestante local (y que podria haber sido un buen
partido; el hombre, de hecho, respecto del cual la sefiora
Nesbitt-Smith, en sus buenos momentos, le tomaba el pelo
y hacia quien la empujaba risuefiamente), sino secretamen-
te y sin esperanza de un tal teniente Orme, guapo como
Apolo, tan amable, atento y jovial con ella como un héroe
de una novela romantica, y tan ignorante o despreocupado
de la opinién de Miss Crane como su buena presencia le
autorizaba a ser en un destacamento notable aquel afio por
el nimero de chicas bonitas y bien situadas entre las cuales
podia hacer su eleccién: prendada sin esperanza porque no
tenia posibilidades; y secretamente porque descubrié que
no se ruborizaba ni actuaba nerviosamente en su presencia,
y la sefora Nesbitt-Smith, aun en el caso de que se hubiera
tomado la molestia de observar las reacciones de la institu-
triz de sus hijos ante un hombre tan magnificamente dota-
do, en todo sentido, como el teniente Orme, no habria po-
dido decir que Miss Crane escondia anhelos de una natura-
leza que, por tradicion, le estaba totalmente vedada. No
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enrojecer ni comportarse torpemente eran cosas que des-
concertaban a Miss Crane. El corazén le latia mas aprisa
cuando él estaba cerca, y quizé le invadia una ligera seque-
dad en la boca, pero llegé a la conclusiéon de que sus senti-
mientos debian de ser demasiado intensos y perfectamente
adultos para que se condujera como las chicas estipidas
que perdian los nervios y no sabian nada de la realidad del
mundo.

Cuando el teniente Orme fue trasladado, todavia sin ha-
ber contraido un compromiso y con su buena estrella de
costumbre, como ayudante de campo de un general, para
frenética decepcion de no menos de veinte chicas agracia-
das, igual nimero de feas y las madres de todas ellas, Miss
Crane creyd que nadie pudo haber sospechado el grado en
que esta partida ensombrecié su propia vida. Sélo los ni-
Ros, sus dos mas intimos contactos humanos, notaron que
su talante cambiaba. La observaron con aquellos ojos de la
clase media alta, todavia extraordinariamente azules pero
ahora mas viejos y calculadores, y le preguntaron:

—:Qué le ocurre, Miss Crane? ;Le duele algo, Miss Cra-
ne? —bailando alrededor y cantando «Ojald que Crane sa-
ne», de suerte que ella perdié la compostura, les abofeted
y les mandd berreando, a través de la sombra y de la luz
del sol, a que les consolara la vieja aya, por la que ella sa-
bia que ahora sentian predileccion.

Antes de que comenzara la siguiente temporada de ca-
lor, el regimiento del comandante Nesbitt-Smith recibié la
orden de regresar a casa.

—Yo y los nifios iremos por delante —oydé que la mujer
del militar decia a una amiga—, y Crane, naturalmente,
vendra con nosotros.

Cuando hablaba de ella a otros la sefiora Nesbitt-Smith
la llamaba normalmente Crane, pero por lo demas era Miss
Crane si hablaba con ella a solas o en presencia de los ni-
fos, y, en los contados instantes de afecto y gratitud, la lla-
maba Edwina, como por ejemplo cuando estaba postrada
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