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Angeles Alarcén, una mujer que se gana la vida haciendo
pequefios arreglos y remiendos entre sus vecinas, pasea
una tarde de agosto por la Gran Via de Madrid. Frente a
ella, en la otra acera de la calle, le sorprende la maniobra
de colocacién de un gran cartel de cine que ocupa toda la
fachada del edificio. Alli aparece el chico mas guapo del
mundo, Marcos Caballero, el protagonista de la pelicula de
moda, Los dias mas felices. A partir de ese momento la
existencia de Angeles dara un giro radical: desatiende sus
labores, acude el dia del estreno para ver a Marcos de cer-
ca, comienza a recortar todas las fotos y reportajes que de
él aparecen en las diferentes revistas —hasta llegar a colec-
cionar 450 imédgenes—, le sigue a las fiestas, averigua su di-
reccién y comienza a espiarle para entender su rutina diaria.
Asi hasta que consigue entrar a trabajar como asistenta en
su casa. Angeles dejara de ser un fantasma para convertirse
en una mujer visible, y ese serd el momento en que la vida
de ambos se cruce por vez primera y en el que uno empie-
ce a entenderse en el otro. Pero la vida de Angeles escon-
de tantos secretos como los que todas las mujeres de su fa-
milia han tenido que guardar para ser felices...
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A mi abuela Irene, que cocinaba siempre dulce
A mis amigos, con los que comparto vinos, chimeneas,
veranos y mensajes
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«Mientras tanto, Maria conservaba estas cosas y las medita-
ba en su corazény.

Lucas 2, 19

«Y aquella vez fue como nunca y siempre:
vamos alli donde no espera nada
y hallamos todo lo que esté esperando».

PABLO NERUDA

«;Ahi estd el mar? Muy bien, que pase.
Dadme la gran campana, la de raza verde.
No, esa no es, la otra, la que tiene

en la boca de bronce una ruptura,

y ahora, nada mas, quiero estar solo

con el mar principal y la campana.

Quiero no hablar por una larga vez,
silencio, quiero aprender adn,

quiero saber si existo».

PABLO NERUDA
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PRIMERA PARTE
El Chico de Papel
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En la cércel me han dicho que me quede calladita. Que
cuente hasta diez y me mantenga en silencio. Uno, dos,
tres, cuatro... Tal vez es el momento de ser por una vez lo
que no he sido en toda mi vida, una mujer prudente. Cinco,
seis, siete, ocho... Por eso, esta mafiana, cuando me des-
nudaron para hurgarme en todos los agujeros de mi cuer-
po, senti también que acababan de hacerme la radiografia
de mi vida. «Calladita estds mas guapa, desnidate y abre
las piernas sin decir tonterias», fue lo primero que me soltd
la uniformada. La miré con asco, con el mismo asco con el
que siempre he mirado a los hombres porque todas las pa-
labras me sonaban de viejo. Me quité el vestido manchado
de mermelada, me bajé las medias, las bragas, me liberé
del sujetador y en ese instante, desabrigada frente a dos
mujeres armadas y cuando en el reloj de mi madre marca-
ban las doce horas del dia de Todos los Santos, decidi que
habia llegado el oportuno momento de cuidar de mi mis-
ma. Y diez.

En casa me habia dejado las ventanas abiertas consciente-
mente para que entrara aire, para que se llenara de oxi-
geno lo que llevaba afios almidonado en el calendario de la
rutina. Sobre todo para que se fuera el olor a alpiste y a pis
de gato. No lo soporto, es increible con qué fuerza se que-
da esta peste almacenada en las sienes y cuanto cuesta
quitarsela de encima, es —no quisiera escribir esto— un tu-
fo a miseria que retraté mi vida durante afios. El periquito
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no consiguié hablar a pesar de ser una preciosidad de colo-
res, verde y amarillo, y eso que me habia pasado horas y
dias sentada frente a él, metiendo el dedo untado en man-
tequilla para que el pobre bicho se hiciera amigo intimo
mio y repitiera su nombre de una pufietera vez. Si debo ex-
plicar el porqué de la insistencia con el animal, es porque
fue mi Unica compafiia durante dias, semanas... Debia de
impresionarle demasiado porque me miraba fijamente y
movia el cuello dudando de mi constancia, se mojaba el pi-
co en mi dedo, lo pellizcaba y agarrado al palo con sus pa-
titas débiles volvia a sus ejercicios fisicos de escepticismo.
Qué ilusa. No aprendié nada y empecé a ponerme pasta
de dientes en los dedos para que diferenciara los dias
amargos de los dulces. Ni con ésas. Probablemente fuera
sordo. O yo una obtusa. Incapaz de distinguir dulce de sa-
lado. El periquito cauterizaba mi fe en la ensefianza ornito-
l6gica con su simulado, espero, pasotismo. Asi me pasaba
horas, oliendo a alpiste reseco. Més tarde vino el gato, un
minino que parecia bobo pero que se hizo a los dos dias
con el mejor espacio de la casa, el hueco entre el sillon y el
balcén donde tendia la ropa. Era la zona més fresquita. Alli
junto a las cortinas colocd su morro cazador y vigilaba al
periquito, meaba y hurgaba en la arena. Concluyo: también
olia a pis. Probablemente, he tolerado a los bichos porque
en su dia fueron regalos de Gonzalo, cuando llegaba a casa
armado de cansancio y de sudor y limpiaba la falta de be-
sos con un gato rofioso y un periquito de feria. Por eso aqui
no me ha dolido sentirme violentada ante las funcionarias,
su actitud fue infinitamente mas carifiosa que la de él, a pe-
sar del impetu de la rutina con que me tocaron. Supongo
que para eso me he estado acostumbrando al desapego fa-
miliar. De hecho la aversién que me provocaba su presencia
en la cama se hizo invisible si yo queria. Aprendi pronto dos
cosas: que el amor se puede simular y que los cuerpos son
ajenos a los pensamientos. Es complicado decir con preci-
sidn, pero en mi caso consegui dejar mi cuerpo en la cama
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sobornado a su lado hasta que concluyese sus cosas y salir
a pasear por los tejados como una Mary Poppins para saltar
libre y despreocupada entre los edificios o imaginar que
me probaba ropas de las que habia memorizado en los es-
caparates. Tal vez no se me ha entendido, pero mi cuerpo
era mi cuerpo cuando yo queria.

La céarcel protege, estoy segura. Tanto que ya no huele a
pis ni a alpiste y es mi primera victoria.

Abrigada en la celda he empezado a sacar mi coleccién de
fotografias. Los albumes en los que acumulo exactamente
cuatrocientas cincuenta fotos plastificadas de mi idolatrado
Marcos Caballero; son las fotos que he ido guardando y re-
copilando de mi actor favorito. La mayoria son de entrevis-
tas que le han hecho en revistas, cosas de moda y anuncios
en los que aparece. Unas veces mejor, otras peor. No pue-
do ser objetiva, siempre estd absolutamente maravilloso.
En ocasiones no le sacan tan guapo como es, pero debe de
ser culpa de los fotografos. A veces esta resultén, con ese
aspecto de buena gente que le envuelve; arrollador cuando
aparece de traje, mas o menos expresivo si se lo propone
con la mirada, cabreado o sorprendido si le pillan los papa-
razzis, pero siempre como un dios, mi Dios. ;He dicho que
son cuatrocientas cincuenta fotos de mi protegido? He sido
una obsesiva guardando todas sus imagenes, meticulosa
hasta decir basta porque la paciencia a veces la domino.
He ido seleccionando aquellas en las que sale guapo o las
que retratan momentos de su vida que considero importan-
tes. Por eso hay miles de recortes que he ido tirando, por-
que estas que tengo plastificadas son las importantes, las
que relatan su vida. Me tiemblan las manos de pensarlo...
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El otro dia consegui una foto que no tenia contabilizada,
una que ni siquiera sabfa que existia entre su filmografia.
Aparece absolutamente etéreo. Como un nifio el dia de su
primera comunién. Digo el otro dia pero creo que fue hace
un mes o dos, no sé muy bien. Estd posando con unas cara-
colas de mar de diferentes tamarfios y tiene una en la mano,
una mas especial. En general, casi todos los dias he reorde-
nado las fotografias minuciosamente hasta acabar agotada
en el recuento. Al fin y al cabo, es mi tesoro fotogréfico y
por eso he ido tratdndolas con mucho cuidado. Es que no
quiero que se me estropeen, me moriria, por eso algunas
las tengo repetidas y son con las que me manejo para verle
y sentirle cerca. Para tocarlas.

Simplemente repasar sus gestos a lo largo de toda su
carrera, foto a foto, me ha bastado para que no sea un des-
conocido, para tenerle localizado y para saber el punto
exacto en el que estaba su corazén. Mirdndole he aprendi-
do a distinguir cuando estaba enamorado y cuando no. No,
no estoy loca, cuatrocientas cincuenta fotografias son po-
cas comparadas con las horas que no le he visto de cerca y
que lo he tenido alejado de mi. Todo no ha sucedido ante
mis ojos, jmaldita sea! Yo querria haber sido testigo de to-
da su vida. Haber estado en todas sus clases de teatro, en
los cumpleafios, haber abierto con él los regalos, ser la
compafera de sus primeros secretos, de sus viajes, de los
besos... o de los miedos.

Me he ido conformando la mayoria de las veces con
verle a través de las fotos. Sobre todo ahora que estoy en
la cércel...

He desplegado sobre la cama dos carpetas en las que
he guardado su vida separada por bloques: en una he
guardado aquellas en las que aparece solo y en la otra,
aquellas en las que estd acompafiado, esas las he ido sepa-
rando. Justo en esta Ultima carpeta es donde esté la foto
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del otro dia. La de las caracolas. Yo sabia que estaba extra-
Ao, como una desgana de enfado que le hacia tener la mi-
rada perdida, se le nota mucho en la foto, y eso que ultima-
mente he observado que siempre se pone gafas de sol pa-
ra todo y hacen invisible su desanimo. Por eso tuve que
empezar a fijarme en sus manos, en cémo las colocaba vy si
las agarraba fuerte o las escondia en los bolsillos. Su pose
favorita es cruzado de brazos como abrazéndose a él mis-
mo.

En la cabecera de la cama, justo bajo el colchdn de la li-
tera de mi compafiera de celda, he puesto con celo una fo-
to de la primavera, es cuando suele estar més guapo de to-
do el afio, se le nota relajado y ausente de problemas co-
mo si el aflo empezara ese mismo dia con alguna novedad.
En la primera fotografia que he pegado en la pared tiene la
sonrisa auténtica, no la que pone postiza para los fotégra-
fos, tan mentirosa y absurda; la que se ve en este retrato es
real, feliz, abiertamente feliz. Alrededor he ido desplegan-
do otras parecidas, no siempre sale bien, pero a mi me gus-
ta incluso cuando se le nota turbio y distraido o cuando le
pillan de improviso y sale como enfadado sin estarlo. He
ido coleccionando todas sus fotos haciendo una cuidada
seleccion de las mejores y descartando las pequefias o las
excesivamente repetidas. Tengo un primer plano del es-
treno de la primera pelicula, que es mi favorita, también
una en la que sale girado hacia su hombro y que se le ve
tan dichoso como radiante. Y otra con gafas de sol. Y una
con los brazos estirados como queriendo volar que me har-
taria a besarlo. Y la del balén de playa. Y la del sofé rojo. Y
en la que esté disfrazado de espadachin. Y... Y... Me hace
mucha gracia una serie de tres retratos en los que simula a
los monos de la sabiduria, con las manos en la boca, con
las manos en las orejas y la tercera queriendo taparse los
ojos a modo de guino. En el tablén de corcho he colgado
una en que se le adivina sosegado ante la cdmara, va vesti-
do de camiseta y vaqueros, y aparece acurrucado en la al-
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fombra de su casa. Al lado he puesto la del traje azul clarito
que llevaba el dia que salia del restaurante con los directo-
res y una chica. Asi he ido cubriendo todo el corcho con fo-
tografias, sin dejar huecos, montando un tapiz con sus mi-
radas. Una junto a otra segun el orden con el que las he ido
coleccionando para vigilarle de cerca. Es mi Unica tarea
desde hoy, ir poniendo y quitando fotos para mejorar este
escenario en el que me han metido y hacer facil el paso de
los dias. Puede parecer engorroso, pero no tengo nada
maés que hacer, ni quiero, la verdad. Me tocard ganarme el
carifo de las guardianas porque Unicamente espero —y es-
to es de vital importancia— que me sigan trayendo las re-
vistas. De hecho, lo que me gustaria es ser la encargada
del economato o de la biblioteca, me he enterado de que
existen varios reclusos incorporados al trabajo, «socialmen-
te util» dicen, dentro del recinto penitenciario y asi me pue-
do evitar que sea una odisea tener que arrancar todas las
fotografias que salgan en las revistas. He escuchado que
hay un médulo que llaman de respeto en el que todo es
distinto a éste en el que me han metido esta mafnana y en
el que el trato es mejor y en el que la limpieza y el orden es
fundamental. Haré todo lo posible desde hoy para que me
cambien.

He dejado guardadas las carpetas para seguir mafana
empapelando mi espacio y conseguir la sensacién de que
puedo verle cada mafiana al abrir los ojos. Algunas prefiero
dejarlas guardadas para que no se estropeen, las he baraja-
do tantas veces en busca de sus emociones que me conoz-
co de memoria todas sus euforias, sus zozobras y sus triqui-
fiuelas para fingir estados de &nimo. Ahi te pareces a mi. Te
pareces muchisimo a mi.

Antes de bajar a las zonas comunes he sacado cuidadosa-
mente una foto de la carpeta azul; es una imagen que ha
dado la vuelta a los quioscos a pesar de estar desenfocada.

10
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La foto me llamé especialmente la atencion por algo que
me desconcertaba. Se les ve fracturados, sudados... Nunca
me han gustado las bocas gruesas, es un presentimiento
que barrunto desde que mi abuela me dijo que al abuelo le
partian la cara cada noche en prisién —qué paradoja haber
imitado sus pasos—, y ahora cuando veo ese tipo de bocas
hinchadas y rigidas, siento que todo empieza a torcerse. El
abuelo murié por culpa de la guerra, le delataron y fue en-
cerrado, y yo desde entonces empecé a cogerle mania a
todo lo politico. Mi madre, en esto he salido a ella, me mi-
mo en el rezo diario y fue calcdndome sus premoniciones.
Tenia todas las supersticiones del mundo que yo también
he heredado. Yo le tenia miedo, porque se olia el mal como
los perros huelen el misterio y arrancan a ladrar mirando a
un punto fijo. Ahora me he convertido en una mezcla de los
dos, en prisién y supersticiosa. La primera vez que me ba-
rrunté que algo negativo pasaba fue en la feria del pueblo,
era septiembre, no habia hecho mas que entrar al recinto
de los pasacalles cuando, al mirar hacia la noria, empecé a
oir gritos. «Un muerto, mama», adverti. Al acabar mi pre-
monicién empezaron a oirse los gritos que habia escuchado
en mi interior: una nifia de mi edad se habia quedado enre-
dada entre los hierros y habia caido al vacio.

Esta vez, cuando vi la foto, intui algo extrafio. No me
gustaba la chica de la boca gruesa.

«Médulo nueve, abrimos puertas. Salida general».

El altavoz con el aviso ha sonado en todo el pasillo de
forma metalica, no tenia origen, pero se hizo pastoso y bu-
llicioso porque las puertas numeradas empezaron a abrirse
electronicamente para que todas las reclusas empezaramos
a salir escaleras abajo en direccidon al comedor. Observé
mis paredes con las fotografias recién puestas y agarré una
que tenia repetida para dejarmela doblada en el bolsillo

11
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del chandal. Es la forma, la Unica forma, de que me acom-
pafies en este nuevo lugar.

—Hola, sefioras —dije al reconocer a las dos funciona-
rias que nos invitaban a caminar con prisa. Eran las mismas
de esta manana.

—Salgan todas hacia abajo, al comedor. —No sé ni si
me reconocieron porque, aunque cruzaron la mirada con-
migo, hablaban sin hacer excesivos movimientos, lo hacian
de tal modo que resultaba frio.

—;Cémo te llamas? —me preguntd una extrafa de co-
leta y tatuajes que se unié a la fila al mismo tiempo que yo.

—Begoiia Rojo. Me llamo Begofa Rojo. —Cuando me
pillan desprevenida, suelo inventarme mi nombre, es una
barrera que me protege ante los desconocidos.

—Y ¢por qué estds aqui? —me volvid a preguntar.
Aquello era real, aqui si que no tenia necesidad de mentir
porque con todo lo que llevaba recorrido durante afos,
con el cansancio de los mimos mal digeridos y con el ago-
tamiento de seguirle a él dia y noche, sentirme ahora entre
estos pasillos alicatados de blanco, esto no significaba una
entrada al dolor, sino una salida. Llevaba meses chupando
miserias, afios alimentandome de las migajas del carifio de
un chico que no me conoce de nada y al que conozco del
todo. Practicamente del todo. Mientras bajaba las escaleras
hacia la planta baja apreté firmemente la foto doblada de
mi bolsillo, senti su cara, sus hombros, sus manos, su aro-
ma. Me quedé callada un momento y sonrei:

—~Por amor.

12
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«El cine era uno de los mas grandes, de entre los muchos
que habia en una calle que llamaban Gran Via. Sélo ver sus
grandes carteles en color, sus muchas luces encendidas y
aquellas letras luminosas [...] me hicieron latir el corazén.
Presentia que alli me esperaba algo nuevo».

ANA MARIA MATUTE

Todo comenzé un domingo en la Gran Via de Madrid. Un
domingo de esos de agosto en los que a las seis de la tar-
de no hay casi nadie circulando por las calles y el asfalto
parece que respira. Yo iba con unas chanclas de goma, lo
recuerdo porque me provocaron dos rozaduras que afios
después han quedado marcadas como dos premonitorios
estigmas. En el cine Avenida estaban colocando unos car-
teles gigantescos anunciando una pelicula de estreno, Los
dias mas felices (ESTRENO 29 DE AGOSTO); me quedé
embobada desde el otro lado de la calle, bajo un entolda-
do que me daba cobijo instantdneo, pero sobre todo som-
bra. La maniobra de los cartelistas era muy lenta y excesiva-
mente mecénica, pero me estaba resultando entretenido
ser la Unica espectadora de la composicién de aquel gran
cartel. De hecho, soy boba, miré a los lados de la Gran Via
para ver si era la Unica que estaba prestando atencién a
aquella lenta y organizada funcién de montaje en la facha-
da. El ajuste en vertical sucedia tan pausado que daba la
sensacion de que el cartel no se modificaba apenas, los
obreros subian y bajaban con cuerdas trozos del puzle foto-
grafico que les habrian encargado montar. A ellos no les
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deparaba sorpresa alguna la suma de todas las piezas, a mi
si. Por eso me quedé apoyada en la pared a la espera del
resultado. De pequefia era de las que elegian una cifra muy
alta y contaba del revés hasta que me cansaba, cuando no
podia mas, sumaba las cifras resultantes y decidia que ese
seria el nimero de la suerte de ese dia. Asi que estaba
acostumbrada a esperar por muy parsimoniosa que fuera la
tarea. Esperar es lo Unico que he hecho en la vida. El cartel
me habia conquistado porque, aunque sélo podia verse la
mitad del titulo del letrero y un enorme ojo de color verde,
era un verde en el que me senti cobijada.

El calor de aquella tarde de agosto era asfixiante y de-
bia de serlo mucho mas para los montadores del anuncio,
pero cuando la cara del anuncio quedo totalmente forma-
da..., me recorrié un escalofrio helado. La calle se me hizo
enorme. Senti que se batié a mis pies una convulsiéon seca,
como si hubieran sacudido la Gran Via a modo de alfom-
bra. El cartel me zaranded todas las emociones de agosto.
Tuve que moverme del sitio en el que estaba y menearme
precipitadamente en busca de aire, habia perdido la respi-
racién normal. Mis pulmones se habian vaciado sin darme
cuenta, estrujados sin oxigeno por una mano ajena, y la
agitacion me impedia volver a fijarme en el chico de papel.
Me estaba ahogando. Por més que intentaba coger aire
apretdndome fuerte en el pecho para volver a mirar el
anuncio definitivamente compuesto, me era imposible. Me
apoyé en una de las papeleras de espaldas a su belesa co-
mo si todas las fuerzas fisicas se me hubieran escapado por
los desaglies de las aceras. Al llevarme la mano a la frente
noté que estaba temblando nerviosa y me desvaneci empa-
pada en sudor.

Minutos después, al incorporarme del suelo, era incapaz de
pronunciar todavia su nombre. Me acordé de mi casa, de
mi habitacion con los cuadros de mama y recuerdos aloja-
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