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Án ge les Alar cón, una mu jer que se ga na la vi da ha cien do
pe que ños arre glos y re mien dos en tre sus ve ci nas, pa sea
una tar de de agos to por la Gran Vía de Ma drid. Fren te a
ella, en la otra ace ra de la ca lle, le sor pren de la ma nio bra
de co lo ca ción de un gran car tel de ci ne que ocu pa to da la
fa cha da del edi fi cio. Allí apa re ce el chi co más gua po del
mun do, Mar cos Ca ba lle ro, el pro ta go nis ta de la pe lícu la de
mo da, Los días más fe li ces. A par tir de ese mo men to la
exis ten cia de Án ge les da rá un gi ro ra di cal: des atien de sus
la bo res, acu de el día del es treno pa ra ver a Mar cos de cer- 
ca, co mien za a re cor tar to das las fo tos y re por ta jes que de
él apa re cen en las di fe ren tes re vis tas —has ta lle gar a co lec- 
cio nar 450 imá ge nes—, le si gue a las fies tas, ave ri gua su di- 
rec ción y co mien za a es piar le pa ra en ten der su ru ti na dia ria.
Así has ta que con si gue en trar a tra ba jar co mo asis ten ta en
su ca sa. Án ge les de ja rá de ser un fan tas ma pa ra con ver tir se
en una mu jer vi si ble, y ese se rá el mo men to en que la vi da
de am bos se cru ce por vez pri me ra y en el que uno em pie- 
ce a en ten der se en el otro. Pe ro la vi da de Án ge les es con- 
de tan tos se cre tos co mo los que to das las mu je res de su fa- 
mi lia han te ni do que guar dar pa ra ser fe li ces…
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A mi abue la Ire ne, que co ci na ba siem pre dul ce
A mis ami gos, con los que com par to vi nos, chi me neas,

ve ra nos y men sa jes
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«Mien tras tan to, Ma ría con ser va ba es tas co sas y las me di ta- 
ba en su co ra zón».

Lu cas 2, 19

«Y aque lla vez fue co mo nun ca y siem pre:
va mos allí don de no es pe ra na da

y ha lla mos to do lo que es tá es pe ran do».

PA BLO NE RU DA

«¿Ahí es tá el mar? Muy bien, que pa se.
Dad me la gran cam pa na, la de ra za ver de.

No, esa no es, la otra, la que tie ne
en la bo ca de bron ce una rup tu ra,

y aho ra, na da más, quie ro es tar so lo
con el mar prin ci pal y la cam pa na.

Quie ro no ha blar por una lar ga vez,
si len cio, quie ro apren der aún,

quie ro sa ber si exis to».

PA BLO NE RU DA
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PRI ME RA PAR TE
El Chi co de Pa pel
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En la cár cel me han di cho que me que de ca lla di ta. Que
cuen te has ta diez y me man ten ga en si len cio. Uno, dos,
tres, cua tro… Tal vez es el mo men to de ser por una vez lo
que no he si do en to da mi vi da, una mu jer pru den te. Cin co,
seis, sie te, ocho… Por eso, es ta ma ña na, cuan do me des- 
nu da ron pa ra hur gar me en to dos los agu je ros de mi cuer- 
po, sen tí tam bién que aca ba ban de ha cer me la ra dio gra fía
de mi vi da. «Ca lla di ta es tás más gua pa, des nú da te y abre
las pier nas sin de cir ton te rías», fue lo pri me ro que me sol tó
la uni for ma da. La mi ré con as co, con el mis mo as co con el
que siem pre he mi ra do a los hom bres por que to das las pa- 
la bras me so na ban de vie jo. Me qui té el ves ti do man cha do
de mer me la da, me ba jé las me dias, las bra gas, me li be ré
del su je ta dor y en ese ins tan te, des abri ga da fren te a dos
mu je res ar ma das y cuan do en el re loj de mi ma dre mar ca- 
ban las do ce ho ras del día de To dos los San tos, de ci dí que
ha bía lle ga do el opor tuno mo men to de cui dar de mí mis- 
ma. Y diez.

En ca sa me ha bía de ja do las ven ta nas abier tas cons cien te- 
men te pa ra que en tra ra ai re, pa ra que se lle na ra de oxí- 
geno lo que lle va ba años al mi do na do en el ca len da rio de la
ru ti na. So bre to do pa ra que se fue ra el olor a al pis te y a pis
de ga to. No lo so por to, es in creí ble con qué fuer za se que- 
da es ta pes te al ma ce na da en las sie nes y cuán to cues ta
qui tár se la de en ci ma, es —no qui sie ra es cri bir es to— un tu- 
fo a mi se ria que re tra tó mi vi da du ran te años. El pe ri qui to
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no con si guió ha blar a pe sar de ser una pre cio si dad de co lo- 
res, ver de y ama ri llo, y eso que me ha bía pa sa do ho ras y
días sen ta da fren te a él, me tien do el de do un ta do en man- 
te qui lla pa ra que el po bre bi cho se hi cie ra ami go ín ti mo
mío y re pi tie ra su nom bre de una pu ñe te ra vez. Si de bo ex- 
pli car el por qué de la in sis ten cia con el ani mal, es por que
fue mi úni ca com pa ñía du ran te días, se ma nas… De bía de
im pre sio nar le de ma sia do por que me mi ra ba fi ja men te y
mo vía el cue llo du dan do de mi cons tan cia, se mo ja ba el pi- 
co en mi de do, lo pe lliz ca ba y aga rra do al pa lo con sus pa- 
ti tas dé bi les vol vía a sus ejer ci cios fí si cos de es cep ti cis mo.
Qué ilu sa. No apren dió na da y em pe cé a po ner me pas ta
de dien tes en los de dos pa ra que di fe ren cia ra los días
amar gos de los dul ces. Ni con ésas. Pro ba ble men te fue ra
sor do. O yo una ob tu sa. In ca paz de dis tin guir dul ce de sa- 
la do. El pe ri qui to cau te ri za ba mi fe en la en se ñan za or ni to- 
ló gi ca con su si mu la do, es pe ro, pa so tis mo. Así me pa sa ba
ho ras, olien do a al pis te re se co. Más tar de vino el ga to, un
mi nino que pa re cía bo bo pe ro que se hi zo a los dos días
con el me jor es pa cio de la ca sa, el hue co en tre el si llón y el
bal cón don de ten día la ro pa. Era la zo na más fres qui ta. Allí
jun to a las cor ti nas co lo có su mo rro ca za dor y vi gi la ba al
pe ri qui to, mea ba y hur ga ba en la are na. Con clu yo: tam bién
olía a pis. Pro ba ble men te, he to le ra do a los bi chos por que
en su día fue ron re ga los de Gon za lo, cuan do lle ga ba a ca sa
ar ma do de can s an cio y de su dor y lim pia ba la fal ta de be- 
sos con un ga to ro ño so y un pe ri qui to de fe ria. Por eso aquí
no me ha do li do sen tir me vio len ta da an te las fun cio na rias,
su ac ti tud fue in fi ni ta men te más ca ri ño sa que la de él, a pe- 
sar del ím pe tu de la ru ti na con que me to ca ron. Su pon go
que pa ra eso me he es ta do acos tum bran do al des ape go fa- 
mi liar. De he cho la aver sión que me pro vo ca ba su pre sen cia
en la ca ma se hi zo in vi si ble si yo que ría. Apren dí pron to dos
co sas: que el amor se pue de si mu lar y que los cuer pos son
aje nos a los pen sa mien tos. Es com pli ca do de cir con pre ci- 
sión, pe ro en mi ca so con se guí de jar mi cuer po en la ca ma
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so bor na do a su la do has ta que con clu ye se sus co sas y salir
a pa sear por los te ja dos co mo una Ma ry Po ppins pa ra sal tar
li bre y des preo cu pa da en tre los edi fi cios o ima gi nar que
me pro ba ba ro pas de las que ha bía me mo ri za do en los es- 
ca pa ra tes. Tal vez no se me ha en ten di do, pe ro mi cuer po
era mi cuer po cuan do yo que ría.

La cár cel pro te ge, es toy se gu ra. Tan to que ya no hue le a
pis ni a al pis te y es mi pri me ra vic to ria.

Abri ga da en la cel da he em pe za do a sa car mi co lec ción de
fo to gra fías. Los ál bu mes en los que acu mu lo exac ta men te
cua tro cien tas cin cuen ta fo tos plas ti fi ca das de mi ido la tra do
Mar cos Ca ba lle ro; son las fo tos que he ido guar dan do y re- 
co pi lan do de mi ac tor fa vo ri to. La ma yo ría son de en tre vis- 
tas que le han he cho en re vis tas, co sas de mo da y anun cios
en los que apa re ce. Unas ve ces me jor, otras peor. No pue- 
do ser ob je ti va, siem pre es tá ab so lu ta men te ma ra vi llo so.
En oca sio nes no le sacan tan gua po co mo es, pe ro de be de
ser cul pa de los fo tó gra fos. A ve ces es tá re sul tón, con ese
as pec to de bue na gen te que le en vuel ve; arro lla dor cuan do
apa re ce de tra je, más o me nos ex pre si vo si se lo pro po ne
con la mi ra da, ca brea do o sor pren di do si le pi llan los pa pa- 

ra z zis, pe ro siem pre co mo un dios, mi Dios. ¿He di cho que
son cua tro cien tas cin cuen ta fo tos de mi pro te gi do? He si do
una ob se si va guar dan do to das sus imá ge nes, me ti cu lo sa
has ta de cir bas ta por que la pa cien cia a ve ces la do mino.
He ido se lec cio nan do aque llas en las que sa le gua po o las
que re tra tan mo men tos de su vi da que con si de ro im por tan- 
tes. Por eso hay mi les de re cor tes que he ido ti ran do, por- 
que es tas que ten go plas ti fi ca das son las im por tan tes, las
que re la tan su vi da. Me tiem blan las ma nos de pen sar lo…
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El otro día con se guí una fo to que no te nía con ta bi li za da,
una que ni si quie ra sa bía que exis tía en tre su fil mo gra fía.
Apa re ce ab so lu ta men te eté reo. Co mo un ni ño el día de su
pri me ra co mu nión. Di go el otro día pe ro creo que fue ha ce
un mes o dos, no sé muy bien. Es tá po san do con unas ca ra- 
co las de mar de di fe ren tes ta ma ños y tie ne una en la ma no,
una más es pe cial. En ge ne ral, ca si to dos los días he reor de- 
na do las fo to gra fías mi nu cio sa men te has ta aca bar ago ta da
en el re cuen to. Al fin y al ca bo, es mi te so ro fo to grá fi co y
por eso he ido tra tán do las con mu cho cui da do. Es que no
quie ro que se me es tro peen, me mo ri ría, por eso al gu nas
las ten go re pe ti das y son con las que me ma ne jo pa ra ver le
y sen tir le cer ca. Pa ra to car las.

Sim ple men te re pa sar sus ges tos a lo lar go de to da su
ca rre ra, fo to a fo to, me ha bas ta do pa ra que no sea un des- 
co no ci do, pa ra te ner le lo ca li za do y pa ra sa ber el pun to
exac to en el que es ta ba su co ra zón. Mi rán do le he apren di- 
do a dis tin guir cuán do es ta ba ena mo ra do y cuán do no. No,
no es toy lo ca, cua tro cien tas cin cuen ta fo to gra fías son po- 
cas com pa ra das con las ho ras que no le he vis to de cer ca y
que lo he te ni do ale ja do de mí. To do no ha su ce di do an te
mis ojos, ¡mal di ta sea! Yo que rría ha ber si do tes ti go de to- 
da su vi da. Ha ber es ta do en to das sus cla ses de tea tro, en
los cum plea ños, ha ber abier to con él los re ga los, ser la
com pa ñe ra de sus pri me ros se cre tos, de sus via jes, de los
be sos… o de los mie dos.

Me he ido con for man do la ma yo ría de las ve ces con
ver le a tra vés de las fo tos. So bre to do aho ra que es toy en
la cár cel…

He des ple ga do so bre la ca ma dos car pe tas en las que
he guar da do su vi da se pa ra da por blo ques: en una he
guar da do aque llas en las que apa re ce so lo y en la otra,
aque llas en las que es tá acom pa ña do, esas las he ido se pa- 
ran do. Jus to en es ta úl ti ma car pe ta es don de es tá la fo to
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del otro día. La de las ca ra co las. Yo sa bía que es ta ba ex tra- 
ño, co mo una des ga na de en fa do que le ha cía te ner la mi- 
ra da per di da, se le no ta mu cho en la fo to, y eso que úl ti ma- 
men te he ob ser va do que siem pre se po ne ga fas de sol pa- 
ra to do y ha cen in vi si ble su des áni mo. Por eso tu ve que
em pe zar a fi jar me en sus ma nos, en có mo las co lo ca ba y si
las aga rra ba fuer te o las es con día en los bol si llos. Su po se
fa vo ri ta es cru za do de bra zos co mo abra zán do se a él mis- 
mo.

En la ca be ce ra de la ca ma, jus to ba jo el col chón de la li- 
te ra de mi com pa ñe ra de cel da, he pues to con ce lo una fo- 
to de la pri ma ve ra, es cuan do sue le es tar más gua po de to- 
do el año, se le no ta re la ja do y au sen te de pro ble mas co- 
mo si el año em pe za ra ese mis mo día con al gu na no ve dad.
En la pri me ra fo to gra fía que he pe ga do en la pa red tie ne la
son ri sa au tén ti ca, no la que po ne pos ti za pa ra los fo tó gra- 
fos, tan men ti ro sa y ab sur da; la que se ve en es te re tra to es
real, fe liz, abier ta men te fe liz. Al re de dor he ido des ple gan- 
do otras pa re ci das, no siem pre sa le bien, pe ro a mí me gus- 
ta in clu so cuan do se le no ta tur bio y dis traí do o cuan do le
pi llan de im pro vi so y sa le co mo en fa da do sin es tar lo. He
ido co lec cio nan do to das sus fo tos ha cien do una cui da da
se lec ción de las me jo res y des car tan do las pe que ñas o las
ex ce si va men te re pe ti das. Ten go un pri mer pla no del es- 
treno de la pri me ra pe lícu la, que es mi fa vo ri ta, tam bién
una en la que sa le gi ra do ha cia su hom bro y que se le ve
tan di cho so co mo ra dian te. Y otra con ga fas de sol. Y una
con los bra zos es ti ra dos co mo que rien do vo lar que me har- 
ta ría a be sar lo. Y la del ba lón de pla ya. Y la del so fá ro jo. Y
en la que es tá dis fra za do de es pa da chín. Y… Y… Me ha ce
mu cha gra cia una se rie de tres re tra tos en los que si mu la a
los mo nos de la sa bi du ría, con las ma nos en la bo ca, con
las ma nos en las ore jas y la ter ce ra que rien do ta par se los
ojos a mo do de gui ño. En el ta blón de cor cho he col ga do
una en que se le adi vi na so se ga do an te la cá ma ra, va ves ti- 
do de ca mi se ta y va que ros, y apa re ce acu rru ca do en la al- 
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fom bra de su ca sa. Al la do he pues to la del tra je azul cla ri to
que lle va ba el día que salía del res tau ran te con los di rec to- 
res y una chi ca. Así he ido cu brien do to do el cor cho con fo- 
to gra fías, sin de jar hue cos, mon tan do un ta piz con sus mi- 
ra das. Una jun to a otra se gún el or den con el que las he ido
co lec cio nan do pa ra vi gi lar le de cer ca. Es mi úni ca ta rea
des de hoy, ir po nien do y qui tan do fo tos pa ra me jo rar es te
es ce na rio en el que me han me ti do y ha cer fá cil el pa so de
los días. Pue de pa re cer en go rro so, pe ro no ten go na da
más que ha cer, ni quie ro, la ver dad. Me to ca rá ga nar me el
ca ri ño de las guar dia nas por que úni ca men te es pe ro —y es- 
to es de vi tal im por tan cia— que me si gan tra yen do las re- 
vis tas. De he cho, lo que me gus ta ría es ser la en car ga da
del eco no ma to o de la bi blio te ca, me he en te ra do de que
exis ten va rios re clu sos in cor po ra dos al tra ba jo, «so cial men- 
te útil» di cen, den tro del re cin to pe ni ten cia rio y así me pue- 
do evi tar que sea una odi sea te ner que arran car to das las
fo to gra fías que sal gan en las re vis tas. He es cu cha do que
hay un mó du lo que lla man de res pe to en el que to do es
dis tin to a és te en el que me han me ti do es ta ma ña na y en
el que el tra to es me jor y en el que la lim pie za y el or den es
fun da men tal. Ha ré to do lo po si ble des de hoy pa ra que me
cam bien.

He de ja do guar da das las car pe tas pa ra se guir ma ña na
em pa pe lan do mi es pa cio y con se guir la sen sación de que
pue do ver le ca da ma ña na al abrir los ojos. Al gu nas pre fie ro
de jar las guar da das pa ra que no se es tro peen, las he ba ra ja- 
do tan tas ve ces en bus ca de sus emo cio nes que me co noz- 
co de me mo ria to das sus eu fo rias, sus zo zo bras y sus tri qui- 
ñue las pa ra fin gir es ta dos de áni mo. Ahí te pa re ces a mí. Te
pa re ces mu chí si mo a mí.

An tes de ba jar a las zo nas co mu nes he saca do cui da do sa- 
men te una fo to de la car pe ta azul; es una ima gen que ha
da do la vuel ta a los quios cos a pe sar de es tar des en fo ca da.
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La fo to me lla mó es pe cial men te la aten ción por al go que
me des con cer ta ba. Se les ve frac tu ra dos, su da dos… Nun ca
me han gus ta do las bo cas grue sas, es un pre sen ti mien to
que ba rrun to des de que mi abue la me di jo que al abue lo le
par tían la ca ra ca da no che en pri sión —qué pa ra do ja ha ber
imi ta do sus pa sos—, y aho ra cuan do veo ese ti po de bo cas
hin cha das y rí gi das, sien to que to do em pie za a tor cer se. El
abue lo mu rió por cul pa de la gue rra, le de la ta ron y fue en- 
ce rra do, y yo des de en ton ces em pe cé a co ger le ma nía a
to do lo po lí ti co. Mi ma dre, en es to he sali do a ella, me mi- 
mó en el re zo dia rio y fue cal cán do me sus pre mo ni cio nes.
Te nía to das las su pers ti cio nes del mun do que yo tam bién
he he re da do. Yo le te nía mie do, por que se olía el mal co mo
los pe rros hue len el mis te rio y arran can a la drar mi ran do a
un pun to fi jo. Aho ra me he con ver ti do en una mez cla de los
dos, en pri sión y su pers ti cio sa. La pri me ra vez que me ba- 
rrun té que al go ne ga ti vo pa sa ba fue en la fe ria del pue blo,
era sep tiem bre, no ha bía he cho más que en trar al re cin to
de los pa saca lles cuan do, al mi rar ha cia la no ria, em pe cé a
oír gri tos. «Un muer to, ma má», ad ver tí. Al aca bar mi pre- 
mo ni ción em pe za ron a oír se los gri tos que ha bía es cu cha do
en mi in te rior: una ni ña de mi edad se ha bía que da do en re- 
da da en tre los hie rros y ha bía caí do al va cío.

Es ta vez, cuan do vi la fo to, in tuí al go ex tra ño. No me
gus ta ba la chi ca de la bo ca grue sa.

«Mó du lo nue ve, abri mos puer tas. Sali da ge ne ral».
El al ta voz con el avi so ha so na do en to do el pa si llo de

for ma me tá li ca, no te nía ori gen, pe ro se hi zo pas to so y bu- 
lli cio so por que las puer tas nu me ra das em pe za ron a abrir se
elec tró ni ca men te pa ra que to das las re clu sas em pe zá ra mos
a salir es ca le ras aba jo en di rec ción al co me dor. Ob ser vé
mis pa re des con las fo to gra fías re cién pues tas y aga rré una
que te nía re pe ti da pa ra de jár me la do bla da en el bol si llo



El susurro de la caracola Màxim Huerta

12

del chán dal. Es la for ma, la úni ca for ma, de que me acom- 
pa ñes en es te nue vo lu gar.

—Ho la, se ño ras —di je al re co no cer a las dos fun cio na- 
rias que nos in vi ta ban a ca mi nar con pri sa. Eran las mis mas
de es ta ma ña na.

—Sal gan to das ha cia aba jo, al co me dor. —No sé ni si
me re co no cie ron por que, aun que cru za ron la mi ra da con- 
mi go, ha bla ban sin ha cer ex ce si vos mo vi mien tos, lo ha cían
de tal mo do que re sul ta ba frío.

—¿Có mo te lla mas? —me pre gun tó una ex tra ña de co- 
le ta y ta tua jes que se unió a la fi la al mis mo tiem po que yo.

—Be go ña Ro jo. Me lla mo Be go ña Ro jo. —Cuan do me
pi llan des pre ve ni da, sue lo in ven tar me mi nom bre, es una
ba rre ra que me pro te ge an te los des co no ci dos.

—Y ¿por qué es tás aquí? —me vol vió a pre gun tar.
Aque llo era real, aquí sí que no te nía ne ce si dad de men tir
por que con to do lo que lle va ba re co rri do du ran te años,
con el can s an cio de los mi mos mal di ge ri dos y con el ago- 
ta mien to de se guir le a él día y no che, sen tir me aho ra en tre
es tos pa si llos ali ca ta dos de blan co, es to no sig ni fi ca ba una
en tra da al do lor, sino una sali da. Lle va ba me ses chu pan do
mi se rias, años ali men tán do me de las mi ga jas del ca ri ño de
un chi co que no me co no ce de na da y al que co noz co del
to do. Prác ti ca men te del to do. Mien tras ba ja ba las es ca le ras
ha cia la plan ta ba ja apre té fir me men te la fo to do bla da de
mi bol si llo, sen tí su ca ra, sus hom bros, sus ma nos, su aro- 
ma. Me que dé ca lla da un mo men to y son reí:

—Por amor.
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«El ci ne era uno de los más gran des, de en tre los mu chos
que ha bía en una ca lle que lla ma ban Gran Vía. Só lo ver sus
gran des car te les en co lor, sus mu chas lu ces en cen di das y
aque llas le tras lu mi no sas […] me hi cie ron la tir el co ra zón.
Pre sen tía que allí me es pe ra ba al go nue vo».

ANA MA RÍA MA TU TE

To do co men zó un do min go en la Gran Vía de Ma drid. Un
do min go de esos de agos to en los que a las seis de la tar- 
de no hay ca si na die cir cu lan do por las ca lles y el as fal to
pa re ce que res pi ra. Yo iba con unas chan clas de go ma, lo
re cuer do por que me pro vo ca ron dos ro za du ras que años
des pués han que da do mar ca das co mo dos pre mo ni to rios
es tig mas. En el ci ne Ave ni da es ta ban co lo can do unos car- 
te les gi gan tes cos anun cian do una pe lícu la de es treno, Los

días más fe li ces (ES TRENO 29 DE AGOS TO); me que dé
em bo ba da des de el otro la do de la ca lle, ba jo un en tol da- 
do que me da ba co bi jo ins tan tá neo, pe ro so bre to do som- 
bra. La ma nio bra de los car te lis tas era muy len ta y ex ce si va- 
men te me cá ni ca, pe ro me es ta ba re sul tan do en tre te ni do
ser la úni ca es pec ta do ra de la com po si ción de aquel gran
car tel. De he cho, soy bo ba, mi ré a los la dos de la Gran Vía
pa ra ver si era la úni ca que es ta ba pres tan do aten ción a
aque lla len ta y or ga ni za da fun ción de mon ta je en la fa cha- 
da. El ajus te en ver ti cal su ce día tan pau sa do que da ba la
sen sación de que el car tel no se mo di fi ca ba ape nas, los
obre ros su bían y ba ja ban con cuer das tro zos del pu z le fo to- 
grá fi co que les ha brían en car ga do mon tar. A ellos no les
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de pa ra ba sor pre sa al gu na la su ma de to das las pie zas, a mí
sí. Por eso me que dé apo ya da en la pa red a la es pe ra del
re sul ta do. De pe que ña era de las que ele gían una ci fra muy
al ta y con ta ba del re vés has ta que me can sa ba, cuan do no
po día más, su ma ba las ci fras re sul tan tes y de ci día que ese
se ría el nú me ro de la suer te de ese día. Así que es ta ba
acos tum bra da a es pe rar por muy par si mo nio sa que fue ra la
ta rea. Es pe rar es lo úni co que he he cho en la vi da. El car tel
me ha bía con quis ta do por que, aun que só lo po día ver se la
mi tad del tí tu lo del le tre ro y un enor me ojo de co lor ver de,
era un ver de en el que me sen tí co bi ja da.

El ca lor de aque lla tar de de agos to era as fi xian te y de- 
bía de ser lo mu cho más pa ra los mon ta do res del anun cio,
pe ro cuan do la ca ra del anun cio que dó to tal men te for ma- 
da…, me re co rrió un es ca lo frío he la do. La ca lle se me hi zo
enor me. Sen tí que se ba tió a mis pies una con vul sión se ca,
co mo si hu bie ran sa cu di do la Gran Vía a mo do de al fom- 
bra. El car tel me za ran deó to das las emo cio nes de agos to.
Tu ve que mo ver me del si tio en el que es ta ba y me near me
pre ci pi ta da men te en bus ca de ai re, ha bía per di do la res pi- 
ra ción nor mal. Mis pul mo nes se ha bían va cia do sin dar me
cuen ta, es tru ja dos sin oxí geno por una ma no aje na, y la
agi ta ción me im pe día vol ver a fi jar me en el chi co de pa pel.
Me es ta ba aho gan do. Por más que in ten ta ba co ger ai re
apre tán do me fuer te en el pe cho pa ra vol ver a mi rar el
anun cio de fi ni ti va men te com pues to, me era im po si ble. Me
apo yé en una de las pa pe le ras de es pal das a su be le sa co- 
mo si to das las fuer zas fí si cas se me hu bie ran es ca pa do por
los des agües de las ace ras. Al lle var me la ma no a la fren te
no té que es ta ba tem blan do ner vio sa y me des va ne cí em pa- 
pa da en su dor.

Mi nu tos des pués, al in cor po rar me del sue lo, era in ca paz de
pro nun ciar to da vía su nom bre. Me acor dé de mi ca sa, de
mi ha bi ta ción con los cua dros de ma má y re cuer dos alo ja- 


