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Incluso estando en pareja; aunque tengamos un trabajo;
una familia, nos sentimos solas. Las mujeres transitamos es-
te mundo cargando mandatos patriarcales: ser buena espo-
sa; buena madre; buena hija. Desde siempre cargamos con
una enorme cantidad de exigencias sobre nuestro cuerpo;
nuestro comportamiento; lo que se espera de nosotras. Es-
tamos solas porque crecemos alejadas de nuestro propio
deseo; separadas unas de otras; exigidas al maximo para
encajar en los moldes que la sociedad nos impone.

Flor Freijo hace un repaso interesantisimo por la cultura; la
politica; la industria del entretenimiento; para averiguar
cuando fue que nacié esta diferencia social; que nos ha
convertido en ciudadanas de segunda: con menos dere-
chos; menos ingresos; menos justicia. Con casos concretos
de la historia y el presente; deconstruye los mandatos que
se presentan como jnaturales?, y juegan en contra de las
mujeres.

No nos demos por vencidas. Tomar conciencia es el primer
paso hacia la libertad.

iAl silencio y a la soledad; nunca mas!
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Dedicatoria

A cada mujer que me crucé en el camino, y nos
reconocimos.

A las redes que hicimos a través de las redes,
con sus historias, con sus relatos y que le dan
vida a este libro.

A las que lloran en silencio, a escondidas.

A los hombres que buscan entender, que
quieren saber.

A quienes me abrazaron.

Y a mi hijo, siempre a él.

Que cada hoja sea una bocanada de aire, una
verdad que libera, un punto final y un comienzo.
Vamos a encontrarnos...
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%{“Z Introduccién

Los libros son el reflejo del alma.
Virginia Woolf

Solas (aun acompafiadas) cierra un capitulo en mi vida,
pero también abre la puerta a otro. Habia cosas que
queria contar, pero tenia que ordenarlas. No queria hacer
un libro duro, académico, tampoco queria hacer un libro sin
el sostén del conocimiento ya construido. Armé un indice
improvisado y me dije: de esto quiero hablarles a las muje-
res, pero también quiero contarles el porqué, la historia, el
proceso por el que llegamos a sentirnos en soledad. Este li-
bro es para que abrace a la mujer que lo lea, pero también
para que la fortalezca en conocimiento, para que le funcio-
ne de guia para identificar injusticias, para que la ayude a
nombrar el cansancio, para que le permita poner en pala-
bras.

Hace unos meses, pasando un momento personal com-
plejo, pedi en mi cuenta de Twitter que me recomendaran
un libro que me abrazara. A los dos dias, la escritora Clau-
dia Pifieiro me envié a mi casa Una suerte pequena. Mi in-
tencion era que me dijeran un titulo para ir a comprarlo,
pero lo que me llegé fue una suerte, fue la mirada de otra
mujer, el gesto desinteresado que abracé fuerte, como
quien encuentra un salvavidas en el mar de la soledad.

Cuando me dispuse a escribir busqué exactamente eso,
hacer un libro que sea un remanso; que sea un espacio de
encuentro con la verdad, si, pero que no nos rompa, sino
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que nos abrace. Que las mujeres puedan pasarselo, que
puedan decirles a otras «mird, acé esta la respuesta a ese
sentimiento de cansancio constante, a nuestras dudas, a
nuestros miedos, aca hay razones, acé hay historias».

El titulo Solas (aun acompafiadas) surgié porque, pese a
que en las paginas hay contenidos histéricos, econémicos y
técnicos, la columna vertebral es el sentimiento de soledad
gue nos une a todas, ese lugar en donde no nos reconoce-
mos a nosotras mismas. Una soledad que en nuestra cabe-
za se representa en forma de preguntas, de dudas, de cul-
pas, de miedos, como si tuviéramos todo el peso sobre
nuestros hombros.

En definitiva, jpara qué queremos saber sobre econo-
mia, sobre la historia de la belleza, sobre el rol de las muje-
res en el mercado laboral, sobre lo que nos sucede a las
que criamos solas o a las que no quieren tener hijos? Que-
remos saberlo porque intuimos que alli se esconde algo de
nuestra identidad. En esos relatos que estuvieron callados,
gue se nos negaron, esta nuestra historia.

La identificacion es clave, porque nos lleva a reencon-
trarnos. El cansancio nos aisla, nos deja todavia mas solas,
pero nuestra sed de conocimiento nos reline, nuestra nece-
sidad de entender lo que nos pasa nos acerca.

En el Capitulo 1 me refiero al concepto de soledad, pa-
ra que podamos reconocernos en el eje del libro. Mi inten-
cién es que logremos entender de dénde viene ese senti-
miento, de ddnde viene nuestra frustracion.

En «Educadas para amar sin condiciones», el Capitulo 2,
quiero evidenciar como somos formadas para seguir el
mandato de la «buena mujer». Hay toda una industria cultu-
ral reflejada en juguetes, peliculas, novelas, libros que nos
trasladan a ese modelo. Otra cuestion fundamental que ve-
mos aqui es el origen histérico del amor roméntico, que lle-
va aparejado el nacimiento de la desigualdad entre hom-
bres y mujeres, y cémo ganar un poco mas de libertad para
nosotras fue pasar de una estructura matrimonial por con-
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veniencia a una de pareja que se disfraza de deseo auténo-
mo, y que esto es al menos cuestionable. Jamas se cuestio-
né por qué esa migracion del amor por contrato al amor
elegido no nos liberé de las cargas de las tareas del hogar,
o de la obligacién de servirle a un otro, o de vivir abnega-
das en la maternidad.

«Enloquecidas por la carga mental» es el titulo del ter-
cer capitulo, cuyo objetivo es visibilizar que los estereotipos
que se nos asignan —malcogidas, infelices, locas—, y con
los que muchas veces nos identificamos, no son otra cosa
que el estado en el que nos encontramos ante las presio-
nes del mundo externo. ;Qué es la carga mental? ;Por qué
nuestra cabeza no para? ;Cuéles son las barreras que nos
impiden liberarnos de esto y cobmo podemos derribarlas?

El Capitulo 4, «El costo de ser amadas», trata acerca del
precio que pagamos por seguir tantos mandatos, por estar
expuestas a la desigualdad de género. Hago ademas un
andlisis de lo que gastamos en salud —los indices sobre
depresion, lo que sucede durante el puerperio— y el des-
gaste que sufrimos a nivel fisico y psiquico por la violencia
de género. Hay un costo en tiempo y en dinero que es muy
dificil de sostener, que nos exige muchisimo.

El quinto, «Destino de cuidadoras», es un capitulo muy
especial, porque me lleva emocionalmente a mi hogar pri-
mario, el que comparti con mis abuelos maternos, con esa
abuela que también oficié de madre. Pero mi plan es mas
ambicioso: me propongo explicar el origen del patriarcado,
la piedra fundacional de la desigualdad. Desde el mito del
hombre cazador hasta el que instaura la idea de que cuidar
es algo natural, propio de las mujeres. El objetivo funda-
mental es demostrar que las tareas domésticas se han invi-
sibilizado y que por eso nosotras no dimensionamos el im-
pacto social y econdmico que tienen. Desde la perspectiva
de la economia feminista, nos adentramos en los datos que
muestran cémo nuestro rol en el mercado de trabajo esta
precarizado.
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El Capitulo 6 nos encuentra pensando acerca de la ma-
ternidad como mandato. Hace unos meses, a través de las
redes sociales, lancé una iniciativa que se llamaba #YoCrio-
Sola. El objetivo era notar, en primer lugar, que hay gran
cantidad de mujeres que crian sin ningln tipo de apoyo
econdémico ni afectivo en sus hogares, son jefas que hacen
todo solas. Pero, también, que hay muchas madres que se
encargan de todas las tareas de cuidado y contencién de
los hijos a pesar de que hay un padre. Si estan en pareja, a
veces deben criar también al marido, que oficia de hijo ex-
tra, o padecen una dependencia absoluta a nivel econémi-
co y sienten culpa de no desarrollar una actividad que trai-
ga dinero. Si estén divorciadas, se quedan con una carga
mas grande de trabajo y sufren un mayor impacto econémi-
co.

En el Capitulo 7, escribo sobre el «Pacto entre caballe-
ros». §Qué lugar ocupan los hombres? ; Cémo son sus |6gi-
cas dentro de esta matriz desigual, cémo llegan a pensar
asi? ;Por qué estén identificados con la violencia? ; Por qué
estan alejados de sus emociones, y también de construir
placer en simultaneidad con una otra? Pero ademdas pro-
pongo que podamos pensar una nueva masculinidad, una
nueva forma de ejercer las diferencias. Las invito a dar lugar
a la reflexion sobre un hombre que se siente desorientado
porque sus mandatos y los nuestros ya no son validos.
;Puede ese hombre reconstruirse a si mismo, descubrirse
en nuevos comportamientos?

Al llegar al Ultimo capitulo, me interesa que podamos
pensar en qué momento se forjé la enorme competencia
que hay entre nosotras, mujeres. Por qué nos juzgamos
unas a otras y nos hacemos a veces la vida mas pesada.
También, a lo largo de la historia, hemos atestiguado enor-
mes muestras de solidaridad. Las mujeres hacemos red,
construimos nuevos relatos, nuevos sentidos. ; Cémo pode-
mos romper con el sentimiento de no estar conectadas, de
llevar todo a cuestas sin ninguna ayuda? ; Cual es la formula
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que debemos poner en el caldero para deshacer el hechizo
que nos automatiza ante los mandatos? ;Somos capaces
de construir un nuevo cédigo, de firmar nuestro propio
pacto, para ayudarnos una a la otra? Este capitulo pretende
ser un peldafo que avance sobre los miedos, un pasaje a
un viaje interior y exterior.

Deseo que podamos, entre estas lineas de palabras, en-
contrarnos en un abrazo.

Llegar al libro, llegar a vos

Hace muchos afios que tengo este libro en la cabeza. No
sé desde hace cuanto con exactitud. Solo sé que, cuando
atravesé cada una de las violencias que las mujeres sufri-
mos en nuestras vidas, todas las palabras y emociones que
no pudieron salir imaginaban algun dia volcarse en papel.

No es facil encontrarse a una misma en los indices eco-
némicos, en los indicadores estadisticos. Sin embargo, es a
través de las historias, que los datos de la realidad se hacen
carne, en la voz de los relatos.

Los afios de trabajo en organizaciones comunitarias, la
formacién, el Ni Una Menos, las maestras, los muchos libros
devorados por quien, mas que saber, quiere encontrar ex-
plicaciones a su propia vida y, por supuesto, estar a la in-
temperie de la crudeza de las historias de vida en los ba-
rrios hicieron que en algin momento pudiera conectar to-
do y que viera una gran verdad: aquellas mujeres que me
cruzaba diariamente en los comedores, aunque no tuvieran
un marido golpeador en sus casas, sufrian violencia de gé-
nero, porque habia un contexto que las reducia a las tareas
de cuidados, a la exclusividad de estas y a no poder salir al
mercado laboral formal. Esa situacién las hacia dependien-
tes y también las volvia invisibles.

10
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Otra faceta de esta realidad que pude ver fue que la
violencia del golpe, del grito, de la sumisién, no la pade-
cian solo las mujeres pobres, las mujeres sin educacién. Yo
la habia sufrido siempre. Incluso después de recibirme, in-
cluso después de ser madre, incluso con algin novio. Fue
muy duro admitirlo. Desde mi punto de vista, yo estaba en
una relacién toxica, de igual a igual. Asumir que era victima
de violencia de género me hizo descubrir la matriz histérica
y cultural en la que estamos inmersas, y también que la ne-
gamos sistematicamente, creo que como recurso de pro-
teccion. Aunque seamos conscientes de la desigualdad en
nuestras vidas, tendemos a pensar la violencia de género
como algo lejano. Cuando abrimos los ojos no hay vuelta
atrads y elegir «ver» puede ser muy doloroso.

Por supuesto que estan peor quienes menos herramien-
tas tienen. Las pobres, las migrantes y las que pertenecen a
grupos étnicos diversos sufren una discriminacién acumula-
da. Pero, al final del dia, todas compartimos la profunda
sensacion de desolacién, de soledad y de desamparo que
nos acompafa desde nifias. Ninguna mujer estd exenta de
cargar en su cuerpo la impotencia de vivir en un mundo de-
sigual.

El poder de los relatos: vernos en las otras

Hay un unico lugar donde ayer y hoy se encuentran y se re-
conocen y se abrazan. Ese lugar es mafana.

Eduardo Galeano

Hace un tiempo, publiqué en las redes un relato sobre la
soledad que experimenté en los primeros tiempos de mi
maternidad, y recibi miles de comentarios de mujeres que
me decian: «Te abrazo, no puedo creer que viviste todo es-

11
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to». Mi relato no tenia nada de épico ni de dramatico, era
absolutamente cotidiano y normal, acerca de lo que una
mujer suele vivir después de un parto: depresién, mastitis,
infeccion en la herida de ceséarea, episiotomia o desgarro
vaginal, estar perdida entre pafales, problemas de la lac-
tancia... Sin embargo, parecia que habia revelado algo tra-
gico: el agujero negro de la maternidad, un espacio total-
mente desconocido, del que nadie sabe nada si no lo atra-
viesa. Un enigma, pero, sobre todo, una barrera entre mu-
jeres que no logran mirarse con empatia.

Otra vez, se me hizo evidente que lo que nos mantiene
solas y angustiadas es lo desconectadas que estamos, lo
poco que sabemos unas de otras. Creo que todas sufrimos
distintas caras de una misma moneda: la que es madre y la
que decide no serlo; la que da rienda suelta al deseo y se
acuesta con muchos hombres y la novia abnegada que sos-
tiene lo insostenible; la que se queja de su nuera, porque
no le cocina a su hijo, mientras que ella se pasé la vida en-
cerrada... Vislumbrar la soledad en la que cada una atravie-
sa esas oposiciones explica por qué muchas veces nos vol-
vemos victimarias. Las mujeres también juzgamos, también
exponemos a la otra, también decidimos sostener (por co-
modidad o por supervivencia) los mandatos patriarcales:
ser la buena novia, esposa, madre, hija, trabajadora. Soste-
ner, a pesar de todo.

Escribo este libro porque quiero que podamos com-
prender por qué tantas veces sentimos impotencia, frustra-
cién, por qué nos descubrimos de pronto juzgando a la
mujer que tenemos enfrente. Quisiera que podamos en-
contrarnos en las historias de otras, en sus ojos cansados y
en sus espaldas encorvadas.

Mi intencién es que podamos ver los roles excluyentes
que se nos asignaron, la alta exigencia que internalizamos
desde la infancia, lo complacientes que nos ensefiaron a
sery el miedo a la soledad que nos metieron; la cadena de
injusticias a la que estamos sometidas, todas las reglas que

12
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se hicieron solo para nosotras y también los derechos que
se nos negaron sistematicamente. Esa desigualdad es vio-
lencia, los estereotipos son violencia, las instituciones gene-
ran violencia.

Escribo porque necesito que nuestra verdad, nuestros
secretos, salgan a la luz, exorcizarlos, volverlos red. Escribo
con la intencién de hacer palabra lo que este cuerpo guar-
da de las mujeres del linaje de mi familia y de la tuya.

Escribo porque quisiera que cada una de nosotras co-
nozca su valor, y el valor de las otras mujeres, aquellas que
a veces juzgamos. Esas mujeres que cargan con tanta cul-
pa, tanto resentimiento y dolor que endurecen sus palabras
y lastiman.

Escribo por un profundo agradecimiento a mi abuela
materna, que puso a disposicién su vida, encerrada en un
hogar, para que los demés tuviéramos vidas afuera. Si, por-
que las mujeres somos sostenedoras y esto no tiene nada
de romantico. La vida que pude tener gracias al trabajo de
mi abuela es la que ella hubiera deseado para si: estudiar,
hacer amigas, salir a jugar y llorar ebria en un silléon hasta
que todas las injusticias que recayeron sobre su cuerpo se
hubieran evaporado junto con el alcohol. Pero no: ella co-
si6, limpid, hizo las compras, crio. En la palma de su mano
no estaban dibujados otros destinos, sino el de una nifia de
campo, en cuyo dia de nacimiento su papa sentencié:
«Otra mujer, tirenla a los chanchos». Escribo por todas esas
campesinas que en la migracién a la ciudad solo cambiaron
de paisaje y de ventana por la que miraban la vida, que pa-
saba afuera, durante cada fregada de piso diaria.

Escribo con sed, desesperada, para que ninguna mujer
tome como natural el sacrificio de su destino, de su liber-
tad. Escribo con la soberbia de una escritora que busca sal-
var a alguien a través de un libro, pero con la necesidad im-
periosa de construir una fuente de informacién concreta, de
datos, de relatos y de explicaciones que terminen en un

13



Solas (aun acompanadas) Maria Florencia Freijo

abrazo, que terminen en una certeza: no estoy sola. Escribo
porque quiero que este libro sea corddn, unién y sentido.

Escribo por las hijas y por las nietas, porque necesitan
construir un cédigo que les permita identificar las desigual-
dades y traducirlas: poner en palabras. Escribo para las mu-
jeres que quieren amar, que quieren enamorarse, pero te-
men sentirse ahogadas si eso que se llama amor se trans-
forma en mandato. Escribo para aquellas que quieren li-
brarse de vinculos que corroen su ser, pero no lo hacen
porque las atormenta el miedo a la soledad o porque la po-
sibilidad de transformar sus vidas después de treinta afios
de matrimonio les resulta impensable.

Escribo para los hombres que aln no ven pero intuyen
que quieren ver, que quieren llorar y ser abrazados en cu-
charita. Aquellos a los que les duele la violencia de la que
los hicieron duefios y necesitan la suavidad de una caricia,
llorar sin verglienza, reaprender todo.

Escribo desde mi cama porque me urge conciliar el sue-
fio, un suefio que no duermo por la cantidad de mujeres
solas que me mandan mensajes todos los dias desde las re-
des sociales. Necesito estirar un abrazo en cada péagina
plasmada, y también necesito el abrazo de quien lee. ;Qué
es la verdad, si no es la emocién que termina en la historia
de una mujer y continta en la de otra, la emocién que nos
traspasa y transforma?

Escribo para contar acerca de las mujeres de nuestra
historia, que no tuvieron el reconocimiento que merecen,
porque nuestro presente también fue su pasado y su sole-
dad también es la nuestra.
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