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Las me mo rias de la in fan cia del gran Pre mio No bel. Des de
un pris ma nos tál gi co y a tra vés de la in me dia tez y de la cer- 
ca nía del diá lo go y de una pro sa ca si po é ti ca, Ce la nos
tras la da a sus pri me ros años de vi da, a su ca sa —es ta ción
de fe rro ca rril—, a los ní ti dos re cuer dos de su in fan cia en
una Ga li cia ru ral; me mo rias fa mi lia res des de la ino cen cia y
la ilu sión de un ni ño, y la iro nía, el hu mor y la sa bi du ría de
uno de los ma yo res nom bres de nues tra li te ra tu ra es pa ño la.
Yo na cí nie to de fe rro via rios y con la ca ma de mi ma dre re- 
tem blan do por el pa so del tren. En mi ca sa echa ron las
cam pa nas al vue lo cuan do de ci dí ha ber na ci do ma cho y no
hem bra: el pri me ro y uno de mis es ca sos éxi tos fa mi lia res.
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A mi ma dre, sin cu ya co la bo ra ción no

hu bie ran po di do es cri bir se es tas pá gi nas.
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Dunno what to ca ll him, but he’s mi gh ty lak'a ro se.

FRANK L. STAN TON
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PRÓ LO GO EN FOR MA DE
APA REN TE DI VA GA CIÓN

Esa fuen te del do lor, lla mé a la me mo ria en oca sión no dis- 
tan te[1], ese hon do po zo del que pue den es tar se sacan do
cu bos de do lor du ran te to da una vi da. La me mo ria es do lo- 
ro sa y amar ga co mo el es pe jo que nos de vuel ve la faz de la
ni ñez y de la ado les cen cia, la faz pá li da y en fer ma —qui zá
be lla men te en fer ma y mis te rio sa men te pá li da— que no
que re mos ver.

No; re cor dar no es vol ver a vi vir: es to do lo con tra rio.
Nin gu na vi da de lei ta con su re cuer do. Al gu na pue de emo- 
cio nar. Al gu na otra pue de lle nar nos de nos tál gi ca poesía.
Pe ro to das las vi das, in clu so aque llas que pu die ran pa re cer- 
nos más be llas y rec ti lí neas, es tán hen chi das de des gra cia,
es tán de co ra das con el muer to pa pel pin ta do de la re nun- 
cia ción.

Re cor dar es sa ber se mo rir, es bus car una có mo da y or- 
de na da pos tu ra pa ra la muer te, esa muer te que ha de lle- 
gar pre ci sa co mo un ver so de Goe the, in de fec ti ble lo mis- 
mo que el cau te lo so fin del amor, inexo ra ble e idén ti ca al
mi nu to pos tre ro del con de na do que sa be bien que el in dul- 
to se per dió en la mar sin orien te de las bue nas y más ine fi- 
ca ces e in ge nuas in ten cio nes.

Mien ten los que, al ver un ni ño, di cen: «¡Di cho sa edad!
¡Quién pu die ra vol ver a los diez años!». No; los diez años
no sir ven más que pa ra quie nes los vi ven y en el ins tan te
pre ci so en que los vi ven. Pe ro no sir ven, ¡ay!, pa ra re cor dar- 
los. Nin gu na edad pres ta bien es tar al re cuer do.



La rosa Camilo José Cela

5

Los li bros de me mo rias son be llos en el sen ti do en que
pue da ser lo una flo re ci lla sil ves tre de ga la na co lor y olor
he dion do. He leí do bas tan tes li bros de me mo rias, qui zá
mu chos li bros de me mo rias, to dos los que han caí do en mis
ma nos, y nin guno me ha de ja do en el al ma más lec ción
que la de la fa tal con for mi dad. El «a lo he cho, pe cho» muy
bien pu die ra ser la amar ga cons tan te de los li bros de me- 
mo rias. Que rer in ten tar lo con tra rio se ría una em pre sa, lo co
pro pó si to, una me ta que no de be mos obs ti na mos en que- 
rer al can zar. Si no se pue de lo que se quie re —de cía Leo- 
nar do de Vin ci—, se de be que rer lo que se pue de.

El sen ti do de la pro pia li mi ta ción es la pri me ra se ñal de
la in te li gen cia. Y el que rer can tar y vo lar co mo los pá ja ros,
sin te ner la gar gan ta y las alas que tie nen los pá ja ros, es el
pri mer sín to ma de la lo cu ra o de la in sen satez, esa de men- 
cia pa ra uso de hi jos de fa mi lia sin una ex ce si va ima gi na- 
ción.

La me mo ria, pre ci sa men te, nos re cuer da que to do en
es te mun do aca bó co mo el ro sa rio de la au ro ra. El más pu- 
ro ideal se vio siem pre las tra do por el exi gen te y acu cia dor
es tó ma go del idea lis ta. Só lo los hé roes y los san tos, que
son la vio len ta ex cep ción, han po di do lu char —flor de as cé- 
ti ca his te ria— contra la ne ce si dad de co mer ca lien te to dos
los días.

Pe ro los li bros de me mo rias, si acres y de sa bri dos, son
tam bién alec cio na do res y mo ra les, a ve ces in clu so con so- 
bra da cruel dad. Los li bros de me mo rias han de ser —sue- 
len ser— un tra ta do de cons cien te hu mil dad, un com pen- 
dio de des nu da, de des car na da sin ce ri dad. De na da va le
ves tir con el bri llan te oro pel que to do quie re ta par lo, el
mon do y li ron do mon ton ci llo de hue sos del re cuer do. La
me mo ria sir ve al exa men de con cien cia, al re cuen to de los
bue nos pa sos y de las ma las pa sa das. La fic ción no sir ve
sino a otros gé ne ros li te ra rios di fe ren tes.

Sue le ser cos tum bre es cri bir los li bros de me mo rias al fi- 
nal de la vi da, cuan do la muer te se sa be ya cer ca na y el áni- 
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mo se sien te dis pues to al re sig na do y su pli can te ba lan ce
de los tiem pos que fue ron. A mi jui cio, es una ma la cos tum- 
bre o, cuan do me nos, no una cos tum bre bue na, una cos- 
tum bre que se de ba se guir con los ojos ce rra dos. Los li bros
de me mo rias pue den muy bien, in clu so de be rían siem pre,
es cri bir se so bre la mar cha, sin es pe rar a que la me mo ria se
aje, se pier da o se con fun da, sin aguar dar tam po co a cum- 
plir esos pro ble má ti cos se ten ta u ochen ta años que na die
sa be si lle ga re mos a cum plir. Los li bros de me mo rias son un
po co el cua derno de bi tá co ra de nues tro in cier to o de ci di- 
do na ve gar, de nues tro na ve gar que, a ve ces, no rin de via je
en el puer to que se pen sa ba, sino que ter mi na de ma la ma- 
ne ra y en me dio de la mar abier ta.

La ex pe rien cia, de otra par te, ese fa vor que se exi ge al
es cri tor de sus pro pias me mo rias, no es tam po co, contra lo
que pu die ra pa re cer a pri me ra vis ta, el se di men to de los
años, sino el po so del do lor. El que su fre, se gún nos di jo Ci- 
ce rón, tie ne me mo ria. La edad del do lor, la ho ra del su fri- 
mien to, no es la de la ve jez: es la de la ju ven tud que se
pier de, es la de la pri mer ca na, la del pri mer puen te en la
den ta du ra, la del pri mer hon do sur co en la fren te, la del
tiem po en que uno qui sie ra llo rar con des con sue lo y sin fin.

La ve jez sue le ser cí ni ca y aco mo da ti cia, ego ís ta y po co
res pe ta ble. Na die pier de la ver güen za con más fa ci li dad
que un vie jo que se aga rra a la vi da con des con si de ra ción y
que se ría ca paz de las ma yo res ab yec cio nes por pro lon gar- 
la unas se ma nas. La ve jez mar ca los años en que el hom bre
quie re jus ti fi car se, dis cul par se, pe dir per dón. Y esos años
pos tre ros, esos años que se vi ven ca si de re ga lo y un po co
co mo de pres ta do, no son bue nos pa ra la sin ce ri dad; sue- 
len ve nir vi cia dos por la de cep ción, por el mal hu mor, por
el ar tri tis mo y por el mie do.

No to dos los vie jos es cri ben sus me mo rias —y en Es pa- 
ña me nos que en la do al guno—, pe ro sí to dos los jó ve nes
que mue ren jó ve nes se van pa ra el otro mun do sin to mar se
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la pre cau ción de con tar nos lo que vie ron, lo que sin tie ron y
lo que les hi cie ron pa de cer.

Por sen tir se res pe tuo sos con el ta bú de la edad, nos de- 
ja ron sin su pro pia ex pe rien cia Gar ci la so y Bé c quer, el con- 
de de Vi lla me dia na, La rra, Ga ni vet, Gar cía Lor ca y to dos los
que se mu rie ron an tes de lo pre vis to. Bien mi ra do, nos hi- 
cie ron un fla co ser vi cio.

Na tu ral men te, es ta mos muy le jos de pen sar que han de
ser los es cri to res y los hom bres pú bli cos —y só lo los es cri- 
to res y los hom bres pú bli cos— los en car ga dos de re dac tar
los li bros de me mo rias. Un za pa te ro que ha ya si do tes ti go
de al go in te re san te o cu rio so pue de es cri bir un li bro de
me mo rias que no le va ya a la za ga en im por tan cia, al del
poe ta, al del no ve lis ta o al del po lí ti co. Un sar gen to, un to- 
re ri llo de pla za sin en fer me ría, un mú si co ca lle je ro que
quie re ha blar con sin ce ri dad de lo que ha vis to —si ha vis to
al go— nos pue de dar más luz so bre un mo men to de ter mi- 
na do que diez grue sos y fa rra go sos tra ta dos de his to ria.

La gen te, sin em bar go, te me a las me mo rias co mo te me
al tes ta men to o a la con fe sión. Y co mo te men, al gu nos, a la
en tra da en la Aca de mia. Qui zá es te mie do sea al go bas tan- 
te pa re ci do al pu dor, un sen ti mien to del que na die po dría
de cir si es in sano o con ve nien te, sen ci llo e ins tin ti vo o de li- 
be ra do e in te lec tual. Ver da de ra men te, an te to dos los pu- 
do res se plan tea la mis ma du da, idén ti ca dis yun ti va.

Mi pa dre, que es hom bre al que juz go va lien te y con in- 
ge nio, se me ne gó en ab so lu to a es cri bir sus me mo rias
cuan do yo le ani ma ba a em pren der la ta rea. Yo creo que
ten dría mu chas co sas que de cir y mu chas ané c do tas que
con tar, pe ro es evi den te que no le da la ga na. Es tá más allá
de los se ten ta años, ha si do tes ti go pre sen cial de mil ac cio- 
nes gran des o pe que ñas, vio cin co gue rras, su frió una re vo- 
lu ción y do ce na y me dia de re vo lu cion ci llas, en gen dró do- 
ce hi jos, crió y co lo có a sie te, pa de ció to dos los re gí me nes
po lí ti cos po si bles, vi ve jo ven y ani mo so, tie ne cla ro el re- 
cuer do y no le fal tan ga nas de tra ba jar. Yo creo que es tá en
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óp ti mas con di cio nes pa ra es cri bir sus me mo rias, pe ro se
nie ga en re don do a ha cer lo.

La ac ti tud de mi pa dre, sin em bar go, no me cau sa ex tra- 
ñe za, la con si de ro la ac ti tud nor mal. No es el mie do a la
muer te lo que fre na las plu mas: es el mie do a la vi da, el
mie do a vol ver so bre los pa sos ya an da dos.

Por que los pa sos que se an du vie ron, in sis to, no sue len
ser be llos y ama bles, sino amar gos y tran si dos de do lor.

El Dan te tie ne un be llo ver so —en me dio del ca mino de
la vi da— que pen sé uti li zar pa ra tí tu lo de es tas me mo rias.
Cuan do es tas lí neas apa rez can, yo aca ba ré de es tre nar los
trein ta y cua tro años[2]. A mi edad le ca be, co mo ani llo al
de do, el sen ti do del ver so de la Di vi na Co me dia. En me dio
del ca mino de la vi da, los años trans cu rri dos per mi ten que
las co sas se vean ya con cier ta perspec ti va, y los años por
trans cu rrir —esa cuen ta cu yo pre coz fa llo no pue de ni de be
im por tar nos dan el las tre y el aplo mo ne ce sa rio pa ra no de- 
sor bi tar las.

Si hay eda des crí ti cas en la vi da de los hom bres, no hay
du da que nin gu na lle ga a ser lo tan to co mo la que ten go
mien tras es to es cri bo. La ni ñez es tá tan pr óxi ma —o tan le- 
ja na— co mo la ve jez, y a lo ya vi vi do es pe ra la igual dad e
in cóg ni ta contra par ti da de lo que fal ta por vi vir.

Cuan do te nía die ci sie te o die cio cho años, mi ra ba a los
trein ta y cua tro co mo una me ta per fec ta, co mo una me ta
que, tras al can zar la, po dría ya per mi tir nos una muer te tran- 
qui la y ve loz. Mi pre sun ción ve nía vi cia da por la ex tre ma ju- 
ven tud. Hoy veo las co sas de muy dis tin ta ma ne ra y qui zá
no por mie do a la muer te, co mo pu die ra pa re cer, sino por
un mie do no de ma sia do ex pli ca ble a de jar las co sas a me- 
dio ha cer: esas co sas que des pués siem pre se que dan, fa- 
tal men te, a me dio ha cer.

En me dio del ca mino de la vi da pu die ra ser un tí tu lo de
cier ta exac ti tud e in clu so de cier ta her mo su ra, pe ro qui zá
de ma sia do li te ra rio, ex ce si va men te li bres co. Las me mo rias
no son un gé ne ro li te ra rio pu ro —co mo pu die ra ser lo la no- 
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ve la o la poesía—, y los tí tu los de los li bros de me mo rias,
por tan to, per mi ten me nos li cen cias, me nos ara bes cos y
flo ri tu ras. Des pués ha bla ré un po co de es to de los tí tu los.

Siem pre he sen ti do res pe to, o al me nos un mí ni mo res- 
pe to, por la re la ti va pu re za de los gé ne ros li te ra rios, en la
que, de otra par te, tam po co he creí do nun ca de ma sia do. A
ve ces, es te res pe to no me dio re sul ta do efi caz y sí me pro- 
du jo, en cam bio, de sa zo nes y que bra de ros de ca be za. En- 
ton ces pro cu ré ol vi dar lo y de jar que las co sas salie ran por
don de pu die ran. Si mi tác ti ca fue bue na o ma la, acer ta da o
erró nea, es co sa que yo no sé. A mí me sir ve.

Di go es to a cuen ta de que los li bros de me mo rias se me
an to jan de sus tan cia di fe ren te que las bio gra fías o, apre tan- 
do más, que las au to bio gra fías. La me mo ria no abar ca to da
la vi da, sino que es tá li mi ta da por una se rie de cor ta pi sas y
de ba rre ras in fran quea bles. La bio gra fía en glo ba al li bro de
me mo rias, es más am plia, más pre ci sa, más ri gu ro sa. En
otro sen ti do, po drían de cir se las co sas al re vés: el li bro de
me mo rias en glo ba a la bio gra fía, por que la pro pia vi da no
es más que una par te, una mí ni ma par te de to das las vi das
que nues tra me mo ria re cuer da.

Sea lo que fue re, lo que sí pa re ce pro ba ble es que el li- 
bro de me mo rias es me nos cien tí fi co, más ar bi tra rio que la
bio gra fía. Su or den no re quie re de tan ta exac ti tud y po dría
ima gi nar se co mo un por ti llo abier to so bre el co ra zón que
se quie re con fe sar de una ma ne ra qui zá un tan to tur bu len- 
ta.

Al li bro de me mo rias, bien mi ra do, se le exi ge más con- 
ci sión y me nos teo ría, más ané c do ta y me nos in ter pre ta- 
ción. Sal vo des de la pu ra es qui na de lo li te ra rio, a na die im- 
por ta —a nin gún lec tor de li bros de me mo rias— qué es lo
que le pa só al au tor an tes de co men zar la vi da que pue de
jus ti fi car sus me mo rias. Al re dac tor de sus pro pias me mo- 
rias se le exi ge —a mí me pa re ce que con har ta ra zón—
que cuen te lo que le pa só en su ofi cio y lo que vio mien tras
lo pu do ejer cer. El lec tor de li bros de me mo rias quie re co- 
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no cer la his to ria que no se le sue le ser vir y pi de a esos li- 
bros que no le de frau den con va nas es pe cu la cio nes. Al to- 
re ro, al po lí ti co, al es cri tor, al ma es tro de es gri ma, al mi li tar
que es cri be sus me mo rias se le pi de que cuen te sin re bo- 
zos, de una ma ne ra di rec ta, sin afei tes ni ado bos de cla se
al gu na, las ho ras que vi vió en el rue do, en el go bierno o en
la opo si ción, en el mun do de los pe rió di cos, los ate neos y
las edi to ria les, en la plan cha o en el cam po del ho nor, en
las ba ta llas y en los pró lo gos y los epí lo gos de esas ba ta- 
llas. Lo que a es tos hom bres ha ya po di do acae cer an tes de
ser no vi lle ros, o di rec to res ge ne ra les, o em bo rro na do res de
cuar ti llas, o apren di ces, o te nien tes; es to es, lo que a es tos
hom bres ha ya po di do su ce der de ni ños y de ado les cen tes,
an tes de ini ciar se en el ofi cio que lle nó sus vi das, es al go
que só lo in te re sa de pa sa da y de una ma ne ra muy re la ti va:
es al go que só lo sir ve pa ra pre sen tar o en mar car al per so- 
na je y que no de be pa sar ja más de ahí.

Aho ra bien, es ta a mo do de pre via pre sen ta ción, aun- 
que so me ra, es, a mi jui cio, si no de to do pun to ne ce sa ria,
sí muy con ve nien te. Las co sas se en tien den me jor no vién- 
do las ais la das, sino en re la ción con el mun do en que se
des en vuel ven, y con el es ta do, bo nan ci ble o tu mul tua rio,
ca ri ño so o re ple to de opro bio y de in dig na ción, des de el
que el ac tor ini cia su ca mi nar.

Por eso he creí do con ve nien te to mar me, co mo me he
de to mar, es ta li cen cia que me per mi te si tuar al per so na je
C. J. C. en el me dio des de el que arran có, un me dio del
que, cier ta men te, no pue de que jar se. Ni tam po co lo ha ce.

Yo sé muy bien to do lo que en mi per so na je de hoy hay
de he re de ro o de apren di do en sus pri me ros años. Y el lec- 
tor, si yo no se lo di go, co rre el ries go de que dar se sin sa- 
ber lo. Un ries go, sin du da, que no de be preo cu par le de ma- 
sia do, por que se pue de vi vir muy fe liz sin sa ber quié nes
fue ron Fer nan do el Ca tó li co, o Cris tó bal Co lón, o Na po- 
león Bo na par te. Pe ro, en fin, pues tos a ave ri guar lo…
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Yo ten go, co mo pien so que ten drán to dos los es cri to- 
res, mis nor mas o mis pre fe ren cias, sim ple men te, pa ra la ti- 
tu la ción. La ti tu la ción con des nu dos nom bres pro pios se
me an to ja ca du ca, pa sa da; obe de ce, a mi jui cio, a un mo- 
men to li te ra rio pre té ri to: Da vid Co pper field, o Ar man cia, o
Ma da me Bo va ry, o Pe pi ta Ji mé nez, o Ana Ka ren i na, son
nom bres de no ve las del XIX, de gran des no ve las, sin du da,
pe ro ti tu la das con una téc ni ca que ha en ve je ci do.

El tí tu lo, de otra par te, pre ci sa de ma yor com ple ji dad: la
su fi cien te pa ra que sea, real men te, un tí tu lo y lo bas tan te
equi li bra da pa ra que ese tí tu lo no pier da cla ri dad. Los tí tu- 
los, a mi en ten der, han de ser fá ci les de re cor dar, lla ma ti- 
vos, sen ci llos, alu si vos, no ex ce si va men te po é ti cos y sin sig- 
nos or to grá fi cos. Lo que aca bo de de cir, sin áni mo —créa- 
se me— de pen sar que he des cu bier to la pól vo ra, pa re ce
un acer ti jo, aun que no lo sea. Me re fie ro, co mo es fá cil ver,
a los tí tu los de no ve las o a los de me mo rias, que con me- 
nos ador nos, me nos afei tes y me nos vir gue rías, ca si pue- 
den ti tu lar se co mo las no ve las. En los li bros de poesía, a la
ti tu la ción le es tá per mi ti do vo lar por ai res más in cier tos o
mis te rio sos.

Los tí tu los de una so la pa la bra es tán lle nos de pe li gros;
se apo yan no más que en el in ge nio, y el in ge nio, que obra
por con den sación, se pier de si esa con den sación se quie re
apu rar de ma sia do: Pan o Ham bre, de Ha m sun; Pe que ñe- 
ces, Can gu ro o Ul y ses no son tí tu los bue nos; son tí tu los, en
ge ne ral, in fe rio res al tex to al que de sig nan.

Es cu rio so pa rar se a ver que los tí tu los de una úni ca pa- 
la bra ga nan en be lle za con la so la ante po si ción del ar tícu lo:
El fue go, de Bar bus se; La bus ca, de Ba ro ja; El idio ta, de
Dos toie vski, son tí tu los be lla men te con cre tos, ele gi dos con
sa bi du ría.

Los tí tu los con sig nos or to grá fi cos son ma los siem pre:
Quo va dis?, ¡Qué ver de era mi va lle!, Esas nu bes que pa- 
san…, no son tí tu los de ci di dos en un mo men to de ins pi ra- 
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ción. Las co mas, los pun tos sus pen si vos, los sig nos de in te- 
rro ga ción y de ad mi ra ción son ele men tos de los que se de- 
be pres cin dir.

Los tí tu los de la no ve la neo rrea lis ta ame ri ca na tam po co
son de lo me jor. Les so bra in ten ción —una in ten ción ca si
nun ca ne ce sa ria—, no son cla ros ni fá ci les y vie nen a re sul- 
tar con fre cuen cia ex ce si va men te nos tál gi cos y sen si ble ros:
Por quién do blan las cam pa nas es una bue na no ve la pre- 
sen ta da ba jo uno de los tí tu los peo res. A la som bra de las
mu cha chas en flor, de Proust, que na da tie ne de ame ri cano
ni de neo rrea lis ta, es be llo, pe ro im pre ci so y com pli ca do.

No creo que ha ya le yes fi jas sino, en to do ca so, le yes
apro xi ma das pa ra es to que pu dié ra mos lla mar téc ni ca de la
ti tu la ción. Lo que qui zá sí ha ya sean mo das o pre fe ren cias,
que evo lu cio nan con los tiem pos y cam bian con las per so- 
nas.

Uno de los hom bres que me jor ti tu ló ja más en Es pa ña
—me re fie ro a Pío Ba ro ja— nos mues tra un ca tá lo go lo bas- 
tan te am plio pa ra com pla cer al afi cio na do más exi gen te.

Es tos bre ves es car ceos es té ti cos se me han ocu rri do a
cuen ta de la ti tu la ción de es tas pá gi nas. En me dio del ca- 
mino de la vi da quie bra por po é ti co. La im pre ci sión, pa ra
no con fun dir, ha de ir alia da con la bre ve dad. De otro la do,
En me dio del ca mino de la vi da —ade más del de fec to que
le veo y que ya de jé di cho al til dar lo de li te ra rio y li bres co
—, re cuer da de ma sia do di rec ta men te a Des de la úl ti ma
vuel ta del ca mino, un be llo tí tu lo de li bro de me mo rias, be- 
llo en su au tor y en la in ten ción de su au tor.

A es tas pá gi nas, que no pue den ser ama bles, aun que
pro cu ra ré qui tar les acri tud, las he ti tu la do La cu ca ña, por
evi den tes ra zo nes de se me jan za y de pa ren tes co en tre ese
jue go cruel y la vi da li te ra ria es pa ño la; ca si es ta ría por de cir
que el pa ra le lo po dría es ta ble cer se no con la vi da li te ra ria,
sino con la vi da es pa ño la en ge ne ral, la vi da de la ca lle, la
vi da que la te, con amar gor y con pa cien cia, en ca da pul so,
en ca da fren te, en ca da mi rar.
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La vi da es pa ño la —la vi da li te ra ria es pa ño la, que de la
otra no me he de ocu par sino muy de pa sa da— es una lar- 
ga y re cia men te plan ta da cu ca ña que se le van ta en me dio
de la pla za pú bli ca, con la su per fi cie en gra sa da a con cien- 
cia —pa ra que nos es cu rra mos—, fro ta da con ho jas de or ti- 
ga —pa ra que nos ras que mos— y co nec ta da con los ca bles
de la luz pa ra que, a ser po si ble, nos mu ra mos elec tro cu ta- 
dos.

El pú bli co, que es el mis mo pue blo que —de li be ra da- 
men te ma le du ca do por sus go ber nan tes— se re fo ci la ba
con el ga rro te cuan do el ga rro te era el más emo cio nan te y
ba ra to es pec tá cu lo, ro dea la cu ca ña, ru gien do, y es cu pe y
ti ra pie dras al es ca la dor.

A pe sar de to do, los es cri to res saca mos fuer zas de fla- 
que za y pro cu ra mos al can zar el sal chi chón que cuel ga de
su ex tre mo; un sal chi chón es cuá li do, re se co y de car ne de
bu rro, que qui zá no me rez ca de ma sia do la pe na ir por él.

Pe ro no hay otro. No va le la men tar se.

Es tas me mo rias, si los ha dos y los vien tos le son pro pi- 
cios, van a pu bli car se aho ra en for ma de li bro, que es la
que más con vie ne a la le tra im pre sa. Ig no ro, cuan do es to
es cri bo, has ta dón de abar ca rán en su con jun to, aun que sé
bien que en es te su pri mer tran co —que qui zá cons te de
tres o cua tro to mos— no han de lle gar más acá del día de
San Ca mi lo de 1936.

El pri mer li bro de In fan cia do ra da, pu ber tad si nies tra,
pri me ra ju ven tud se lla ma, co mo el lec tor —que lo tie ne en
su ma no— po drá ver, La ro sa. El se gun do se ti tu la rá Cas ti- 
llo en el ai re; el ter ce ro, La flor sin be lle za y el cuar to, si lle- 
ga a ma du rar, La ho gue ra. Si sa le al guno más, ya se bau ti- 
za rá a su tiem po.

So bre la gue rra ci vil es cri bi ré mi no ve la, si Dios me da
vi da, den tro de quin ce o vein te años. Pa ra en ton ces qui zá
re dac te tam bién el se gun do tran co (de los tres de que
cons ta rán) de mis me mo rias —con la po si ble y sal ta ri na ex- 
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cep ción a que más aba jo alu do—, de es tas pá gi nas que
aho ra em pie zan a apa re cer ba jo la ge ne ral de no mi na ción
de La cu ca ña. Que da pa ra en ton ces el de fi ni ti vo bau tis mo
de ca da uno de los dos que fal ta rán pa ra que su con jun to
pue da con si de rar se co mo com ple to. Por si, an dan do el
tiem po, me sir vie ran, apun to aquí aho ra, con ca rác ter pro vi- 
sio nal y pa ra no ol vi dar los, los tí tu los que pu die ran lle var: II,
El río de los des en ga ños; III, El po zo de los des en ga ños.
Es ta ter ce ra eta pa qui zá va ya di vi di da en dos sin gla du ras:
El jar dín de Aca de mos y el de so lla dor de ra bos de buey y
Ban de ra blan ca o no es tris te la vuel ta a la tie rra. Un po co
lar gui llos son pe ro, en fin, de aquí a en ton ces, qui zá se de- 
pu ren y adel ga cen. El jar dín, etc., pue de ser que lo es cri ba
a con ti nua ción de In fan cia do ra da, etc. El se gun do tran co,
pa ra me jor oca sión, pa ra esa co yun tu ra que, al pa so que
va mos, muy bien pu die ra ser que no se me pre sen ta ra en
vi da.


