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La rosa Camilo José Cela

Las memorias de la infancia del gran Premio Nobel. Desde
un prisma nostélgico y a través de la inmediatez y de la cer-
cania del didlogo y de una prosa casi poética, Cela nos
traslada a sus primeros afios de vida, a su casa —estacién
de ferrocarril—, a los nitidos recuerdos de su infancia en
una Galicia rural; memorias familiares desde la inocencia y
la ilusién de un nifo, y la ironia, el humor y la sabiduria de
uno de los mayores nombres de nuestra literatura espafiola.
Yo naci nieto de ferroviarios y con la cama de mi madre re-
temblando por el paso del tren. En mi casa echaron las
campanas al vuelo cuando decidi haber nacido macho y no
hembra: el primero y uno de mis escasos éxitos familiares.
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A mi madre, sin cuya colaboracién no
hubieran podido escribirse estas paginas.
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Dunno what to call him, but he’s mighty lak'a rose.

FRANK L. STANTON
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PROLOGO EN FORMA DE
APARENTE DIVAGACION

Esa fuente del dolor, llamé a la memoria en ocasién no dis-
tantelll, ese hondo pozo del que pueden estarse sacando
cubos de dolor durante toda una vida. La memoria es dolo-
rosa y amarga como el espejo que nos devuelve la faz de la
nifez y de la adolescencia, la faz pélida y enferma —quiza
bellamente enferma y misteriosamente palida— que no
queremos ver.

No; recordar no es volver a vivir: es todo lo contrario.
Ninguna vida deleita con su recuerdo. Alguna puede emo-
cionar. Alguna otra puede llenarnos de nostélgica poesia.
Pero todas las vidas, incluso aquellas que pudieran parecer-
nos mas bellas y rectilineas, estan henchidas de desgracia,
estan decoradas con el muerto papel pintado de la renun-
ciacion.

Recordar es saberse morir, es buscar una cémoda y or-
denada postura para la muerte, esa muerte que ha de lle-
gar precisa como un verso de Goethe, indefectible lo mis-
mo que el cauteloso fin del amor, inexorable e idéntica al
minuto postrero del condenado que sabe bien que el indul-
to se perdié en la mar sin oriente de las buenas y mas inefi-
caces e ingenuas intenciones.

Mienten los que, al ver un nifio, dicen: «jDichosa edad!
jQuién pudiera volver a los diez afios!». No; los diez afios
no sirven mas que para quienes los viven y en el instante
preciso en que los viven. Pero no sirven, jay!, para recordar-
los. Ninguna edad presta bienestar al recuerdo.
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Los libros de memorias son bellos en el sentido en que
pueda serlo una florecilla silvestre de galana color y olor
hediondo. He leido bastantes libros de memorias, quiza
muchos libros de memorias, todos los que han caido en mis
manos, y ninguno me ha dejado en el alma mas leccién
que la de la fatal conformidad. El «a lo hecho, pecho» muy
bien pudiera ser la amarga constante de los libros de me-
morias. Querer intentar lo contrario seria una empresa, loco
propédsito, una meta que no debemos obstinamos en que-
rer alcanzar. Si no se puede lo que se quiere —decia Leo-
nardo de Vinci—, se debe querer lo que se puede.

El sentido de la propia limitacién es la primera sefial de
la inteligencia. Y el querer cantar y volar como los péjaros,
sin tener la garganta y las alas que tienen los pajaros, es el
primer sintoma de la locura o de la insensatez, esa demen-
cia para uso de hijos de familia sin una excesiva imagina-
cion.

La memoria, precisamente, nos recuerda que todo en
este mundo acabé como el rosario de la aurora. El mas pu-
ro ideal se vio siempre lastrado por el exigente y acuciador
estébmago del idealista. Sélo los héroes y los santos, que
son la violenta excepcién, han podido luchar —flor de ascé-
tica histeria— contra la necesidad de comer caliente todos
los dias.

Pero los libros de memorias, si acres y desabridos, son
también aleccionadores y morales, a veces incluso con so-
brada crueldad. Los libros de memorias han de ser —sue-
len ser— un tratado de consciente humildad, un compen-
dio de desnuda, de descarnada sinceridad. De nada vale
vestir con el brillante oropel que todo quiere taparlo, el
mondo y lirondo montoncillo de huesos del recuerdo. La
memoria sirve al examen de conciencia, al recuento de los
buenos pasos y de las malas pasadas. La ficcion no sirve
sino a otros géneros literarios diferentes.

Suele ser costumbre escribir los libros de memorias al fi-
nal de la vida, cuando la muerte se sabe ya cercana y el ani-
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mo se siente dispuesto al resignado y suplicante balance
de los tiempos que fueron. A mi juicio, es una mala costum-
bre o, cuando menos, no una costumbre buena, una cos-
tumbre que se deba seguir con los ojos cerrados. Los libros
de memorias pueden muy bien, incluso deberian siempre,
escribirse sobre la marcha, sin esperar a que la memoria se
aje, se pierda o se confunda, sin aguardar tampoco a cum-
plir esos problematicos setenta u ochenta afos que nadie
sabe si llegaremos a cumplir. Los libros de memorias son un
poco el cuaderno de bitacora de nuestro incierto o decidi-
do navegar, de nuestro navegar que, a veces, no rinde viaje
en el puerto que se pensaba, sino que termina de mala ma-
nera y en medio de la mar abierta.

La experiencia, de otra parte, ese favor que se exige al
escritor de sus propias memorias, no es tampoco, contra lo
que pudiera parecer a primera vista, el sedimento de los
afos, sino el poso del dolor. El que sufre, segtin nos dijo Ci-
cerdn, tiene memoria. La edad del dolor, la hora del sufri-
miento, no es la de la vejez: es la de la juventud que se
pierde, es la de la primer cana, la del primer puente en la
dentadura, la del primer hondo surco en la frente, la del
tiempo en que uno quisiera llorar con desconsuelo y sin fin.

La vejez suele ser cinica y acomodaticia, egoista y poco
respetable. Nadie pierde la verglienza con mas facilidad
que un viejo que se agarra a la vida con desconsideracion y
que seria capaz de las mayores abyecciones por prolongar-
la unas semanas. La vejez marca los anos en que el hombre
quiere justificarse, disculparse, pedir perdén. Y esos afos
postreros, esos afos que se viven casi de regalo y un poco
como de prestado, no son buenos para la sinceridad; sue-
len venir viciados por la decepcién, por el mal humor, por
el artritismo y por el miedo.

No todos los viejos escriben sus memorias —y en Espa-
Aa menos que en lado alguno—, pero si todos los jévenes
que mueren jévenes se van para el otro mundo sin tomarse
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la precaucién de contarnos lo que vieron, lo que sintieron y
lo que les hicieron padecer.

Por sentirse respetuosos con el tabu de la edad, nos de-
jaron sin su propia experiencia Garcilaso y Bécquer, el con-
de de Villamediana, Larra, Ganivet, Garcia Lorca y todos los
que se murieron antes de lo previsto. Bien mirado, nos hi-
cieron un flaco servicio.

Naturalmente, estamos muy lejos de pensar que han de
ser los escritores y los hombres publicos —y sdlo los escri-
tores y los hombres publicos— los encargados de redactar
los libros de memorias. Un zapatero que haya sido testigo
de algo interesante o curioso puede escribir un libro de
memorias que no le vaya a la zaga en importancia, al del
poeta, al del novelista o al del politico. Un sargento, un to-
rerillo de plaza sin enfermeria, un mdsico callejero que
quiere hablar con sinceridad de lo que ha visto —si ha visto
algo— nos puede dar mas luz sobre un momento determi-
nado que diez gruesos y farragosos tratados de historia.

La gente, sin embargo, teme a las memorias como teme
al testamento o a la confesién. Y como temen, algunos, a la
entrada en la Academia. Quiza este miedo sea algo bastan-
te parecido al pudor, un sentimiento del que nadie podria
decir si es insano o conveniente, sencillo e instintivo o deli-
berado e intelectual. Verdaderamente, ante todos los pu-
dores se plantea la misma duda, idéntica disyuntiva.

Mi padre, que es hombre al que juzgo valiente y con in-
genio, se me negd en absoluto a escribir sus memorias
cuando yo le animaba a emprender la tarea. Yo creo que
tendria muchas cosas que decir y muchas anécdotas que
contar, pero es evidente que no le da la gana. Estd mas alla
de los setenta afos, ha sido testigo presencial de mil accio-
nes grandes o pequenfas, vio cinco guerras, sufrié una revo-
lucién y docena y media de revolucioncillas, engendré do-
ce hijos, crié y colocd a siete, padecié todos los regimenes
politicos posibles, vive joven y animoso, tiene claro el re-
cuerdo y no le faltan ganas de trabajar. Yo creo que esta en
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Optimas condiciones para escribir sus memorias, pero se
niega en redondo a hacerlo.

La actitud de mi padre, sin embargo, no me causa extra-
Aeza, la considero la actitud normal. No es el miedo a la
muerte lo que frena las plumas: es el miedo a la vida, el
miedo a volver sobre los pasos ya andados.

Porque los pasos que se anduvieron, insisto, no suelen
ser bellos y amables, sino amargos y transidos de dolor.

El Dante tiene un bello verso —en medio del camino de
la vida— que pensé utilizar para titulo de estas memorias.
Cuando estas lineas aparezcan, yo acabaré de estrenar los
treinta y cuatro afiosl?l. A mi edad le cabe, como anillo al
dedo, el sentido del verso de la Divina Comedia. En medio
del camino de la vida, los afios transcurridos permiten que
las cosas se vean ya con cierta perspectiva, y los afios por
transcurrir —esa cuenta cuyo precoz fallo no puede ni debe
importarnos dan el lastre y el aplomo necesario para no de-
sorbitarlas.

Si hay edades criticas en la vida de los hombres, no hay
duda que ninguna llega a serlo tanto como la que tengo
mientras esto escribo. La nifez esta tan préxima —o tan le-
jana— como la vejez, y a lo ya vivido espera la igualdad e
incégnita contrapartida de lo que falta por vivir.

Cuando tenia diecisiete o dieciocho afos, miraba a los
treinta y cuatro como una meta perfecta, como una meta
que, tras alcanzarla, podria ya permitirnos una muerte tran-
quila y veloz. Mi presuncién venia viciada por la extrema ju-
ventud. Hoy veo las cosas de muy distinta manera y quiza
no por miedo a la muerte, como pudiera parecer, sino por
un miedo no demasiado explicable a dejar las cosas a me-
dio hacer: esas cosas que después siempre se quedan, fa-
talmente, a medio hacer.

En medio del camino de la vida pudiera ser un titulo de
cierta exactitud e incluso de cierta hermosura, pero quiza
demasiado literario, excesivamente libresco. Las memorias
no son un género literario puro —como pudiera serlo la no-
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vela o la poesia—, y los titulos de los libros de memorias,
por tanto, permiten menos licencias, menos arabescos y
florituras. Después hablaré un poco de esto de los titulos.

Siempre he sentido respeto, o al menos un minimo res-
peto, por la relativa pureza de los géneros literarios, en la
que, de otra parte, tampoco he creido nunca demasiado. A
veces, este respeto no me dio resultado eficaz y si me pro-
dujo, en cambio, desazones y quebraderos de cabeza. En-
tonces procuré olvidarlo y dejar que las cosas salieran por
donde pudieran. Si mi tactica fue buena o mala, acertada o
erronea, es cosa que yo no sé. A mi me sirve.

Digo esto a cuenta de que los libros de memorias se me
antojan de sustancia diferente que las biografias o, apretan-
do mas, que las autobiografias. La memoria no abarca toda
la vida, sino que estd limitada por una serie de cortapisas y
de barreras infranqueables. La biografia engloba al libro de
memorias, es mas amplia, mas precisa, mas rigurosa. En
otro sentido, podrian decirse las cosas al revés: el libro de
memorias engloba a la biografia, porque la propia vida no
es més que una parte, una minima parte de todas las vidas
que nuestra memoria recuerda.

Sea lo que fuere, lo que si parece probable es que el li-
bro de memorias es menos cientifico, mas arbitrario que la
biografia. Su orden no requiere de tanta exactitud y podria
imaginarse como un portillo abierto sobre el corazén que
se quiere confesar de una manera quiza un tanto turbulen-
ta.

Al libro de memorias, bien mirado, se le exige mas con-
cisiéon y menos teoria, mas anécdota y menos interpreta-
cién. Salvo desde la pura esquina de lo literario, a nadie im-
porta —a ningun lector de libros de memorias— qué es lo
que le pasd al autor antes de comenzar la vida que puede
justificar sus memorias. Al redactor de sus propias memo-
rias se le exige —a mi me parece que con harta razén—
que cuente lo que le pasé en su oficio y lo que vio mientras
lo pudo ejercer. El lector de libros de memorias quiere co-
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nocer la historia que no se le suele servir y pide a esos li-
bros que no le defrauden con vanas especulaciones. Al to-
rero, al politico, al escritor, al maestro de esgrima, al militar
que escribe sus memorias se le pide que cuente sin rebo-
zos, de una manera directa, sin afeites ni adobos de clase
alguna, las horas que vivié en el ruedo, en el gobierno o en
la oposicion, en el mundo de los periédicos, los ateneos y
las editoriales, en la plancha o en el campo del honor, en
las batallas y en los prélogos y los epilogos de esas bata-
llas. Lo que a estos hombres haya podido acaecer antes de
ser novilleros, o directores generales, o emborronadores de
cuartillas, o aprendices, o tenientes; esto es, lo que a estos
hombres haya podido suceder de nifios y de adolescentes,
antes de iniciarse en el oficio que llené sus vidas, es algo
que sélo interesa de pasada y de una manera muy relativa:
es algo que sdlo sirve para presentar o enmarcar al perso-
naje y que no debe pasar jamas de ahi.

Ahora bien, esta a modo de previa presentacion, aun-
que somera, es, a mi juicio, si no de todo punto necesaria,
si muy conveniente. Las cosas se entienden mejor no vién-
dolas aisladas, sino en relacién con el mundo en que se
desenvuelven, y con el estado, bonancible o tumultuario,
carifoso o repleto de oprobio y de indignacién, desde el
que el actor inicia su caminar.

Por eso he creido conveniente tomarme, como me he
de tomar, esta licencia que me permite situar al personaje
C. J. C. en el medio desde el que arrancé, un medio del
que, ciertamente, no puede quejarse. Ni tampoco lo hace.

Yo sé muy bien todo lo que en mi personaje de hoy hay
de heredero o de aprendido en sus primeros anos. Y el lec-
tor, si yo no se lo digo, corre el riesgo de quedarse sin sa-
berlo. Un riesgo, sin duda, que no debe preocuparle dema-
siado, porque se puede vivir muy feliz sin saber quiénes
fueron Fernando el Catélico, o Cristébal Colén, o Napo-
leén Bonaparte. Pero, en fin, puestos a averiguarlo...

10



La rosa Camilo José Cela

Yo tengo, como pienso que tendrdn todos los escrito-
res, mis normas o mis preferencias, simplemente, para la ti-
tulacion. La titulaciéon con desnudos nombres propios se
me antoja caduca, pasada; obedece, a mi juicio, a un mo-
mento literario pretérito: David Copperfield, o Armancia, o
Madame Bovary, o Pepita Jiménez, o Ana Karenina, son
nombres de novelas del Xix, de grandes novelas, sin duda,
pero tituladas con una técnica que ha envejecido.

El titulo, de otra parte, precisa de mayor complejidad: la
suficiente para que sea, realmente, un titulo y lo bastante
equilibrada para que ese titulo no pierda claridad. Los titu-
los, a mi entender, han de ser ficiles de recordar, llamati-
vos, sencillos, alusivos, no excesivamente poéticos y sin sig-
nos ortograficos. Lo que acabo de decir, sin dnimo —créa-
seme— de pensar que he descubierto la pdlvora, parece
un acertijo, aunque no lo sea. Me refiero, como es facil ver,
a los titulos de novelas o a los de memorias, que con me-
nos adornos, menos afeites y menos virguerias, casi pue-
den titularse como las novelas. En los libros de poesia, a la
titulacion le estd permitido volar por aires més inciertos o
misteriosos.

Los titulos de una sola palabra estan llenos de peligros;
se apoyan no mas que en el ingenio, y el ingenio, que obra
por condensacion, se pierde si esa condensacion se quiere
apurar demasiado: Pan o Hambre, de Hamsun; Pequene-
ces, Canguro o Ulyses no son titulos buenos; son titulos, en
general, inferiores al texto al que designan.

Es curioso pararse a ver que los titulos de una Unica pa-
labra ganan en belleza con la sola anteposicién del articulo:
El fuego, de Barbusse; La busca, de Baroja; El idiota, de
Dostoievski, son titulos bellamente concretos, elegidos con
sabiduria.

Los titulos con signos ortogréficos son malos siempre:
Quo vadis?, jQué verde era mi valle!, Esas nubes que pa-
san..., no son titulos decididos en un momento de inspira-

11
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cién. Las comas, los puntos suspensivos, los signos de inte-
rrogacién y de admiracién son elementos de los que se de-
be prescindir.

Los titulos de la novela neorrealista americana tampoco
son de lo mejor. Les sobra intencién —una intencién casi
nunca necesaria—, no son claros ni faciles y vienen a resul-
tar con frecuencia excesivamente nostalgicos y sensibleros:
Por quién doblan las campanas es una buena novela pre-
sentada bajo uno de los titulos peores. A la sombra de las
muchachas en flor, de Proust, que nada tiene de americano
ni de neorrealista, es bello, pero impreciso y complicado.

No creo que haya leyes fijas sino, en todo caso, leyes
aproximadas para esto que pudiéramos llamar técnica de la
titulacion. Lo que quiza si haya sean modas o preferencias,
que evolucionan con los tiempos y cambian con las perso-
nas.

Uno de los hombres que mejor titulé jamas en Espafa
—me refiero a Pio Baroja— nos muestra un catalogo lo bas-
tante amplio para complacer al aficionado mas exigente.

Estos breves escarceos estéticos se me han ocurrido a
cuenta de la titulacion de estas paginas. En medio del ca-
mino de la vida quiebra por poético. La imprecisién, para
no confundir, ha de ir aliada con la brevedad. De otro lado,
En medio del camino de la vida —ademés del defecto que
le veo y que ya dejé dicho al tildarlo de literario y libresco
—, recuerda demasiado directamente a Desde la Ultima
vuelta del camino, un bello titulo de libro de memorias, be-
llo en su autor y en la intencién de su autor.

A estas pdginas, que no pueden ser amables, aunque
procuraré quitarles acritud, las he titulado La cucafia, por
evidentes razones de semejanza y de parentesco entre ese
juego cruel y la vida literaria espafiola; casi estaria por decir
que el paralelo podria establecerse no con la vida literaria,
sino con la vida espafiola en general, la vida de la calle, la
vida que late, con amargor y con paciencia, en cada pulso,
en cada frente, en cada mirar.

12
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La vida espafiola —la vida literaria espafola, que de la
otra no me he de ocupar sino muy de pasada— es una lar-
ga y reciamente plantada cucana que se levanta en medio
de la plaza publica, con la superficie engrasada a concien-
cia —para que nos escurramos—, frotada con hojas de orti-
ga —para que nos rasquemos— y conectada con los cables
de la luz para que, a ser posible, nos muramos electrocuta-
dos.

El publico, que es el mismo pueblo que —deliberada-
mente maleducado por sus gobernantes— se refocilaba
con el garrote cuando el garrote era el mas emocionante y
barato espectédculo, rodea la cucafa, rugiendo, y escupe y
tira piedras al escalador.

A pesar de todo, los escritores sacamos fuerzas de fla-
queza y procuramos alcanzar el salchichén que cuelga de
su extremo; un salchichén escuélido, reseco y de carne de
burro, que quizd no merezca demasiado la pena ir por él.

Pero no hay otro. No vale lamentarse.

Estas memorias, si los hados y los vientos le son propi-
cios, van a publicarse ahora en forma de libro, que es la
que mas conviene a la letra impresa. Ignoro, cuando esto
escribo, hasta dénde abarcaran en su conjunto, aunque sé
bien que en este su primer tranco —que quiza conste de
tres o cuatro tomos— no han de llegar mas aca del dia de
San Camilo de 1936.

El primer libro de Infancia dorada, pubertad siniestra,
primera juventud se llama, como el lector —que lo tiene en
su mano— podré ver, La rosa. El segundo se titulara Casti-
llo en el aire; el tercero, La flor sin belleza y el cuarto, si lle-
ga a madurar, La hoguera. Si sale alguno mas, ya se bauti-
zara a su tiempo.

Sobre la guerra civil escribiré mi novela, si Dios me da
vida, dentro de quince o veinte afios. Para entonces quizé
redacte también el segundo tranco (de los tres de que
constarén) de mis memorias —con la posible y saltarina ex-

13
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cepcién a que més abajo aludo—, de estas paginas que
ahora empiezan a aparecer bajo la general denominacién
de La cucafna. Queda para entonces el definitivo bautismo
de cada uno de los dos que faltarén para que su conjunto
pueda considerarse como completo. Por si, andando el
tiempo, me sirvieran, apunto aqui ahora, con caracter provi-
sional y para no olvidarlos, los titulos que pudieran llevar: Il
El rio de los desengaros; Ill, El pozo de los desengafios.
Esta tercera etapa quizé vaya dividida en dos singladuras:
El jardin de Academos y el desollador de rabos de buey y
Bandera blanca o no es triste la vuelta a la tierra. Un poco
larguillos son pero, en fin, de aqui a entonces, quiza se de-
puren y adelgacen. El jardin, etc., puede ser que lo escriba
a continuacién de Infancia dorada, etc. El segundo tranco,
para mejor ocasion, para esa coyuntura que, al paso que
vamos, muy bien pudiera ser que no se me presentara en
vida.
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