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Las men ti ras más do lo ro sas son las que nos con ta mos a no- 
so tros mis mos.

La per tur ba do ra con fe sión de un pi ró ma no es el eje cen tral
del quin to ca so de la se rie del ins pec tor Mon fort, am bien- 
ta do en Cas te llón.

El reen cuen tro en Cas te llón de tres ami gos que fue ron jun- 
tos al co le gio pro pi cia rá que aso men fan tas mas que creían
se pul ta dos pa ra siem pre y se cre tos que ja más de be rían
des ve lar se. Ana es ta na toes te ti cis ta, «ma qui lla do ra de
muer tos», tal co mo pre fie re de no mi nar su pro fe sión; Ru bén
vi ve de ren tas, pe ro ha arrui na do su exis ten cia por cul pa de
los vi cios; y Álex ha vuel to de San tia go de Com pos te la pa- 
ra, su pues ta men te, po ner en mar cha un pro yec to tea tral.
Cuan do ha llan el ca dá ver de un hom bre en una dis co te ca
del cen tro de la ciu dad, que han in cen dia do pa ra bo rrar las
hue llas del cri men, se dis pa ran to das las alar mas de la po li- 
cía. Por otro la do, to dos en el equi po del co mi sa rio Ro me- 
ra les es tán muy preo cu pa dos por la ex tra ña au sen cia del
ins pec tor Mon fort, que lle va de ma sia do tiem po sin dar se- 
ña les de vi da.
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A la me mo ria de Jo sé Ma nuel Gil,
un hom bre ex cep cio nal.

 

Pa ra Ju lia, que ri da hi ja,

que pren dis te la lla ma.
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Es ce na rios de la no ve la
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«Pron to ce sa rá es te fue go abra sa dor.
Su bi ré triun fan te a mi pi ra fu ne ra ria,

y exul ta ré de jú bi lo en la ago nía de las lla mas.
Se apa ga rá el re fle jo del fue go,

y el vien to es par ci rá mis ce ni zas en el mar».
 

Frankens tein, Ma ry She lley
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—DE ACUER DO, LES con ta ré to da la ver dad, des de el prin ci- 
pio:

Ro bé la lu pa de em pu ña du ra na ca ra da, la que se exhi bía en la
vi tri na co mo si se tra ta ra de una re li quia.

Al lle gar al par que to mé un pu ña do de ho jas se cas, pu se la
len te en tre el sol y las ho jas has ta que el haz de luz fo ca li zó en un
úni co pun to. Cuan do creí que iba a per der la pa cien cia co men zó a
bro tar un hi li llo de hu mo. Lue go, de re pen te, so bre vino una pe- 
que ña lla ma. Fue en ton ces, en aquel pre ci so ins tan te, cuan do de- 
bí pi so tear las ho jas has ta apa gar las. Sin em bar go, las arras tré con
el pie has ta el tron co de un ár bol caí do, se co y car co mi do.

El fue go se pro pa gó más de pri sa de lo que hu bie ra ima gi na do
y al go se re mo vió en mi in te rior. Sin mo ti vo apa ren te sen tí una
atrac ción des me di da ha cia lo que veía. Me que dé in mó vil, en un
es ta do de con cien cia al te ra do, co mo si es tu vie ra en tran ce. Las
lla mas pren die ron a to da ve lo ci dad y los ár bo les del par que em- 
pe za ron a ar der de for ma des con tro la da. Al can za ron un co che
que es ta ba apar ca do jun to al ca mino; el fue go se hi zo enor me y
lue go se di ri gió, co mo un fan tas ma, ha cia las ca sas más cer ca nas.

En te rré la lu pa y hun dí las ma nos en los bol si llos mien tras los
ve ci nos salían de sus vi vien das. Ate rra dos, des pa vo ri dos.

Asis tí con fas ci na ción a lo que es ta ba su ce dien do, a lo que ha- 
bía pro vo ca do.

Sen tí al go que no es pe ra ba: pla cer.
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Salud, paz y llu via

COMO CA DA ÚL TI MO vier nes del mes de abril des de ha ce se- 
te cien tos años, los ve ci nos y vi si tan tes del pue blo de Les
Use res, en el in te rior de la pro vin cia de Cas te llón, aguar dan
en ab so lu to si len cio al des pun tar el día. Un mu tis mo so bre- 
co ge dor se cier ne a las puer tas de la igle sia de la Trans fi gu- 
ra ción del Se ñor.

Los pre sen tes con tie nen la res pi ra ción cuan do Els Pe le- 

grins de Les Use res aban do nan el tem plo y ca mi nan des cal- 
zos so bre un man to de hie dra mien tras se es cu cha el so- 
lem ne can to O Ve re Deus.

Tre ce hom bres, en re pre sen ta ción de Je su cris to y los
após to les, ini cian la mis te rio sa pe re gri na ción has ta el san- 
tua rio de Sant Joan de Pen ya go lo sa pa ra ro gar a Dios
salud, paz y llu via.

En el ca mino de be rán su pe rar un des ni vel de más de
mil me tros de al ti tud a tra vés de un be llo pai sa je de es car- 
pa das lo mas y pro fun dos ba rran cos, has ta cu brir la lar ga
jor na da de dis tan cia que se pa ra el pue blo del san tua rio.
Los pe re gri nos, que lu cen bar bas po bla das y vis ten tú ni cas
de co lor azul, som bre ros de alas caí das y gran des ro sa rios
con cuen tas de ma de ra, guar da rán si len cio du ran te el ca- 
mino, es cu chan do úni ca men te los cánti cos y las ora cio nes
de los can to res y del sacer do te que for man la pro ce sión
pe ni ten cial. Al ano che cer al can za rán la er mi ta, don de se rán
re ci bi dos de for ma so lem ne y se re ti ra rán a des can sar al
res guar do de una cue va cer ca na.

A la ma ña na si guien te, tras la enig má ti ca ce re mo nia del
Per dón, la co mi ti va re gre sa rá al pue blo, don de lle ga rá caí- 
da la no che y se rá re ci bi da en un am bien te de ce le bra ción,
con las ca lles en ga la na das de flo res y ho jas ver des.
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Re li gión, mís ti ca, tra di ción, raíces an ces tra les y sen ti- 
mien tos afe rra dos a la tie rra.

Un año más, al guien ob ser va rá en si len cio a cier ta dis- 
tan cia pa ra no lla mar la aten ción. Ocul to, aver gon za do,
frus tra do.

Hu mi lla do.
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1
Miérco les, 18 de ju nio de 2008

NAT KING CO LE fue un can tan te y pia nis ta de ja zz na ci do en
Es ta dos Uni dos en el año 1919. Su ver da de ro nom bre era
Na tha niel Ada ms Co les. Co mo no sa bía una so la pa la bra
de es pa ñol y ade más ca re cía de ha bi li da des pa ra apren der
idio mas, me mo ri zó, pa la bra por pa la bra, la le tra de un vals
ve ne zo lano. La can ción se ti tu la ba An sie dad.

La es pu ma de las olas rom pía sin fuer za al lle gar a la ori- 
lla y se es par cía por la fi na are na de la que emer gían mi nús- 
cu los can gre jos que, ve lo ces, re gre sa ban al abri go del mar.
Gran des nu bes cu brían el cie lo co mo la boi na ca la da de un
an ciano que otea el ho ri zon te en bus ca de la res pues ta a
una in cóg ni ta im po si ble de re sol ver. El vien to per ma ne cía
en cal ma tras una no che sin tre gua que ha bía dis tor sio na do
la fi so no mía de la pe que ña ca la cer ca na a Pe ñís co la.

La abue la Ire ne re co gía en se res que la tor men ta ha bía
arras tra do has ta la ori lla. Pa ra ella eran pe que ños te so ros
que el mar de vol vía a la tie rra des de cual quier lu gar del
Me di te rrá neo. Un in ter cam bio de ob je tos de ori gen des co- 
no ci do, arran ca dos a den te lla das por el olea je, es par ci dos
aquí y allá sin or den ni con trol. Un flo ta dor de cor cho, una
ca ja de ma de ra con ca rac te res im pre sos en al fa be to grie go;
un bol so aja do, con el fo rro des pren di do, una bur da imi ta- 
ción de al gu na mar ca ca ra; apa re jos de pes ca, ra mas, bo te- 
llas de plás ti co y un ba rril de po lie ti leno.

Des de la pe que ña ca sa cons trui da de ma sia do cer ca del
mi nús cu lo are nal lle ga ba el so ni do me lan có li co de un vals.
Tam bién el olor a pan, que se mez cla ba con el del sali tre.

«… mis lá gri mas son per las que caen al mar».
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La mu jer se lec cio na ba de la ba su ra aque llo que po día
re ci clar has ta con ver tir lo en al gu na de aque llas fi gu ras con
las que ocu pa ba las ho ras, jun to a la úni ca com pa ñía de los
graz ni dos de las ga vio tas que la vi si ta ban a dia rio en bus ca
de su ra ción de co mi da.

Re co gió un re mo par cial men te en te rra do en la are na. La
pa la per ma ne cía in tac ta. La ma de ra era sua ve y al tac to re- 
sul ta ba un ver da de ro pla cer pa ra sus de dos ca llo sos. La vó
la are na adhe ri da has ta que el co lor de la ta bla apa re ció en
to do su es plen dor. Pa re cía de una pe que ña em bar ca ción,
de un bo te o de una ca noa. La pa la era li sa y ro ma en sus
can tos, pa ra ofre cer la mí ni ma re sis ten cia cuan do en tra ra
en con tac to con el agua. ¿Quién ha bría re ma do con él? ¿A
dón de ha bría ido a pa rar su com pa ñe ro? Pen só que un re- 
mo so li ta rio era co mo un al ma en pe na, co mo un pu z le ina- 
ca ba do, co mo al guien que hu bie ra per di do a un ser que ri- 
do.

«… y el eco de la pe na de es tar sin ti».

LA JUE ZA EL VI RA Fi gue roa se sir vió dos de dos de whisky en
un va so y salió al bal cón de la es tre cha ca lle de Te ruel en la
que re si día. Ob ser vó la to rre de la igle sia de El Sal va dor, de
es ti lo mu dé jar ara go nés, y ad mi ró su be lle za en mi tad de la
no che: las pie zas de ce rá mi ca de la fa cha da co lo rea das de
ver de, de blan co y de co bre, así co mo el ca pri cho so re per- 
to rio de for mas geo mé tri cas de los azu le jos con es pi gas en- 
ca ja das y es tre llas de ocho pun tas. Re cor dó la le yen da que
es cu chó de bo ca de uno de los guías de la to rre mien tras la
acom pa ñó has ta el cam pa na rio, des pués de as cen der los
cien to die ci nue ve es ca lo nes que se pa ra ban el sue lo ado- 
qui na do de unas vis tas de en sue ño.

Omar y Ab da lá eran dos ar qui tec tos mu sul ma nes que, a
prin ci pios del si glo XIV, cons tru ye ron sen das to rres ado sa das

pa ra las igle sias de San Mar tín y El Sal va dor. La pe ri cia de los
mu dé ja res pa ra la al ba ñi le ría era co no ci da y apre cia da en to- 
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do el reino. Qui so el des tino que la jo ven Zo rai da se cru za ra
en el ca mino de los dos ma es tros; la mu cha cha era pre ten di- 
da por am bos, pe ro a ella le gus ta ban los dos y no sa bía por
cuál de ci dir se. En ton ces se le ocu rrió in ter ve nir al pa dre de la
jo ven, quien le pro pu so a los ar qui tec tos que la ma no de su
hi ja se ría pa ra aquel que al za ra la to rre más be lla en el me nor
tiem po. Los tres hom bres ex pre sa ron su acuer do y co men za- 
ron las ta reas. Pa sa ron los me ses y los dos edi fi cios, ca si ge- 
me los, se ele va ban ha cia el cie lo de la ciu dad.

Omar fue quien ter mi nó la to rre de San Mar tín en pri mer
lu gar; lle gó el mo men to de ofre cer or gu llo so su tra ba jo a los
tu ro len ses y con se guir con ello a la be lla Zo rai da. Pe ro el
des lum bra mien to du ró po co tiem po, pues la to rre es ta ba le- 
ve men te in cli na da. De so la do y en fu re ci do, Omar tre pó has ta
lo más al to de la to rre y des de allí se pre ci pi tó al va cío, lo
que le pro vo có la muer te de for ma ins tan tá nea.

Días más tar de, cuan do Zo rai da y Ab da lá, uni dos ya en
ma tri mo nio, se de lei ta ban con las vis tas des de la to rre de El
Sal va dor, de ja ron es ca par un sus pi ro de me lan co lía al con- 
tem plar la im pre sio nan te y par ti cu lar be lle za de la to rre del
ri val, que no por es tar li ge ra men te com ba da de ja ba de ser
una de las más her mo sas obras del hom bre en la Tie rra.

El vi ra tam bién de jó es ca par un sus pi ro al ai re des de el bal- 
cón. La no che era fres ca y se le en co gie ron el cuer po y el
al ma. Apu ró la be bi da. No po día de jar de mi rar la to rre ilu- 
mi na da. Los azu le jos re fle ja ban des te llos ver des, azu la dos,
en car na dos… Ne gó con la ca be za, pen só que no era nor- 
mal. Con sul tó la ho ra. En tró en el salón y ce rró la puer ta
del bal cón pa ra que no se co la ra el fres co de aque lla pe- 
que ña ciu dad, injus ta men te ol vi da da en tan tas oca sio nes.
Sa cu dió la ca be za una vez más. «No, no es nor mal», se di jo.
Lla mó y el te lé fono se guía dan do el mis mo avi so que en
otras tan tas oca sio nes en las que se ha bía in ten ta do po ner
en con tac to con él. Ha bía pa sa do de ma sia do tiem po des de
que Mon fort des apa re ció sin dar se ña les de vi da.

Pe se a que no po dría con ci liar el sue ño se me tió en la
ca ma. En tre la zó los de dos de las ma nos por de trás de la
ca be za y re fle xio nó.

Has ta que el can s an cio la ven cie ra.
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Co mo tan tas otras no ches.
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2
Sá ba do, 21 de ju nio

ERA EL PRI MER día del ve rano. Ha bía pa sa do un mes des de
aque llo, pe ro a la su bins pec to ra Sil via Re dó no se le iba de
la ca be za. Se guía allí, erre que erre, ha cien do me lla, ma- 
cha can do; más di fí cil de cu rar que las pro pias he ri das.

El ines pe ra do des cu bri mien to de que el agen te Ro bert
Ca lle ja era ho mo se xual ha bía si do igual que re ci bir un bo- 
fe tón; co mo el que le pro pi nó su ma dre cuan do con quin ce
años le en contró res tos de ma rihua na en un bol si llo del
pan ta lón.

Ni si quie ra un «es to no es lo que pa re ce» o un «de ja
que te ex pli que». No ha bía na da que de bie ra pa re cer ni
tam po co que ex pli car. Ro bert se lo de jó bien cla ro en la ha- 
bi ta ción del hos pi tal, cuan do ella fue a vi si tar lo y des cu brió
que lo acom pa ña ba un hom bre. «Án gel es mi no vio, mi pa- 
re ja», le di jo.

«¿Có mo he po di do ser tan im bé cil?», se re pe tía una y
otra vez. Se gu ra men te fue la úl ti ma en dar se cuen ta y los
de más se rie ron a su cos ta. Le hu bie ra bas ta do con de cir lo,
na da más, sin ta pu jos. En to do ca so, po día ha ber ele gi do
una for ma me nos dra má ti ca de re ve lar lo.

«Vi ve y de ja vi vir» ha bía si do su le ma des de siem pre.
Era mu jer, po li cía y solte ra, y te nía la cer te za de que más de
uno lo in ter pre ta ba por el la do que no era. Pe ro creía que
él se ha bía en ca pri cha do de ella; no es que se lo hu bie ra
ma ni fes ta do de for ma elo cuen te, pe ro se lo de cía el co ra- 
zón. Sen tía un cos qui lleo ex tra ño en su pre sen cia, aun que
la co ra za era tan du ra que ape nas tras pa sa ba la ca pa pa ra
po der pin char en al gún lu gar. En to do ca so, aho ra ya no
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ha bía na da que ha cer. La ver dad ha bía es ta lla do co mo un
dis pa ro. Las co sas eran así y ella de bía apren der a in ter pre- 
tar me jor a las per so nas an tes de creer lo que no era.

Du ran te días es tu vo con ven ci da de que es ta ba ena mo- 
ra do de ella has ta las tran cas, tal y co mo él mis mo hu bie ra
di cho con su gra cio so acen to. Si no, ¿por qué le de cía
aque llas co sas que a ella le so na ban a de cla ra cio nes de
amor? ¿Có mo po día no ha ber se da do cuen ta de la ver dad?

Sus re fle xio nes vo la ron ha cia otra per so na. No ha bía
vuel to a ver a Mon fort des de aquel día.

A la sali da del hos pi tal, atur di da y llo ro sa co mo una
ado les cen te des pe cha da, no lo bus có. Se su bió al pri mer
ta xi li bre y re gre só a su pi so, ubi ca do jun to al edi fi cio de
co rreos. Du ran te el tra yec to el ta xis ta qui so en ta blar con- 
ver sación, pe ro ella no es cu chó ni una so la pa la bra de
aquel in ten to de char la ba nal acer ca de la cli ma to lo gía, de
sus vi si bles he ri das o de lo que fue ra que qui sie ra ha blar el
con duc tor. Abo nó el im por te de la ca rre ra y su bió las es ca- 
le ras des pa cio a cau sa del do lor que le ma gu lla ba to do el
cuer po, que no el co ra zón, por que ese ya es ta ba ro to en
mil pe da zos. Abrió la puer ta y dio un so no ro gol pe de ján- 
do lo to do atrás, co mo un pun to fi nal, co mo si qui sie ra bo- 
rrar el res to de la vi da. Se tum bó en la ca ma y cla vó la vis ta
en un lu gar con cre to del te cho de la ha bi ta ción. Dor mir iba
a ser ta rea im po si ble, así que abrió el ca jón de la me si ta y
sacó las pas ti llas que creía ha ber ol vi da do de una vez por
to das.

Aho ra es ta ba a pun to de ha cer lo mis mo, co mo ca da
no che des de en ton ces, pe ro una lla ma da de te lé fono la de- 
tu vo: en una ma no, la pas ti lla, en la otra, el va so de agua,
el mó vil zum ban do en la me si lla de no che y la pan ta lla ilu- 
mi na da con el mis mo nom bre, co mo to dos los días.

—¡A la mier da!
 

Ru bén
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DE PIE, CON la puer ta de la ne ve ra abier ta y los pan ta lo nes
caí dos, ob ser va ba con an sie dad los res tos de co mi da que
que da ban en el in te rior. Po día lla mar por te lé fono y pe dir
una pi z za o co mi da chi na, pe ro no qui so es pe rar, así que
aga rró el ta rro de ma yo ne sa y una bol sa de pan de mol de y
re gre só al so fá fren te al te le vi sor, en el que nin gún ca nal
aguan ta ba más de vein te se gun dos sin que él lo cam bia ra
de for ma com pul si va con el man do a dis tan cia.

En los úl ti mos me ses ha bía con se gui do adel ga zar ocho
ki los gra cias a una die ta es tric ta que si guió a ra ja ta bla has ta
que ella le di jo: «Ahí te que das». Así de par cas fue ron sus
pa la bras. Se ha bía can sa do de sus ma nías, de sus vi cios, y
se lar gó con vien to fres co; des apa re ció de su vi da de la
mis ma for ma en la que ha bía lle ga do, y con ella se fue ron
al tras te to dos los im pul sos por sen tir se un po co más atrac- 
ti vo, al go que has ta el mo men to en el que irrum pió en su
vi da no le ha bía im por ta do lo más mí ni mo, pe ro que en ton- 
ces le pa re ció la úni ca ra zón de es tar vi vo: per der pe so, ba- 
jar ki los, con se guir un pe rí me tro ab do mi nal mo de ra do, po- 
der cor tar se las uñas de los pies, ca mi nar sin aho gar se, su- 
bir las es ca le ras, ha cer el amor en pos tu ras nor ma les. To da- 
vía le re tum ba ba en la ca be za aque llo que di jo el día que
se mar chó: «Ni si quie ra te la ves cuan do vas a mear».

Un tó de ma yo ne sa la quin ta re ba na da, la do bló y se la
me tió en te ra en la bo ca.

Siem pre ha bía es ta do ena mo ra do de otra per so na, de
al guien que no pu do te ner a su la do. La ama ba des de que
era un ni ño. Ha bía in ten ta do bo rrar la de sus pen sa mien tos
mi llo nes de ve ces, pe ro le re sul ta ba del to do im po si ble.
Ape nas man te nían un mí ni mo con tac to; qui zá una vez al
año un tris te men sa je de «Fe liz Na vi dad», un fal so «Cuí da te
mu cho» o un des an ge la do «Nos ve mos pron to», que que ría
de cir lo mis mo que «Nos ve mos en el in fierno».


