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Las mentiras mas dolorosas son las que nos contamos a no-
sotros mismos.

La perturbadora confesién de un pirémano es el eje central
del quinto caso de la serie del inspector Monfort, ambien-
tado en Castelldn.

El reencuentro en Castellén de tres amigos que fueron jun-
tos al colegio propiciard que asomen fantasmas que crefan
sepultados para siempre y secretos que jamas deberian
desvelarse. Ana es tanatoesteticista, «maquilladora de
muertos», tal como prefiere denominar su profesion; Rubén
vive de rentas, pero ha arruinado su existencia por culpa de
los vicios; y Alex ha vuelto de Santiago de Compostela pa-
ra, supuestamente, poner en marcha un proyecto teatral.
Cuando hallan el cadaver de un hombre en una discoteca
del centro de la ciudad, que han incendiado para borrar las
huellas del crimen, se disparan todas las alarmas de la poli-
cia. Por otro lado, todos en el equipo del comisario Rome-
rales estdn muy preocupados por la extrafia ausencia del
inspector Monfort, que lleva demasiado tiempo sin dar se-
fiales de vida.
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A la memoria de José Manuel Gil,
un hombre excepcional.

Para Julia, querida hija,
que prendiste la llama.
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Escenarios de la novela
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«Pronto cesara este fuego abrasador.
Subiré triunfante a mi pira funeraria,

y exultaré de jubilo en la agonia de las llamas.
Se apagaré el reflejo del fuego,

y el viento esparcird mis cenizas en el mar».

Frankenstein, Mary Shelley
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—DE ACUERDO, LES contaré toda la verdad, desde el princi-
pio:

Robé la lupa de empufadura nacarada, la que se exhibia en la
vitrina como si se tratara de una reliquia.

Al llegar al parque tomé un pufado de hojas secas, puse la
lente entre el sol y las hojas hasta que el haz de luz focalizé6 en un
unico punto. Cuando crei que iba a perder la paciencia comenzé a
brotar un hilillo de humo. Luego, de repente, sobrevino una pe-
quena llama. Fue entonces, en aquel preciso instante, cuando de-
bi pisotear las hojas hasta apagarlas. Sin embargo, las arrastré con
el pie hasta el tronco de un érbol caido, seco y carcomido.

El fuego se propagé més deprisa de lo que hubiera imaginado
y algo se removié en mi interior. Sin motivo aparente senti una
atraccion desmedida hacia lo que veia. Me quedé inmévil, en un
estado de conciencia alterado, como si estuviera en trance. Las
llamas prendieron a toda velocidad y los &rboles del parque em-
pezaron a arder de forma descontrolada. Alcanzaron un coche
que estaba aparcado junto al camino; el fuego se hizo enorme y
luego se dirigié, como un fantasma, hacia las casas mas cercanas.

Enterré la lupa y hundi las manos en los bolsillos mientras los
vecinos salian de sus viviendas. Aterrados, despavoridos.

Asisti con fascinacion a lo que estaba sucediendo, a lo que ha-
bia provocado.

Senti algo que no esperaba: placer.
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Salud, paz y lluvia

COMO CADA ULTIMO viernes del mes de abril desde hace se-
tecientos afos, los vecinos y visitantes del pueblo de Les
Useres, en el interior de la provincia de Castellén, aguardan
en absoluto silencio al despuntar el dia. Un mutismo sobre-
cogedor se cierne a las puertas de la iglesia de la Transfigu-
racion del Sefior.

Los presentes contienen la respiracién cuando Els Pele-
grins de Les Useres abandonan el templo y caminan descal-
zos sobre un manto de hiedra mientras se escucha el so-
lemne canto O Vere Deus.

Trece hombres, en representaciéon de Jesucristo y los
apostoles, inician la misteriosa peregrinacién hasta el san-
tuario de Sant Joan de Penyagolosa para rogar a Dios
salud, paz y lluvia.

En el camino deberén superar un desnivel de mas de
mil metros de altitud a través de un bello paisaje de escar-
padas lomas y profundos barrancos, hasta cubrir la larga
jornada de distancia que separa el pueblo del santuario.
Los peregrinos, que lucen barbas pobladas y visten tdnicas
de color azul, sombreros de alas caidas y grandes rosarios
con cuentas de madera, guardaran silencio durante el ca-
mino, escuchando Unicamente los canticos y las oraciones
de los cantores y del sacerdote que forman la procesién
penitencial. Al anochecer alcanzaran la ermita, donde serén
recibidos de forma solemne y se retirardn a descansar al
resguardo de una cueva cercana.

A la manana siguiente, tras la enigmética ceremonia del
Perdon, la comitiva regresard al pueblo, donde llegara cai-
da la noche y sera recibida en un ambiente de celebracién,
con las calles engalanadas de flores y hojas verdes.
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Religion, mistica, tradicion, raices ancestrales y senti-
mientos aferrados a la tierra.

Un afilo mas, alguien observara en silencio a cierta dis-
tancia para no llamar la atencién. Oculto, avergonzado,
frustrado.

Humillado.
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Miércoles, 18 de junio de 2008

NAT KING COLE fue un cantante y pianista de jazz nacido en
Estados Unidos en el afio 1919. Su verdadero nombre era
Nathaniel Adams Coles. Como no sabia una sola palabra
de espanol y ademés carecia de habilidades para aprender
idiomas, memorizo, palabra por palabra, la letra de un vals
venezolano. La cancién se titulaba Ansiedad.

La espuma de las olas rompia sin fuerza al llegar a la ori-
lla y se esparcia por la fina arena de la que emergian minus-
culos cangrejos que, veloces, regresaban al abrigo del mar.
Grandes nubes cubrian el cielo como la boina calada de un
anciano que otea el horizonte en busca de la respuesta a
una incégnita imposible de resolver. El viento permanecia
en calma tras una noche sin tregua que habia distorsionado
la fisonomia de la pequefia cala cercana a Pefiiscola.

La abuela Irene recogia enseres que la tormenta habia
arrastrado hasta la orilla. Para ella eran pequefios tesoros
que el mar devolvia a la tierra desde cualquier lugar del
Mediterrdneo. Un intercambio de objetos de origen desco-
nocido, arrancados a dentelladas por el oleaje, esparcidos
aqui y alld sin orden ni control. Un flotador de corcho, una
caja de madera con caracteres impresos en alfabeto griego;
un bolso ajado, con el forro desprendido, una burda imita-
cion de alguna marca cara; aparejos de pesca, ramas, bote-
llas de plastico y un barril de polietileno.

Desde la pequefia casa construida demasiado cerca del
minusculo arenal llegaba el sonido melancélico de un vals.
También el olor a pan, que se mezclaba con el del salitre.

«... mis lagrimas son perlas que caen al mar».
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La mujer seleccionaba de la basura aquello que podia
reciclar hasta convertirlo en alguna de aquellas figuras con
las que ocupaba las horas, junto a la Unica compania de los
graznidos de las gaviotas que la visitaban a diario en busca
de su racién de comida.

Recogidé un remo parcialmente enterrado en la arena. La
pala permanecia intacta. La madera era suave y al tacto re-
sultaba un verdadero placer para sus dedos callosos. Lavo
la arena adherida hasta que el color de la tabla aparecié en
todo su esplendor. Parecia de una pequefia embarcacion,
de un bote o de una canoa. La pala era lisa y roma en sus
cantos, para ofrecer la minima resistencia cuando entrara
en contacto con el agua. ;Quién habria remado con éI? ;A
dénde habria ido a parar su compafiero? Pensd que un re-
mo solitario era como un alma en pena, como un puzle ina-
cabado, como alguien que hubiera perdido a un ser queri-
do.

«...y el eco de la pena de estar sin ti».

LA JUEZA ELVIRA Figueroa se sirvié dos dedos de whisky en
un vaso y salié al balcén de la estrecha calle de Teruel en la
que residia. Observo la torre de la iglesia de El Salvador, de
estilo mudéjar aragonés, y admiré su belleza en mitad de la
noche: las piezas de cerdmica de la fachada coloreadas de
verde, de blanco y de cobre, asi como el caprichoso reper-
torio de formas geométricas de los azulejos con espigas en-
cajadas y estrellas de ocho puntas. Recordé la leyenda que
escuché de boca de uno de los guias de la torre mientras la
acompafnd hasta el campanario, después de ascender los
ciento diecinueve escalones que separaban el suelo ado-
quinado de unas vistas de ensuefio.

Omar y Abdaléd eran dos arquitectos musulmanes que, a
principios del siglo xiv, construyeron sendas torres adosadas
para las iglesias de San Martin y El Salvador. La pericia de los
mudéjares para la albafileria era conocida y apreciada en to-
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do el reino. Quiso el destino que la joven Zoraida se cruzara
en el camino de los dos maestros; la muchacha era pretendi-
da por ambos, pero a ella le gustaban los dos y no sabia por
cuél decidirse. Entonces se le ocurrié intervenir al padre de la
joven, quien le propuso a los arquitectos que la mano de su
hija seria para aquel que alzara la torre méas bella en el menor
tiempo. Los tres hombres expresaron su acuerdo y comenza-
ron las tareas. Pasaron los meses y los dos edlificios, casi ge-
melos, se elevaban hacia el cielo de la ciudad.

Omar fue quien terminé la torre de San Martin en primer
lugar; llegé el momento de ofrecer orgulloso su trabajo a los
turolenses y conseguir con ello a la bella Zoraida. Pero el
deslumbramiento durd poco tiempo, pues la torre estaba le-
vemente inclinada. Desolado y enfurecido, Omar trepé hasta
lo més alto de la torre y desde alli se precipité al vacio, lo
que le provocé la muerte de forma instantanea.

Dias maés tarde, cuando Zoraida y Abdala, unidos ya en
matrimonio, se deleitaban con las vistas desde la torre de El
Salvador, dejaron escapar un suspiro de melancolia al con-
templar la impresionante y particular belleza de la torre del
rival, que no por estar ligeramente combada dejaba de ser
una de las mas hermosas obras del hombre en la Tierra.

Elvira también dejé escapar un suspiro al aire desde el bal-
cén. La noche era fresca y se le encogieron el cuerpo y el
alma. Apur6 la bebida. No podia dejar de mirar la torre ilu-
minada. Los azulejos reflejaban destellos verdes, azulados,
encarnados... Negd con la cabeza, pensé que no era nor-
mal. Consulté la hora. Entré en el salon y cerré la puerta
del balcéon para que no se colara el fresco de aquella pe-
quefia ciudad, injustamente olvidada en tantas ocasiones.
Sacudid la cabeza una vez mas. «No, no es normal», se dijo.
Llamo y el teléfono seguia dando el mismo aviso que en
otras tantas ocasiones en las que se habia intentado poner
en contacto con él. Habia pasado demasiado tiempo desde
que Monfort desaparecié sin dar sefales de vida.

Pese a que no podria conciliar el suefio se metié en la
cama. Entrelazé los dedos de las manos por detras de la
cabeza y reflexioné.

Hasta que el cansancio la venciera.

10



Incluso la muerte miente Julio César Cano

Como tantas otras noches.
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2
Sébado, 21 de junio

ERA EL PRIMER dia del verano. Habia pasado un mes desde
aquello, pero a la subinspectora Silvia Redd no se le iba de
la cabeza. Seguia alli, erre que erre, haciendo mella, ma-
chacando; mas dificil de curar que las propias heridas.

El inesperado descubrimiento de que el agente Robert
Calleja era homosexual habia sido igual que recibir un bo-
fetdn; como el que le propind su madre cuando con quince
afios le encontré restos de marihuana en un bolsillo del
pantaldn.

Ni siquiera un «esto no es lo que parece» o un «deja
que te explique». No habia nada que debiera parecer ni
tampoco que explicar. Robert se lo dejé bien claro en la ha-
bitacion del hospital, cuando ella fue a visitarlo y descubrié
que lo acompafiaba un hombre. «Angel es mi novio, mi pa-
reja», le dijo.

«;Cémo he podido ser tan imbécil?», se repetia una y
otra vez. Seguramente fue la Ultima en darse cuenta y los
demas se rieron a su costa. Le hubiera bastado con decirlo,
nada mas, sin tapujos. En todo caso, podia haber elegido
una forma menos dramética de revelarlo.

«Vive y deja vivir» habia sido su lema desde siempre.
Era mujer, policia y soltera, y tenia la certeza de que mas de
uno lo interpretaba por el lado que no era. Pero crefa que
él se habia encaprichado de ella; no es que se lo hubiera
manifestado de forma elocuente, pero se lo decia el cora-
zén. Sentia un cosquilleo extrafio en su presencia, aunque
la coraza era tan dura que apenas traspasaba la capa para
poder pinchar en algun lugar. En todo caso, ahora ya no
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habia nada que hacer. La verdad habia estallado como un
disparo. Las cosas eran asi y ella debia aprender a interpre-
tar mejor a las personas antes de creer lo que no era.

Durante dias estuvo convencida de que estaba enamo-
rado de ella hasta las trancas, tal y como él mismo hubiera
dicho con su gracioso acento. Si no, ;jpor qué le decia
aquellas cosas que a ella le sonaban a declaraciones de
amor? ;Cémo podia no haberse dado cuenta de la verdad?

Sus reflexiones volaron hacia otra persona. No habia
vuelto a ver a Monfort desde aquel dia.

A la salida del hospital, aturdida y llorosa como una
adolescente despechada, no lo buscé. Se subié al primer
taxi libre y regresé a su piso, ubicado junto al edificio de
correos. Durante el trayecto el taxista quiso entablar con-
versacion, pero ella no escuché ni una sola palabra de
aquel intento de charla banal acerca de la climatologia, de
sus visibles heridas o de lo que fuera que quisiera hablar el
conductor. Aboné el importe de la carrera y subié las esca-
leras despacio a causa del dolor que le magullaba todo el
cuerpo, que no el corazén, porque ese ya estaba roto en
mil pedazos. Abrié la puerta y dio un sonoro golpe dejan-
dolo todo atras, como un punto final, como si quisiera bo-
rrar el resto de la vida. Se tumbé en la cama y clavd la vista
en un lugar concreto del techo de la habitacién. Dormir iba
a ser tarea imposible, asi que abrié el cajon de la mesita y
saco las pastillas que crefa haber olvidado de una vez por
todas.

Ahora estaba a punto de hacer lo mismo, como cada
noche desde entonces, pero una llamada de teléfono la de-
tuvo: en una mano, la pastilla, en la otra, el vaso de agua,
el mévil zumbando en la mesilla de noche y la pantalla ilu-
minada con el mismo nombre, como todos los dias.

—iA la mierdal!

Rubén
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DE PIE, CON la puerta de la nevera abierta y los pantalones
caidos, observaba con ansiedad los restos de comida que
quedaban en el interior. Podia llamar por teléfono y pedir
una pizza o comida china, pero no quiso esperar, asi que
agarré el tarro de mayonesa y una bolsa de pan de molde y
regres6 al sofa frente al televisor, en el que ningln canal
aguantaba mas de veinte segundos sin que él lo cambiara
de forma compulsiva con el mando a distancia.

En los ultimos meses habia conseguido adelgazar ocho
kilos gracias a una dieta estricta que siguio a rajatabla hasta
que ella le dijo: «Ahi te quedas». Asi de parcas fueron sus
palabras. Se habia cansado de sus manias, de sus vicios, y
se largd con viento fresco; desaparecié de su vida de la
misma forma en la que habia llegado, y con ella se fueron
al traste todos los impulsos por sentirse un poco mas atrac-
tivo, algo que hasta el momento en el que irrumpidé en su
vida no le habia importado lo mas minimo, pero que enton-
ces le parecié la Unica razén de estar vivo: perder peso, ba-
jar kilos, conseguir un perimetro abdominal moderado, po-
der cortarse las ufias de los pies, caminar sin ahogarse, su-
bir las escaleras, hacer el amor en posturas normales. Toda-
via le retumbaba en la cabeza aquello que dijo el dia que
se marché: «Ni siquiera te la ves cuando vas a mear.

Unté de mayonesa la quinta rebanada, la doblé y se la
meti6 entera en la boca.

Siempre habia estado enamorado de otra persona, de
alguien que no pudo tener a su lado. La amaba desde que
era un nifio. Habia intentado borrarla de sus pensamientos
millones de veces, pero le resultaba del todo imposible.
Apenas mantenian un minimo contacto; quizd una vez al
ano un triste mensaje de «Feliz Navidad», un falso «Cuidate
mucho» o un desangelado «Nos vemos pronto», que queria
decir lo mismo que «Nos vemos en el infierno».
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