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Si, fui yo Damian Rovner

La mafana del miércoles, luego de padecer largos insom-
nios, el detective Antonio Grillo logra conciliar el suefo. La
noche del ultimo domingo, un suceso inesperado, una
reaccién intempestiva, alterd sus rutinas y perturbo su esta-
bilidad emocional. El timbre irrumpe en su fragil suefio y
una mujer extraia se presenta interesada en contratar sus
servicios. Anahi Gonzélez esté vestida de negro, se seca las
lagrimas y le cuenta los detalles de un caso que, en princi-
pio, no parece dificil de resolver. Pero los datos de la fecha
y el lugar del crimen sumergen a Grillo en una pesadilla in-
terior: él sabe del caso més de lo que deberia. A pesar de
su secreto, de la informacién que debe esconder, Grillo se
encuentra a ciegas tratando de hacer encajar piezas de una
trama que lo excede.
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A Juan Pablo, Pedro y Ludmila.
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«La epimeleia heautou (inquietud de si
mismo) designa, siempre, una serie de ac-
ciones, acciones que uno ejerce sobre si
mismo, acciones por las cuales se hace car-
go de si mismo, se modifica, se purifica, se
transforma y transfiguran.

MICHEL FOUCAULT
La hermenéutica del sujeto
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Timbre. Abri los ojos. Estaba tenso, agitado y respirando
con dificultad. Eran respiraciones entrecortadas, como si el
aire estuviera entrando en pequefias dosis, en fragmentos y
no fluidamente. Sin moverme, entorné la mirada hacia la
mesa de luz. Las siete y treinta. El cuerpo me pesaba horro-
res abandonado sobre la cama. Apenas habia dormido una
hora y media, tenia resaca y la cabeza me daba vueltas. Ne-
cesitaba una ducha. Lentamente comencé a despertar cada
miembro del cuerpo: primero un brazo, luego una piernay,
de a poco, bajé de la cama y me arrastré como pude hasta
el bafio. Los dias que dormia poco el dolor de cadera y la
renguera se intensificaban. Abri el agua caliente y la fria
hasta encontrar la temperatura. Timbre. Con el toallén en la
cintura me acerqué hasta la puerta. Tuve que carraspear va-
rias veces hasta que me broté una voz de ultratumba:
;Quién es?

—¢Detective Grillo? —pregunté una voz de mujer del
otro lado de la puerta.

—Espere un momento por favor —respondi en voz baja.
Volvi al bafio, entré en la bafera y dejé que la lluvia me co-
rriera por el cuerpo. Miré hacia adelante a través del agua
cayendo por las mejillas; me costaba mantener los ojos
abiertos. Movi la cabeza en circulos corroborando que la
contractura de las cervicales estaba en su lugar. Mi cuerpo
entero era una queja. Apenas movia el hombro derecho
sentia una puntada en la nuca que me fruncia hasta los hue-
sos del culo. Timbre. Corté el agua, tomé el toallén y sali
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de la bafiera. Me sequé el cuerpo mientras observaba el es-
pejo que seguia mal apoyado sobre el lavamanos, hacien-
do equilibrio. Lo desempafié con un gesto circular, me
acerqué y traté de medir el estado de mis ojeras; estaban
horribles. Resignacion. Me acomodé desganadamente el
pelo con las manos y volvi hacia el cuarto a vestirme. No
esperaba a nadie. Un calzoncillo, unas sandalias y un salto
de cama. Caminaba con dificultad hacia la entrada cuando
sond el timbre dos o tres veces seguidas, con impaciencia.
No estaba en condiciones de recibir a nadie, ni siquiera por
trabajo. Fastidioso, entreabri la puerta y asomé la cabeza.
Una mujer. Un llanto.

Era un miércoles de septiembre del 94. Todavia queda-
ban resabios de una niebla matinal espesa, digna de los
meses de invierno, una niebla perezosa dado que ya co-
rrian los primeros dias de la primavera.

Con un pafiuelo en la mano, la mujer reproché: «Ya me
estaba yendo, ;usted es Grillo?». Respondi que si con un
gesto afirmativo de la cabeza. Entonces, sin invitaciéon, em-
pujé suavemente la puerta hasta abrirla por completo, cru-
z6 el umbral e irrumpid con decisién en la sala de estar de
mi casa esquivando el desorden. Observé perplejo cémo
se detuvo en el centro del cuarto, estudiando brevemente
los lugares en donde podia ponerse cémoda mientras se
secaba las lagrimas delicadamente con el pafuelo. La sala-
living-comedor-estar de mi casa era un dmbito bastante lu-
minoso dado que tenia, ademas de la ventana a la calle, un
ventanal que daba a un patio interno, al que se entraba por
una puerta de doble hoja de vidrio ubicada en el corredor
que comunicaba a las habitaciones. Esta vez la ventana a la
calle estaba cerrada desde hacia dos dias. Era un recinto
bastante despojado, de paredes blancas, y mi Unica pre-
suncién era un cuadro de un metro por un metro y medio
sobre la pared de la derecha, que me habia regalado un
amigo, el vasco Uriona. No lo entendia bien, pero me gus-
taba. Eligié un silloncito bajo y muy confortable junto a la
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ventana que, cuando quiero relajarme, uso para escuchar
buena musica, tomar mi medida habitual de whisky y, a ve-
ces, fumar un cigarro.

A todo esto, yo seguia parado en el umbral, con la
puerta abierta y mi mano derecha en el picaporte, admira-
do por la naturalidad con que se habia invitado a pasar esa
mujer. Antes de cerrar la puerta eché un vistazo hacia la ca-
lle y me llamé la atencién un tipo de barba que fumaba
apoyado sobre un auto rojo con vidrios polarizados estacio-
nado a metros de mi vereda. Cuando nuestras miradas se
cruzaron, el tipo dio vuelta la cabeza; seguramente alguien
que la habia acompanado. Cerré y giré hacia la mujer.

Aunque el salto de cama que llevaba puesto era bastan-
te elegante, de una seda color bordé con arabescos dora-
dos, la situacion era un tanto incémoda. Por reflejo, me ce-
rré un poco la parte del pecho para tapar los pelos canosos
que asomaban.

Por un momento pensé en contraatacar con alguna fra-
se irénica del siguiente estilo: «Querida, jqué te paséd?, ;y
los chicos?». O: «Qué tarde se te hizo, ;en donde anduvis-
te?»; pero no dije nada de eso y dejé pasar su abuso de
confianza, como muchas otras veces iba a tener que hacer-
lo.

Simplemente cerré la puerta y anuncié:

—Permiso, voy a pasar a ponerme un atuendo mas pre-
sentable.

—No hace falta, solo le voy a robar unos minutos. Per-
done que me haya tomado el atrevimiento de entrar asi en
su casa, pero...

—Bueno —dije desconcertado y cortando su ya inservi-
ble disculpa—, permitame al menos encender la maquina
de café.

Sentia el cansancio en cada musculo del cuerpo. Lleva-
ba 72 horas casi sin poder dormir y un café era fundamental
para sostener ese encuentro. Luego del paso doméstico
por la cocina, caminé callado hacia el silléon que me ubico
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frente a ella, al otro lado de una mesita baja de caoba os-
cura que hacia de centro de living.

Era una linda mujer; aproximadamente 32 afos de
edad, delgada, esbelta, cabello y ojos marrones, una man-
dibula perceptiblemente ancha, una boca atractiva, mirada
huidiza, y un vestido de algoddn liviano color luto que le
marcaba unas insinuadas curvas y dejaba suponer unas be-
llas piernas. A pesar de lo molesto que resulta que se acer-
quen a la casa de uno a hablar de negocios, la escena tenia
algo de seductora: una bella mujer, yo en salto de cama y,
aparentemente, un caso por resolver.

Ya sentado, crucé las piernas, me acomodé el salto de
cama como hubiese hecho una mujer con su pollera para
ocultar sus entrepiernas, y me animé:

—;Nos conocemos?

La mujer endurecio el gesto. Nuestras miradas se sostu-
vieron unos segundos y sus ojos optaron por no perder
energias en contestarme. Apretd los labios y sentencié:

—No le haré perder tiempo sefior Grillo. Mi marido,
Guillermo Rodhas, fue asesinado el domingo por la noche.

Mis ojos terminaron de despertarse por completo y mi
cara palidecié. Ella seguia relatando:

—Los dos ultimos dias no pude hacer otra cosa que llo-
rar y ocuparme de los trdmites para el velorio.

Entonces nuevamente sacé el pafiuelo para secar las |3-
grimas que brotaban de sus ojos. Se la vio hacer un esfuer-
Zo por recomponerse y exponer su historia.

—Cuénteme —dije con curiosidad.

—Tengo muchas razones para sospechar de Miguel
Shep, duefio de la cadena de periddicos y revistas La Voz.
Mi marido trabajaba en la Bolsa, trabajo en el que en los ul-
timos afos le habia ido considerablemente bien. Hace unos
cuantos meses, Guillermo habia descubierto un arreglo que
el sefior Shep tenia con el gobierno para difundir ciertas
noticias y se atrevié a pedir una cantidad de acciones a
cambio de su silencio.
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Parecia quebrada pero cuando relataba los hechos su
discurso tomaba un tono particularmente duro y de cierto
reproche.

—En un comienzo no pas6é a mayores —continué—, la
cadena grafica accedié sin ninguna objecién. Este proceder
le dio a mi marido demasiada confianza y comenzé a pedir
mas y mas acciones y dinero. Era realmente peligroso. Un
amigo suyo y yo le aconsejamos que frenara, que si conti-
nuaba en ese plan podria llegar a verse en un aprieto. Gui-
llermo no escuchaba a nadie. Respondia que apenas nota-
se una queja o reclamo de parte de la gente de Miguel
Shep, él se detendria.

La observaba petrificado.

—Le pasa algo? —pregunté la mujer.

—Eh... no. Pensaba en ofrecerle una taza de café recién
preparado —contesté.

—No, gracias, prefiero seguir.

—Si me permite, yo si me voy a servir una. Hablar de es-
tos temas en ayunas no me sienta muy bien.

—Entonces trdigame un vaso de agua, por favor.

—Cobmo no —agregué mientras cruzaba la sala hacia la
cocina.

Debia estar realmente palido. Me helé la sangre pensar
en la posibilidad de haber sido yo quién maté a ese hom-
bre del que ella me estaba hablando. No me podia sacar la
imagen de esa esquina de Pasco y San Juan, con el tipo ti-
rado en medio de la vereda; sus ultimos segundos de vida
me mird desconcertado, como si alguna bruja le hubiese
asegurado el dia anterior que faltaba mucho para que se
fuese del otro lado, que tenia por delante un largo camino.
Evidentemente todavia no me habia recuperado del shock
—tampoco esperaba que se me pasara en uno o dos dias
— y noté que hablar de un asesinato habia acelerado mi
respiracion. Ese episodio también habia sido el domingo
por la noche, hacia poco més de dos dias, y desde ese mo-
mento estaba encerrado en mi casa, alterado, con dolor de
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cabeza, tomando whisky, sin saber qué hacer y qué actitud
tomar respecto de lo que habia hecho. A lo largo del ulti-
mo dia habia logrado serenarme un poco, pero esa visita
auspiciaba revivir la pesadilla. La cocina era un buen refugio
para tranquilizarme. Abri la canilla de agua caliente y meti
las manos debajo del chorro. En una sola oportunidad, an-
tes, habia matado a un hombre. Habia sido muchos afios
atrds en un tiroteo en Wilde. Un enfrentamiento callejero
de esos que estan contenidos y justificados por la sociedad
dentro del marco de los buenos y los malos; los que estén
cumpliendo con su deber y los que merecen el castigo. Por
suerte, ese tipo de matanzas son lo suficientemente imper-
sonales como para no afectar por demas lo sensible que a
uno le queda. Particularmente, en mi, no creo que sea de-
masiado.

Cerré la canilla, servi el café, el vaso de agua, tomé unas
galletas de sémola y acerqué todo en una bandeja a la sala
donde se encontraba mi posible nueva clienta. Habia per-
manecido callada.

—;Qué le pasé en la pierna? —pregunto.

—Un accidente cuando era mas joven. Siga contando-
me.

—Le molesta si fumo, sefor Grillo?

—No. Aqui tiene un cenicero. Puede continuar —agre-
gué extendiéndole el vaso.

Encendié un Gitanes, me agradecié el agua y bebié un
sorbo estirando mucho la cabeza y el cuello hacia atras.
Reanudé el relato mientras yo me acercaba la taza de café
a la boca.

—Bien. El asesinato ocurrié en la esquina de El Jaguar,
un club privado ubicado en la calle Pasco entre Humberto
Primo y San Juan.

Me bajo la presion, mi mano que sostenia la taza tem-
blé peligrosamente y mi cara debié haberse puesto mas
blanca que la pared. Tuve que hacer un esfuerzo casi sobre-
humano para contener el pulso y que mi salto de cama no
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adquiriera un color café caliente. Parecia que los angeles
me estaban jugando una mala pasada. Querian divertirse
un rato conmigo y la broma no me resultaba de buen gus-
to. Ella continuaba detallando.

—Guillermo iba a ese club cuando se contactaba con la
gente de Shep. Tenia ganas de que hiciésemos un viaje y
estaba dispuesto a conseguir el dinero nuevamente a tra-
vés de esos medios. Un patrullero lo encontré a las 2:40
AM vy, segun dicen, el asesinato no debe haberse cometido
mucho rato antes, tal vez diez minutos.

Era una pesadilla. Pero ella proseguia.

—Tenia que estar en El Jaguar a la 1:30 AM. Por lo tan-
to, supongo que habra sido a la salida. Mi teoria es que la
gente de Shep esperd a escuchar con qué se salia esta
vuelta Guillermo. Al comprobar que sus intenciones de ex-
torsionar no cesaban ni disminuian, tomaron la decisién de
eliminarlo. No sé qué piensa usted. Yo creo que esta bas-
tante claro.

No podia pensar absolutamente nada. Yo habia matado
a ese sujeto y me estaban proponiendo hacerme cargo del
caso. No era posible semejante coincidencia. Estaba des-
concertado. El domingo por la noche, yo, el detective An-
tonio Grillo, habia hundido una bala en el estbmago de un
tipo con el que me tropecé en la esquina de Pasco y San
Juan. Eran las 2:30 AM, habia tomado unas copas de méas y
caminaba volviendo a casa tratando de recordar la letra del
tango Yira yira, «veras que todo es mentira, verds que nada
es amor». Iba distraido, muy mareado, y me llevé por de-
lante a ese hombre que acababa de doblar en la esquina.
Me insultd, me dio un empujén, y por causa de la renguera
perdi rdpidamente el equilibrio y cai sobre el baul de un
auto estacionado. Me levanté decidido a devolver la agre-
sién, muy molesto, y burldndolo por una corbata rosa que
llevaba puesta; pero cuando me acerqué lo suficiente y es-
tuve a su alcance me sacudié con un pufio en el estémago.
Mi metro ochenta y cinco se doblé y cai sobre la vereda.

10
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Por reflejo busqué el arma que llevaba en el estuche de la
cintura. La empufé apuntéandole, enfurecido y ebrio. El tipo
me empezo a gritar que qué hacia, que si estaba loco. En-
tonces, de repente, senti que se me venia encima, y con la
fuerza que hice para recomponerme y pararme, sin querer,
apreté el gatillo.

Apenas el hombre cay6 al piso, una nube ocupé la es-
cena central de mis ojos y mi cerebro. La calle se destifid.
Estaba aturdido, no podia enfocar. Era como si hubiesen
disparado una de esas maquinas de humo en mi interior.
De pronto comencé a tambalear y mis rodillas estallaron so-
bre la vereda nuevamente.

Con las manos apoyadas en el piso, me llevé un par de
minutos recobrar el aliento y entrar en razén: soy detective
y acabo de matar a una persona sin ningln motivo, pensé.
Miré a los costados, comprobé que no habia nadie cerca,
guardé el arma, y hui como un misero cobarde. Yo, la ley,
acababa de sepultar a un pobre imbécil.

Confundido, con la viuda enfrente mio, debia evitar ra-
pidamente la situacién que estaba viviendo.

—Pienso antes que nada, sefiora Rodhas —intentaba
mantener la compostura a toda costa—, que debo meditar
lo que resta de la mafana sobre qué posibilidades tengo
en este momento de hacerme cargo del caso o, en su de-
fecto, derivarselo a algin compafiero de confianza.

—Me parece razonable y prudente, pero usted bien sa-
be que cuanto mas tiempo se demore la investigacion, mas
oportunidades se le dan al asesino para construir su coarta-
da.

Eso era, efectivamente, lo que yo necesitaba. Esa mujer
parecia muy inteligente y astuta; por ende, tenia que mo-
verme con sumo cuidado y pensar bien la decisién. Lo que
estaba sucediendo me resultaba inverosimil. Debia cerrar la
conversacién de manera urgente.

—Son las ocho y diez. Si me deja un teléfono, le infor-
maré mi decisién al mediodia.

11
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—Preferiria que fuese antes —dijo mientras se parabay
acomodaba el vestido—, pero si hasta esa hora no me ha
llamado, daré por descontada la respuesta y estaré buscan-
do a otro detective.

—No se preocupe, sea cual fuere la respuesta, no deja-
ré de hacérsela saber. ;Me pasa un teléfono al cual llamar-
la?

—Anote: 4922-5845.

La acompafié hasta la puerta acomodandome el salto
de cama, esbocé la mejor sonrisa de ocasién que encontré
en carpeta y tomé nuevamente el picaporte con la mano
derecha.

—Espere —se me ocurrié preguntar—, jcémo fue que
dio conmigo?

—Los avisos clasificados de las paginas amarillas.

La miré estupefacto.

—Simplemente elegi uno. Creo en el azar y el destino.

Entonces se despidié con un pedido en los labios:

—Mucho gusto sefior Grillo, espero que me ayude us-
ted a esclarecer la muerte de mi marido.

Solo acusé con otro gesto afirmativo con la cabeza
mientras ella ganaba la vereda. Cerré, me acerqué a la ven-
tana, y comprobé que se dirigia hacia el auto rojo que se-
guia alli estacionado.

Jamas cref que esos avisos me traerian un cliente, y me-
nos en estas condiciones.

12
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Sentia en el cuerpo esa presién que ahoga, el aire que no
llega a los pulmones. Abri grande la boca para ayudarlo a
entrar por la garganta y oxigenar la sangre y las ideas, pero
no sucedié. Repentinamente, todo desaparecié alrededor.
Un inmenso vacio. Cai sentado en aquel pequefio sillén con
la nuca hundida en el respaldo, veia imagenes: una foto de
Rodhas cayendo con movimiento de helicéptero cortdndo-
me la frente; sus ojos desprendiéndose del papel y saltan-
do hacia los mios encegueciéndome y provocando una ma-
rea de liquido que se esparcia por el interior de mi craneo.
No lograba respirar bien. La angustia era intensa. Estuve asi
paralizado unos minutos que parecieron una eternidad. En
algin momento, la presién comenzé a ceder.

El cuerpo siempre tarda méas que uno en volver. Cuando
bebés de més, por ejemplo, querés creer que estads en
pleno uso de tus facultades, pero los reflejos corporales
responden a un ritmo que nunca es el deseado. La tan
mentada pérdida de reflejos. Las imagenes se iban defi-
niendo, aclarando. La visién se normalizaba, pero el resto
del sistema nervioso aln no reaccionaba. Mis manos esta-
ban rigidas arafiando los apoyabrazos y mis piernas clava-
das en la alfombra. Recorri con la vista mi estancamiento,
mi inmovilidad y fui relajando cada musculo mientras me
observaba, ajeno. Poco a poco me incorporé. Debia hacer
algo. Tenfa que hacer algo. Me levanté y caminé por la sala
estirando los brazos para despertarlos. La pierna me dolia
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mas que de costumbre. Casi tenia que arrastrarla. Estaba
histérico. Fui hacia mi cuarto.

Era un caso diferente. Sabia que me remorderia la con-
ciencia, si no por el resto de mis dias, por una buena por-
cion de estos. Pero no iba a resolver mis problemas de con-
ciencia en ese momento, y habia una mujer esperando una
respuesta para continuar con su historia. En mi cuarto me
recosté unos minutos y respiré profundamente.

Mi aspecto no era muy agradable —era sencillamente
deplorable—, pero me corrian los minutos, no tenia tiempo
ni para peinarme y, a pesar de eso, me costaba tomar la
decisién de salir; estaba tirado como un lagarto, como un
toro herido esperando por la estocada final. Me recompuse
como pude, tomé una chaqueta marrén que hacia juego
con el pantalén beige claro, pero no con la camisa azul se-
da de cuello ancho que heredara de mi padre, y sali en
busca de un taxi que me llevara al archivo de la Policia Fe-
deral. Debia revisar si habia carpetas o antecedentes sobre
Guillermo Rodhas y Miguel Shep. Qué clase de trabajos ha-
bian tenido, qué conexiones en politica o con la policia y si
figuraba algun antecedente comprometido que al menos
me sirviera en esta oportunidad.

Mi casa estd en el barrio de San Cristébal, en Buenos
Aires, calle Pichincha entre Pavén y Constitucion. Una cua-
dra empedrada, de adoquines, bastante tranquila para lo
que es la zona, salvo por el ruido de la autopista que pasa
a una cuadra por encima de las cabezas de los vecinos, y
en algunos horarios es una sinfonia de motores y bocinas.
Es una modesta casita que habia sido de mis abuelos pa-
ternos. Como ya les dije, la entrada da a una sala amplia
que sirve de comedor, living, sala de estar y todo eso. La
cocina hacia la izquierda; una ventana en la pared opuesta
a la puerta da a un patio interior; y un pasillo, a la izquierda
de aquella ventana, comunica la sala con dos dormitorios y
un bafno. Una construccién antigua, de esas que constante-
mente hay que reparar una humedad por aqui, una filtra-
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