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La ma ña na del miérco les, lue go de pa de cer lar gos in som- 
nios, el de tec ti ve An to nio Gri llo lo gra con ci liar el sue ño. La
no che del úl ti mo do min go, un su ce so ines pe ra do, una
reac ción in tem pes ti va, al te ró sus ru ti nas y per tur bó su es ta- 
bi li dad emo cio nal. El tim bre irrum pe en su frá gil sue ño y
una mu jer ex tra ña se pre sen ta in te re sa da en con tra tar sus
ser vi cios. Anahí Gon zá lez es tá ves ti da de ne gro, se se ca las
lá gri mas y le cuen ta los de ta lles de un ca so que, en prin ci- 
pio, no pa re ce di fí cil de re sol ver. Pe ro los da tos de la fe cha
y el lu gar del cri men su mer gen a Gri llo en una pe s adi lla in- 
te rior: él sa be del ca so más de lo que de be ría. A pe sar de
su se cre to, de la in for ma ción que de be es con der, Gri llo se
en cuen tra a cie gas tra tan do de ha cer en ca jar pie zas de una
tra ma que lo ex ce de.
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A Juan Pa blo, Pe dro y Lud mi la.
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«La epi me leia heau tou (in quie tud de sí
mis mo) de sig na, siem pre, una se rie de ac- 
cio nes, ac cio nes que uno ejer ce so bre sí
mis mo, ac cio nes por las cua les se ha ce car- 
go de sí mis mo, se mo di fi ca, se pu ri fi ca, se
trans for ma y trans fi gu ra».

MI CHEL FOU CAULT
La her me néu ti ca del su je to
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I

Tim bre. Abrí los ojos. Es ta ba ten so, agi ta do y res pi ran do
con di fi cul tad. Eran res pi ra cio nes en tre cor ta das, co mo si el
ai re es tu vie ra en tran do en pe que ñas do sis, en frag men tos y
no flui da men te. Sin mo ver me, en tor né la mi ra da ha cia la
me sa de luz. Las sie te y trein ta. El cuer po me pe sa ba ho rro- 
res aban do na do so bre la ca ma. Ape nas ha bía dor mi do una
ho ra y me dia, te nía re saca y la ca be za me da ba vuel tas. Ne- 
ce si ta ba una du cha. Len ta men te co men cé a des per tar ca da
miem bro del cuer po: pri me ro un bra zo, lue go una pier na y,
de a po co, ba jé de la ca ma y me arras tré co mo pu de has ta
el ba ño. Los días que dor mía po co el do lor de ca de ra y la
ren gue ra se in ten si fi ca ban. Abrí el agua ca lien te y la fría
has ta en con trar la tem pe ra tu ra. Tim bre. Con el toa llón en la
cin tu ra me acer qué has ta la puer ta. Tu ve que ca rras pear va- 
rias ve ces has ta que me bro tó una voz de ul tra tum ba:
¿Quién es?

—¿De tec ti ve Gri llo? —pre gun tó una voz de mu jer del
otro la do de la puer ta.

—Es pe re un mo men to por fa vor —res pon dí en voz ba ja.
Vol ví al ba ño, en tré en la ba ñe ra y de jé que la llu via me co- 
rrie ra por el cuer po. Mi ré ha cia ade lan te a tra vés del agua
ca yen do por las me ji llas; me cos ta ba man te ner los ojos
abier tos. Mo ví la ca be za en cír cu los co rro bo ran do que la
con trac tu ra de las cer vi ca les es ta ba en su lu gar. Mi cuer po
en te ro era una que ja. Ape nas mo vía el hom bro de re cho
sen tía una pun ta da en la nu ca que me frun cía has ta los hue- 
sos del cu lo. Tim bre. Cor té el agua, to mé el toa llón y salí
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de la ba ñe ra. Me se qué el cuer po mien tras ob ser va ba el es- 
pe jo que se guía mal apo ya do so bre el la va ma nos, ha cien- 
do equi li brio. Lo des em pa ñé con un ges to cir cu lar, me
acer qué y tra té de me dir el es ta do de mis oje ras; es ta ban
ho rri bles. Re sig na ción. Me aco mo dé des ga na da men te el
pe lo con las ma nos y vol ví ha cia el cuar to a ves tir me. No
es pe ra ba a na die. Un cal zon ci llo, unas san da lias y un sal to
de ca ma. Ca mi na ba con di fi cul tad ha cia la en tra da cuan do
so nó el tim bre dos o tres ve ces se gui das, con im pa cien cia.
No es ta ba en con di cio nes de re ci bir a na die, ni si quie ra por
tra ba jo. Fas ti dio so, en trea brí la puer ta y aso mé la ca be za.
Una mu jer. Un llan to.

Era un miérco les de sep tiem bre del 94. To da vía que da- 
ban re sa bios de una nie bla ma ti nal es pe sa, dig na de los
me ses de in vierno, una nie bla pe re zo sa da do que ya co- 
rrían los pri me ros días de la pri ma ve ra.

Con un pa ñue lo en la ma no, la mu jer re pro chó: «Ya me
es ta ba yen do, ¿us ted es Gri llo?». Res pon dí que sí con un
ges to afir ma ti vo de la ca be za. En ton ces, sin in vi ta ción, em- 
pu jó sua ve men te la puer ta has ta abrir la por com ple to, cru- 
zó el um bral e irrum pió con de ci sión en la sa la de es tar de
mi ca sa es qui van do el de sor den. Ob ser vé per ple jo có mo
se de tu vo en el cen tro del cuar to, es tu dian do bre ve men te
los lu ga res en don de po día po ner se có mo da mien tras se
se ca ba las lá gri mas de li ca da men te con el pa ñue lo. La sa la-
li ving-co me dor-es tar de mi ca sa era un ám bi to bas tan te lu- 
mi no so da do que te nía, ade más de la ven ta na a la ca lle, un
ven ta nal que da ba a un pa tio in terno, al que se en tra ba por
una puer ta de do ble ho ja de vi drio ubi ca da en el co rre dor
que co mu ni ca ba a las ha bi ta cio nes. Es ta vez la ven ta na a la
ca lle es ta ba ce rra da des de ha cía dos días. Era un re cin to
bas tan te des po ja do, de pa re des blan cas, y mi úni ca pre- 
sun ción era un cua dro de un me tro por un me tro y me dio
so bre la pa red de la de re cha, que me ha bía re ga la do un
ami go, el vas co Urio na. No lo en ten día bien, pe ro me gus- 
ta ba. Eli gió un si llon ci to ba jo y muy con for ta ble jun to a la
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ven ta na que, cuan do quie ro re la jar me, uso pa ra es cu char
bue na mú si ca, to mar mi me di da ha bi tual de whisky y, a ve- 
ces, fu mar un ci ga rro.

A to do es to, yo se guía pa ra do en el um bral, con la
puer ta abier ta y mi ma no de re cha en el pi ca por te, ad mi ra- 
do por la na tu ra li dad con que se ha bía in vi ta do a pa sar esa
mu jer. An tes de ce rrar la puer ta eché un vis ta zo ha cia la ca- 
lle y me lla mó la aten ción un ti po de bar ba que fu ma ba
apo ya do so bre un au to ro jo con vi drios po la ri za dos es ta cio- 
na do a me tros de mi ve re da. Cuan do nues tras mi ra das se
cru za ron, el ti po dio vuel ta la ca be za; se gu ra men te al guien
que la ha bía acom pa ña do. Ce rré y gi ré ha cia la mu jer.

Aun que el sal to de ca ma que lle va ba pues to era bas tan- 
te ele gan te, de una se da co lor bor dó con ara bes cos do ra- 
dos, la si tua ción era un tan to in có mo da. Por re fle jo, me ce- 
rré un po co la par te del pe cho pa ra ta par los pe los ca no sos
que aso ma ban.

Por un mo men to pen sé en contra ata car con al gu na fra- 
se iró ni ca del si guien te es ti lo: «Que ri da, ¿qué te pa só?, ¿y
los chi cos?». O: «Qué tar de se te hi zo, ¿en dón de an du vis- 
te?»; pe ro no di je na da de eso y de jé pa sar su abu so de
con fian za, co mo mu chas otras ve ces iba a te ner que ha cer- 
lo.

Sim ple men te ce rré la puer ta y anun cié:
—Per mi so, voy a pa sar a po ner me un atuen do más pre- 

sen ta ble.
—No ha ce fal ta, so lo le voy a ro bar unos mi nu tos. Per- 

do ne que me ha ya to ma do el atre vi mien to de en trar así en
su ca sa, pe ro…

—Bue no —di je des con cer ta do y cor tan do su ya in ser vi- 
ble dis cul pa—, per mí ta me al me nos en cen der la má qui na
de ca fé.

Sen tía el can s an cio en ca da mús cu lo del cuer po. Lle va- 
ba 72 ho ras ca si sin po der dor mir y un ca fé era fun da men tal
pa ra sos te ner ese en cuen tro. Lue go del pa so do més ti co
por la co ci na, ca mi né ca lla do ha cia el si llón que me ubi có
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fren te a ella, al otro la do de una me si ta ba ja de cao ba os- 
cu ra que ha cía de cen tro de liv ing.

Era una lin da mu jer; apro xi ma da men te 32 años de
edad, del ga da, es bel ta, ca be llo y ojos ma rro nes, una man- 
dí bu la per cep ti ble men te an cha, una bo ca atrac ti va, mi ra da
hui di za, y un ves ti do de al go dón li viano co lor lu to que le
mar ca ba unas in si nua das cur vas y de ja ba su po ner unas be- 
llas pier nas. A pe sar de lo mo les to que re sul ta que se acer- 
quen a la ca sa de uno a ha blar de ne go cios, la es ce na te nía
al go de se duc to ra: una be lla mu jer, yo en sal to de ca ma y,
apa ren te men te, un ca so por re sol ver.

Ya sen ta do, cru cé las pier nas, me aco mo dé el sal to de
ca ma co mo hu bie se he cho una mu jer con su po lle ra pa ra
ocul tar sus en tre pier nas, y me ani mé:

—¿Nos co no ce mos?
La mu jer en du re ció el ges to. Nues tras mi ra das se sos tu- 

vie ron unos se gun dos y sus ojos op ta ron por no per der
ener gías en con tes tar me. Apre tó los la bios y sen ten ció:

—No le ha ré per der tiem po se ñor Gri llo. Mi ma ri do,
Gui ller mo Rodhas, fue ase si na do el do min go por la no che.

Mis ojos ter mi na ron de des per tar se por com ple to y mi
ca ra pa li de ció. Ella se guía re la tan do:

—Los dos úl ti mos días no pu de ha cer otra co sa que llo- 
rar y ocu par me de los trá mi tes pa ra el ve lo rio.

En ton ces nue va men te sacó el pa ñue lo pa ra se car las lá- 
gri mas que bro ta ban de sus ojos. Se la vio ha cer un es fuer- 
zo por re com po ner se y ex po ner su his to ria.

—Cuén te me —di je con cu rio si dad.
—Ten go mu chas ra zo nes pa ra sos pe char de Mi guel

Shep, due ño de la ca de na de pe rió di cos y re vis tas La Voz.
Mi ma ri do tra ba ja ba en la Bol sa, tra ba jo en el que en los úl- 
ti mos años le ha bía ido con si de ra ble men te bien. Ha ce unos
cuan tos me ses, Gui ller mo ha bía des cu bier to un arre glo que
el se ñor Shep te nía con el go bierno pa ra di fun dir cier tas
no ti cias y se atre vió a pe dir una canti dad de ac cio nes a
cam bio de su si len cio.
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Pa re cía que bra da pe ro cuan do re la ta ba los he chos su
dis cur so to ma ba un tono par ti cu lar men te du ro y de cier to
re pro che.

—En un co mien zo no pa só a ma yo res —con ti nuó—, la
ca de na grá fi ca ac ce dió sin nin gu na ob je ción. Es te pro ce der
le dio a mi ma ri do de ma sia da con fian za y co men zó a pe dir
más y más ac cio nes y di ne ro. Era real men te pe li gro so. Un
ami go su yo y yo le acon se ja mos que fre na ra, que si con ti- 
nua ba en ese plan po dría lle gar a ver se en un aprie to. Gui- 
ller mo no es cu cha ba a na die. Res pon día que ape nas no ta- 
se una que ja o re cla mo de par te de la gen te de Mi guel
Shep, él se de ten dría.

La ob ser va ba pe tri fi ca do.
—¿Le pa sa al go? —pre gun tó la mu jer.
—Eh… no. Pen sa ba en ofre cer le una ta za de ca fé re cién

pre pa ra do —con tes té.
—No, gra cias, pre fie ro se guir.
—Si me per mi te, yo sí me voy a ser vir una. Ha blar de es- 

tos te mas en ayu nas no me sien ta muy bien.
—En ton ces trái ga me un va so de agua, por fa vor.
—Có mo no —agre gué mien tras cru za ba la sa la ha cia la

co ci na.
De bía es tar real men te pá li do. Me he ló la san gre pen sar

en la po si bi li dad de ha ber si do yo quién ma tó a ese hom- 
bre del que ella me es ta ba ha blan do. No me po día sa car la
ima gen de esa es qui na de Pas co y San Juan, con el ti po ti- 
ra do en me dio de la ve re da; sus úl ti mos se gun dos de vi da
me mi ró des con cer ta do, co mo si al gu na bru ja le hu bie se
ase gu ra do el día an te rior que fal ta ba mu cho pa ra que se
fue se del otro la do, que te nía por de lan te un lar go ca mino.
Evi den te men te to da vía no me ha bía re cu pe ra do del shock

—tam po co es pe ra ba que se me pa sa ra en uno o dos días
— y no té que ha blar de un ase si na to ha bía ace le ra do mi
res pi ra ción. Ese epi so dio tam bién ha bía si do el do min go
por la no che, ha cía po co más de dos días, y des de ese mo- 
men to es ta ba en ce rra do en mi ca sa, al te ra do, con do lor de
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ca be za, to man do whisky, sin sa ber qué ha cer y qué ac ti tud
to mar res pec to de lo que ha bía he cho. A lo lar go del úl ti- 
mo día ha bía lo gra do sere nar me un po co, pe ro esa vi si ta
aus pi cia ba re vi vir la pe s adi lla. La co ci na era un buen re fu gio
pa ra tran qui li zar me. Abrí la ca ni lla de agua ca lien te y me tí
las ma nos de ba jo del cho rro. En una so la opor tu ni dad, an- 
tes, ha bía ma ta do a un hom bre. Ha bía si do mu chos años
atrás en un ti ro teo en Wil de. Un en fren ta mien to ca lle je ro
de esos que es tán con te ni dos y jus ti fi ca dos por la so cie dad
den tro del mar co de los bue nos y los ma los; los que es tán
cum plien do con su de ber y los que me re cen el cas ti go. Por
suer te, ese ti po de ma tan zas son lo su fi cien te men te im per- 
so na les co mo pa ra no afec tar por de más lo sen si ble que a
uno le que da. Par ti cu lar men te, en mí, no creo que sea de- 
ma sia do.

Ce rré la ca ni lla, ser ví el ca fé, el va so de agua, to mé unas
ga lle tas de sé mo la y acer qué to do en una ban de ja a la sa la
don de se en contra ba mi po si ble nue va clien ta. Ha bía per- 
ma ne ci do ca lla da.

—¿Qué le pa só en la pier na? —pre gun tó.
—Un ac ci den te cuan do era más jo ven. Si ga con tán do- 

me.
—¿Le mo les ta si fu mo, se ñor Gri llo?
—No. Aquí tie ne un ce ni ce ro. Pue de con ti nuar —agre- 

gué ex ten dién do le el va so.
En cen dió un Gi ta nes, me agra de ció el agua y be bió un

sor bo es ti ran do mu cho la ca be za y el cue llo ha cia atrás.
Rea nu dó el re la to mien tras yo me acer ca ba la ta za de ca fé
a la bo ca.

—Bien. El ase si na to ocu rrió en la es qui na de El Ja guar,
un club pri va do ubi ca do en la ca lle Pas co en tre Hum ber to
Pri mo y San Juan.

Me ba jó la pre sión, mi ma no que sos te nía la ta za tem- 
bló pe li gro sa men te y mi ca ra de bió ha ber se pues to más
blan ca que la pa red. Tu ve que ha cer un es fuer zo ca si so bre- 
hu ma no pa ra con te ner el pul so y que mi sal to de ca ma no



Sí, fui yo Damián Rovner

10

ad qui rie ra un co lor ca fé ca lien te. Pa re cía que los án ge les
me es ta ban ju gan do una ma la pa sa da. Que rían di ver tir se
un ra to con mi go y la bro ma no me re sul ta ba de buen gus- 
to. Ella con ti nua ba de ta llan do.

—Gui ller mo iba a ese club cuan do se con tac ta ba con la
gen te de Shep. Te nía ga nas de que hi cié se mos un via je y
es ta ba dis pues to a con se guir el di ne ro nue va men te a tra- 
vés de esos me dios. Un pa tru lle ro lo en contró a las 2:40
AM y, se gún di cen, el ase si na to no de be ha ber se co me ti do
mu cho ra to an tes, tal vez diez mi nu tos.

Era una pe s adi lla. Pe ro ella pro se guía.
—Te nía que es tar en El Ja guar a la 1:30 AM. Por lo tan- 

to, su pon go que ha brá si do a la sali da. Mi teo ría es que la
gen te de Shep es pe ró a es cu char con qué se salía es ta
vuel ta Gui ller mo. Al com pro bar que sus in ten cio nes de ex- 
tor sio nar no ce sa ban ni dis mi nuían, to ma ron la de ci sión de
eli mi nar lo. No sé qué pien sa us ted. Yo creo que es tá bas- 
tan te cla ro.

No po día pen sar ab so lu ta men te na da. Yo ha bía ma ta do
a ese su je to y me es ta ban pro po nien do ha cer me car go del
ca so. No era po si ble se me jan te coin ci den cia. Es ta ba des- 
con cer ta do. El do min go por la no che, yo, el de tec ti ve An- 
to nio Gri llo, ha bía hun di do una ba la en el es tó ma go de un
ti po con el que me tro pe cé en la es qui na de Pas co y San
Juan. Eran las 2:30 AM, ha bía to ma do unas co pas de más y
ca mi na ba vol vien do a ca sa tra tan do de re cor dar la le tra del
tan go Yi ra yi ra, «ve rás que to do es men ti ra, ve rás que na da
es amor». Iba dis traí do, muy ma rea do, y me lle vé por de- 
lan te a ese hom bre que aca ba ba de do blar en la es qui na.
Me in sul tó, me dio un em pu jón, y por cau sa de la ren gue ra
per dí rá pi da men te el equi li brio y caí so bre el baúl de un
au to es ta cio na do. Me le van té de ci di do a de vol ver la agre- 
sión, muy mo les to, y bur lán do lo por una cor ba ta ro sa que
lle va ba pues ta; pe ro cuan do me acer qué lo su fi cien te y es- 
tu ve a su al can ce me sa cu dió con un pu ño en el es tó ma go.
Mi me tro ochen ta y cin co se do bló y caí so bre la ve re da.
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Por re fle jo bus qué el ar ma que lle va ba en el es tu che de la
cin tu ra. La em pu ñé apun tán do le, en fu re ci do y ebrio. El ti po
me em pe zó a gri tar que qué ha cía, que si es ta ba lo co. En- 
ton ces, de re pen te, sen tí que se me ve nía en ci ma, y con la
fuer za que hi ce pa ra re com po ner me y pa rar me, sin que rer,
apre té el ga ti llo.

Ape nas el hom bre ca yó al pi so, una nu be ocu pó la es- 
ce na cen tral de mis ojos y mi ce re bro. La ca lle se des ti ñó.
Es ta ba atur di do, no po día en fo car. Era co mo si hu bie sen
dis pa ra do una de esas má qui nas de hu mo en mi in te rior.
De pron to co men cé a tam ba lear y mis ro di llas es ta lla ron so- 
bre la ve re da nue va men te.

Con las ma nos apo ya das en el pi so, me lle vó un par de
mi nu tos re co brar el alien to y en trar en ra zón: soy de tec ti ve
y aca bo de ma tar a una per so na sin nin gún mo ti vo, pen sé.
Mi ré a los cos ta dos, com pro bé que no ha bía na die cer ca,
guar dé el ar ma, y hui co mo un mí se ro co bar de. Yo, la ley,
aca ba ba de se pul tar a un po bre im bé cil.

Con fun di do, con la viu da en fren te mío, de bía evi tar rá- 
pi da men te la si tua ción que es ta ba vi vien do.

—Pien so an tes que na da, se ño ra Rodhas —in ten ta ba
man te ner la com pos tu ra a to da cos ta—, que de bo me di tar
lo que res ta de la ma ña na so bre qué po si bi li da des ten go
en es te mo men to de ha cer me car go del ca so o, en su de- 
fec to, de ri vár se lo a al gún com pa ñe ro de con fian za.

—Me pa re ce ra zo na ble y pru den te, pe ro us ted bien sa- 
be que cuan to más tiem po se de mo re la in ves ti ga ción, más
opor tu ni da des se le dan al ase sino pa ra cons truir su coar ta- 
da.

Eso era, efec ti va men te, lo que yo ne ce si ta ba. Esa mu jer
pa re cía muy in te li gen te y as tu ta; por en de, te nía que mo- 
ver me con su mo cui da do y pen sar bien la de ci sión. Lo que
es ta ba su ce dien do me re sul ta ba in ve ro sí mil. De bía ce rrar la
con ver sación de ma ne ra ur gen te.

—Son las ocho y diez. Si me de ja un te lé fono, le in for- 
ma ré mi de ci sión al me dio día.
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—Pre fe ri ría que fue se an tes —di jo mien tras se pa ra ba y
aco mo da ba el ves ti do—, pe ro si has ta esa ho ra no me ha
lla ma do, da ré por des con ta da la res pues ta y es ta ré bus can- 
do a otro de tec ti ve.

—No se preo cu pe, sea cual fue re la res pues ta, no de ja- 
ré de ha cér se la sa ber. ¿Me pa sa un te lé fono al cual lla mar- 
la?

—Ano te: 4922-5845.
La acom pa ñé has ta la puer ta aco mo dán do me el sal to

de ca ma, es bo cé la me jor son ri sa de oca sión que en contré
en car pe ta y to mé nue va men te el pi ca por te con la ma no
de re cha.

—Es pe re —se me ocu rrió pre gun tar—, ¿có mo fue que
dio con mi go?

—Los avi sos cla si fi ca dos de las pá gi nas ama ri llas.
La mi ré es tu pe fac to.
—Sim ple men te ele gí uno. Creo en el azar y el des tino.
En ton ces se des pi dió con un pe di do en los la bios:
—Mu cho gus to se ñor Gri llo, es pe ro que me ayu de us- 

ted a es cla re cer la muer te de mi ma ri do.
So lo acu sé con otro ges to afir ma ti vo con la ca be za

mien tras ella ga na ba la ve re da. Ce rré, me acer qué a la ven- 
ta na, y com pro bé que se di ri gía ha cia el au to ro jo que se- 
guía allí es ta cio na do.

Ja más creí que esos avi sos me trae rían un clien te, y me- 
nos en es tas con di cio nes.



Sí, fui yo Damián Rovner

13

II

Sen tía en el cuer po esa pre sión que aho ga, el ai re que no
lle ga a los pul mo nes. Abrí gran de la bo ca pa ra ayu dar lo a
en trar por la gar gan ta y oxi ge nar la san gre y las ideas, pe ro
no su ce dió. Re pen ti na men te, to do des apa re ció al re de dor.
Un in men so va cío. Caí sen ta do en aquel pe que ño si llón con
la nu ca hun di da en el res pal do, veía imá ge nes: una fo to de
Rodhas ca yen do con mo vi mien to de he li cóp te ro cor tán do- 
me la fren te; sus ojos des pren dién do se del pa pel y sal tan- 
do ha cia los míos en ce gue cién do me y pro vo can do una ma- 
rea de lí qui do que se es par cía por el in te rior de mi crá neo.
No lo gra ba res pi rar bien. La an gus tia era in ten sa. Es tu ve así
pa ra li za do unos mi nu tos que pa re cie ron una eter ni dad. En
al gún mo men to, la pre sión co men zó a ce der.

El cuer po siem pre tar da más que uno en vol ver. Cuan do
be bés de más, por ejem plo, que rés creer que es tás en
pleno uso de tus fa cul ta des, pe ro los re fle jos cor po ra les
res pon den a un rit mo que nun ca es el de sea do. La tan
men ta da pér di da de re fle jos. Las imá ge nes se iban de fi- 
nien do, acla ran do. La vi sión se nor ma li za ba, pe ro el res to
del sis te ma ner vio so aún no reac cio na ba. Mis ma nos es ta- 
ban rí gi das ara ñan do los apo ya bra zos y mis pier nas cla va- 
das en la al fom bra. Re co rrí con la vis ta mi es tan ca mien to,
mi in mo vi li dad y fui re la jan do ca da mús cu lo mien tras me
ob ser va ba, ajeno. Po co a po co me in cor po ré. De bía ha cer
al go. Te nía que ha cer al go. Me le van té y ca mi né por la sa la
es ti ran do los bra zos pa ra des per tar los. La pier na me do lía
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más que de cos tum bre. Ca si te nía que arras trar la. Es ta ba
his té ri co. Fui ha cia mi cuar to.

Era un ca so di fe ren te. Sa bía que me re mor de ría la con- 
cien cia, si no por el res to de mis días, por una bue na por- 
ción de es tos. Pe ro no iba a re sol ver mis pro ble mas de con- 
cien cia en ese mo men to, y ha bía una mu jer es pe ran do una
res pues ta pa ra con ti nuar con su his to ria. En mi cuar to me
re cos té unos mi nu tos y res pi ré pro fun da men te.

Mi as pec to no era muy agra da ble —era sen ci lla men te
de plo ra ble—, pe ro me co rrían los mi nu tos, no te nía tiem po
ni pa ra pei nar me y, a pe sar de eso, me cos ta ba to mar la
de ci sión de salir; es ta ba ti ra do co mo un la gar to, co mo un
to ro he ri do es pe ran do por la es to ca da fi nal. Me re com pu se
co mo pu de, to mé una cha que ta ma rrón que ha cía jue go
con el pan ta lón beige cla ro, pe ro no con la ca mi sa azul se- 
da de cue llo an cho que he re da ra de mi pa dre, y salí en
bus ca de un ta xi que me lle va ra al ar chi vo de la Po li cía Fe- 
de ral. De bía re vi sar si ha bía car pe tas o an te ce den tes so bre
Gui ller mo Rodhas y Mi guel Shep. Qué cla se de tra ba jos ha- 
bían te ni do, qué co ne xio nes en po lí ti ca o con la po li cía y si
fi gu ra ba al gún an te ce den te com pro me ti do que al me nos
me sir vie ra en es ta opor tu ni dad.

Mi ca sa es tá en el ba rrio de San Cris tó bal, en Bue nos
Ai res, ca lle Pi chin cha en tre Pa vón y Cons ti tu ción. Una cua- 
dra em pe dra da, de ado qui nes, bas tan te tran qui la pa ra lo
que es la zo na, sal vo por el rui do de la au to pis ta que pa sa
a una cua dra por en ci ma de las ca be zas de los ve ci nos, y
en al gu nos ho ra rios es una sin fo nía de mo to res y bo ci nas.
Es una mo des ta ca si ta que ha bía si do de mis abue los pa- 
ter nos. Co mo ya les di je, la en tra da da a una sa la am plia
que sir ve de co me dor, liv ing, sa la de es tar y to do eso. La
co ci na ha cia la iz quier da; una ven ta na en la pa red opues ta
a la puer ta da a un pa tio in te rior; y un pa si llo, a la iz quier da
de aque lla ven ta na, co mu ni ca la sa la con dos dor mi to rios y
un ba ño. Una cons truc ción an ti gua, de esas que cons tante- 
men te hay que re pa rar una hu me dad por aquí, una fil tra- 


