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Es te li bro es tá com pues to de los do ce cuen tos si guien tes:
Ano re xia y ti je ri ta, En au sen cia de los dio ses, Una car ta a
Mar tín Ro ma ña, El gor do más in có mo do del mun do, El Pa- 
pa Gui do Sin Nú me ro, A ve ces te quie ro co mo siem pre,
Apples, El bre ve re torno de Flo ren ce, Es te oto ño, De sor- 
den en la ca si ta, Una ta ja da de vi da, Có mo y por qué odié
los li bros pa ra ni ños, y Ma g da le na pe rua na, cuen to cu yo tí- 
tu lo da nom bre al con jun to de re la tos y que, en cier to mo- 
do, es un ho me na je que Br y ce Eche ni que le rin de a Mar cel
Proust, co mo el lec tor des cu bri rá en es tas pá gi nas.
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Mi agra de ci mien to más sin ce ro a Ma ru ja y
Ra món Vi dal Tei xi dor, Ivon ne y Car los Ba rral,

Ma ri sa y Jo sé Vi lla es cu sa, y Al fre do Gar cía
Fran cés, por cu ya ex tra or di na ria bon dad es te

li bro y yo he mos si do po si bles.



Magdalena peruana y otros cuentos Alfredo Bryce Echenique

3

ANO RE XIA Y TI JE RI TA

«Me nos mal que siem pre vie ne lue go la
no che pa ra po ner las co sas en su si tio».

RAFA EL CON TE

A Ana Ma ría Due ñas y
Mi cha el Del mo tte

No era, ni ha bía pre ten di do ser, lo que se lla ma pre ci sa- 
men te un hom bre con es crú pu los, y mu cho me nos cuan do
las co sas le salían bien. Y las co sas le ha bían es ta do salien- 
do muy bien, has ta lo del mal di to ca so Sca ma ro ne, o sea
que se ha bía con ver ti do en un hom bre to tal men te des pro- 
vis to de es crú pu los. Es ta idea, es ta con clu sión, más bien,
ya no le gus tó tan to a Joa quín Ber me jo, por lo que de jó de
ja bo nar se el bra zo de re cho, em pe zó con el iz quier do, y una
vez más cons ta tó fas ti dia do que el hom bre se en fren ta con
su al moha da, de no che, o con el es pe jo, ca da ma ña na
cuan do se afei ta, mien tras que él era una es pe cie de ex- 
cep ción a la re gla por que siem pre se en fren ta ba con sus
co sas ba jo el so no ro cho rro de la du cha.
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Mal di jo a Ra que li ta, en ton ces, por que ella y su ano re xia
co mo que dor mían de ma sia do cer ca pa ra que él se atre vie- 
ra a con fiar le se cre to al guno a su al moha da, y por que fla ca,
fa né, y des can ga lla da, pu ri ta ano re xia ya, Ra que li ta y su de- 
tes ta ble y exas pe ran te ano re xia eran muy ca pa ces de me- 
tér s ele dis traí das al ba ño, muy ca pa ces de sor pren der lo
mien tras él an da ba afei tán do le al gún tra po su cio al es pe jo.

Pe ro cuan do sol tó lo de en fer ma de mier da, hi ja de tu
pa dre y de tu ma dre, pen sar que to da vía ten go que me ter- 
te tu pol vo de vez en cuan do, en tre pe lle jo y hue sos, cuan- 
do ideas y cons ta ta cio nes se le en re da ron con los peo res
in sul tos, fue en el ins tan te en que has ta ayer mi nis tro de
Tra ba jo y Obras Pú bli cas, con chó fer, ca rra zo, guar da es pal- 
das y pa tru lle ros cui dán do le la ca sa, de pron to se sin tió ab- 
yec ta men te so lo, en pe lo tas y so lo, ex mi nis tro ca la to y so- 
lo y com ple ta men te dis tin to al co mún de los mor ta les por- 
que el co mún de los mor ta les se en fren ta con su al moha da
o el es pe jo y en cam bio yo, na die más que yo, na die que
yo se pa, en to do ca so, ter mi na usan do el cho rro de la du- 
cha de al moha da o es pe jo.

Por úl ti mo di jo la pu ta que los pa rió, pe ro es to fue al
pen sar en el ca so Sca ma ro ne y en que su par ti do en las pr- 
óxi mas elec cio nes, ce ro, o sea que nun ca más vol ve ría a ser
mi nis tro de na da ni el Se ñor Mi nis tro ni a sen tir se Mi nis tro
ni el Se ñor Mi nis tro ni na da. La pu ta que los pa rió.

Abrió al má xi mo los ca ños de agua ca lien te y fría y se
vio re gre san do ex mi nis tro a su es tu dio de abo ga do y con
las elec cio nes tan per di das den tro de dos me ses que nue- 
va men te se vio re gre san do ex mi nis tro al es tu dio pe ro su
des agra do fue mu cho ma yor es ta vez por lo de las elec cio- 
nes y por que te nía mo men tos así en que lo del ca so Sca- 
ma ro ne real men te le preo cu pa ba. Nue va men te era abo ga- 
do, un abo ga do más, y en un par de me ses su par ti do iba a
es tar tan le jos del po der que él sí que ya no po dría es tar
más le jos del po der. La pu ta que los pa rió. Co mo si nun ca



Magdalena peruana y otros cuentos Alfredo Bryce Echenique

5

hu bie se es ta do en el po der y en ci ma de to do lo del ca so
Sca ma ro ne.

Em pe zó a ja bo nar se la pier na de re cha pen san do que en
tres años de mi nis tro tal vez no ha bía saca do una ta ja da tan
gran de co mo la que pu do. ¿O sí? En el fon do, sí, aun que si
la Pren sa ama ri lla no lo hu bie se asus ta do con esos ti tu la res
en pri me ra pá gi na tal vez ha bría po di do sa car le me jor par ti- 
do a… Al ca so Sca ma ro ne, co mo le lla ma la Pren sa ama ri- 
lla. Tras la dó am bas ma nos y el ja bón a la pier na de re cha. La
pu ta que los pa rió. Se guían con lo del ca so Sca ma ro ne,
¿cuán do se iban a har tar?, ¿cuán do en con tra rán al go me- 
jor?, ¿cuán do me de ja rán en paz…? Son ca pa ces de se- 
guir… Son muy ca pa ces de se guir y el pr óxi mo Go bierno…
Joa quín Ber me jo sol tó otro la pu ta que los pa rió y em pe zó
a en jua gar se con el pr óxi mo Go bierno…

O sea que ni ha blar del via je a Eu ro pa con Vi cky. Ni ha- 
blar del en cuen tro en Mé xi co y la se ma na en Aca pul co pa ra
lue go se guir jun tos por to da Eu ro pa y así na die se en te ra rá.
EX MI NIS TRO BER ME JO SE FU GA. Lo es ta ba vien do, lo
es ta ba le yen do, o sea que ni ha blar del via je. El amar gón
que se iba a pe gar Vi cky. Bue no, la cal ma ría con un re ga la- 
zo, ex pli cán do le en tre be sos que por el mo men to era im- 
po si ble, ten en cuen ta, Vi cky, son só lo unos me se ci tos, de ja
que se en fríe el asun to, por fa vor ten en cuen ta. Al fi nal la
cal ma ría en tre be sos, pe ro en tre esos be sos se en con tra ría
con los oji tos so ca rro nes, pe ne tran tes, una mi ra di ta de Vi- 
cky a su ex mi nis tro, ¿tan asus ta do te tie nen, Joa qui…? La
muy hi ja de…

En cam bio Ra que li ta se tra ga ría sus ex pli ca cio nes, ape- 
nas ten dría que ex pli car le, ape nas in ven tar le al gún pre tex to
pa ra pos ter gar ese lar go y ur gen te via je de ne go cios. Ra- 
que li ta se lo tra ga ría to do con la mis ma fa ci li dad con que
se tra ga ba siem pre to do, to do me nos los tres me lo co to nes
de su ano re xia. Tam po co ten dría que ha cer le un re ga lo te,
tam po co lo lla ma ba Joa qui en tre be sos, Ra que li ta lla mán- 
do lo Joa qui en tre be sos, qué ho rror, por Dios…
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Ahí sí que Joa quín Ber me jo, ce rran do am bos ca ños con
vio len cia, sol tó ín te gro: La muy hi ja de la gran pe pa. Y se
que mó por que ter mi nó de ce rrar an tes el agua fría, me ca- 
go. Se ha bía que ma do só lo por que ya no era mi nis tro, no,
no só lo por eso, tam bién se ha bía que ma do por que la muy
hi ja de la gran pe pa de la Ra que li ta ni si quie ra sa bía lo que
era la Pren sa ama ri lla, y tam bién se ha bía que ma do, ade- 
más de to do, por que su ra quí ti ca es po sa, la ma dre de sus
tres hi jos, la he re de ra y due ña de to do lo que te nían has ta
que él lle gó a mi nis tro, la del ape lli do te, Ra que li ta y su
ano re xia, en fin, de ha ber sa bi do que exis tía la Pren sa ama- 
ri lla, ¿qué ha bría di cho? Joa quín Ber me jo la oyó de cir es
gen te de la ín fi ma, Joa quín, mien tras de un so lo ti rón abría
la cor ti na de la du cha pa ra des cu brir se me nos mi nis tro que
nun ca y en un ba ño que era co mo si le hu bie ran cam bia do
de ba ño…

La cor ba ta. Los chi cos ya se ha bían ido al co le gio, y, en
el co me dor, co mo siem pre, aun que aho ra sin pa tru lle ros en
la puer ta, Ra que li ta (una ta za de ca fé, ni una go ta de le che,
y el me lo co tón de la ano re xia), Ra que li ta y su pri mer des- 
ayuno sin el chó fer del Mi nis te rio es pe rán do le afue ra. Era
ver dad, ya al guien se lo ha bía di cho, me dio en bro ma me- 
dio en se rio, vas a ex tra ñar el po der, Joa quín, y era ver dad.
Por ejem plo, al ca bo de tres años, no bien ter mi na ra las
tos ta das, el ju go de na ran ja, y el ca fé con le che, ten dría
que cam biar de di rec ción, pa sar por la re pos te ría, de cir le al
ma yor do mo que le abrie ra la puer ta del ga ra je y sa car su
au to mó vil. Se in cor po ró, le im por tó un pe pino de jar a Ra- 
que li ta lu chan do con su me lo co tón, no le dio el be so de las
ma ña nas, ya lla ma ré si no pue do ve nir a al mor zar, y se pu so
el sa co. Joa quín, le di jo, de pron to, Ra que li ta. Se de tu vo y
volteó a mi rar la: ¿Qué?

—Que ya no eres mi nis tro, Joa quín. Que a los chi cos les
en can ta rá ver te a la ho ra del al muer zo.

Joa quín re pi tió ín te gro y exac to el mo vi mien to: vol vió a
po ner se el sa co com ple ta men te, y no le que dó más re me- 
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dio que abro char se un bo tón más co mo par te fi nal del diá- 
lo go con Ra que li ta lu chan do con su me lo co tón. Ella ha bía
vuel to a ba jar la mi ra da, a con cen trar se en su me lo co tón.
Con cuán ta fi nu ra lo ha cía y lo de cía to do en es ta vi da Ra- 
que li ta, la muy… la muy na da.

—Vol ve ré a tiem po pa ra al mor zar con los chi cos. Pro me- 
sa de mi nis tro, Ra que li ta.

El au to mó vil. Que ya no eres mi nis tro, Joa quín. Que a
los chi cos les en can ta rá ver te a la ho ra del al muer zo. Ra- 
que li ta lo ha bía des ar ma do com ple ta men te. ¿Có mo y por
qué lo ha bía des ar ma do tan to Ra que li ta? En pri mer lu gar,
se res pon dió Joa quín, de jan do avan zar len ta men te el au to- 
mó vil ha cia el cen tro de Li ma, si hay una per so na en el
mun do a la que le res ba la por com ple to que yo ha ya de ja- 
do de ser mi nis tro, esa per so na es Ra que li ta. Cla ro, su pa- 
dre fue mi nis tro cin co ve ces, me dia fa mi lia su ya ha si do mi- 
nis tro cin co ve ces, mas pre si den tes, vi rre yes y has ta un fun- 
da dor de la ciu dad de Li ma cin co ve ces, si eso fue ra po si- 
ble. Y en se gun do lu gar, o sea en pri me ro pa ra Ra que li ta,
por que me quie re por lo que soy. Joa quín re cor dó la es ce- 
na, vi si tó sin ga nas la no che com ple ta de ve rano y el jar dín
pa ra de cir eso en que le di jo que que ría ca sar se con ella.

Ha bía traí do su fla man te di plo ma de abo ga do.
—¿Me quie res co mo soy, Ra que li ta?
—Más, mu cho más que eso, Joa quín. Te quie ro por lo

que eres.
Un se má fo ro. Ex mi nis tro se fu ga de su ca sa. Ex mi nis tro

aban do na es po sa e hi jos. Im pli ca do en ca so Sca ma ro ne se
fu ga con su aman te. La que se pue de ar mar. La que se va a
ar mar si el pr óxi mo Go bierno real men te de ci de in ves ti gar.
Él, na da me nos que él, con ver ti do en chi vo ex pia to rio, en
ob je to pre di lec to de los ata ques y bur las de la Pren sa ama- 
ri lla. Ex mi nis tro Ber me jo me ti do has ta las na ri ces… ¿Qué
es ta rían pen san do sus cua tro so cios en el es tu dio?

Luz ver de y Ra que li ta di cien do es gen te de la ín fi ma, ex- 
pli cán do les a los chi cos que los de esos pe rió di cos, los de
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esas re vis tas y los del nue vo Go bierno, en fin, que to dos
eran gen te de la ín fi ma. ¿Por qué no ha bía be sa do a Ra- 
que li ta an tes de par tir? ¿Por qué no le di el be so del des- 
ayuno? Joa quín Ber me jo se lle nó de pre gun tas y de ra pi dí- 
si mas res pues tas. La ha bía que ri do mu chí si mo, la que ría
siem pre mu chí si mo, Vi cky ter mi na ría de ján do lo plan ta do,
me ti do has ta el co go te en el ca so Sca ma ro ne. Ra que li ta, en
cam bio, ja más, có mo lo iba a aban do nar por co sas de gen- 
te de la ín fi ma. ¿Y los chi cos, Ra que li ta? ¿Có mo les ex pli ca- 
mos a los chi cos? Luz ro ja. Los chi cos, Joa quín, sa ben per- 
fec ta men te que son co sas de gen te de la ín fi ma.

Luz ver de. Gra cias a Ra que li ta no pa sa ría ab so lu ta men te
na da y él siem pre po dría de cir les a los chi cos to do lo que
tie nen en la vi da se lo de ben a su pa dre, mu cha chos,
apren dan de mí, pu ro pul so, mu cha chos, pul so y crá neo,
na da más que crá neo y mu cho pul so, apren dan eso de su
pa dre.

Lle gó al es tu dio con la im pe rio sa ne ce si dad de de cir les
a sus hi jos que to do ha bía si do a pun ta de pul so y crá neo,
mu cho crá neo, y mu chí si mo pul so, mu cha chos. In creí ble: ni
cuen ta se ha bía da do, ha bía en tra do en su des pa cho salu- 
dan do ape nas a las se cre ta rias, ape nas un ho la a los prac ti- 
can tes del ex mi nis tro no que da ba más que la Pren sa ama- 
ri lla y un po co de ca so Sca ma ro ne. Lo pri me ro que hi zo fue
mar car el nú me ro, be sar a Ra que li ta por te lé fono y pe dir le
que les di je ra a los chi cos que lle ga ría a tiem po pa ra al mor- 
zar con ellos, con ti go tam bién Ra que li ta. Y ter mi nó pre gun- 
tán do le si ha bía ter mi na do ya el me lo co tón de su des- 
ayuno. Eso di jo, sí: el me lo co tón de tu des ayuno y no el
me lo co tón del des ayuno de tu ano re xia. Y no sin tió ga nas
de ma tar la cuan do ella le res pon dió que no. In creí ble.

Sí, in creí ble, y al go ho rri ble, de gol pe, tam bién aho ra,
pe ro tu vo que con tes tar por que la se cre ta ria le es ta ba
anun cian do la lla ma da de la se ño ri ta Vi cky con acen ti to.

—Joa qui, ¿ya leís te La Ver dad?



Magdalena peruana y otros cuentos Alfredo Bryce Echenique

9

—Has ta cuán do te voy a re pe tir que yo no leo esos pas- 
qui nes, Vi cky.

—Pe ro aquí tu chi ni ta lin da se los lee en te ri tos, Joa qui.
—Te lla mo a eso de las ocho y me dia, Vi cky. El pre si- 

den te me ha ci ta do a las sie te. Te lla mo es ta no che al salir
de pa la cio.

Le di ría que la ci ta en pa la cio du ró has ta las mil y qui- 
nien tas, cuan do ella lo vol vie ra a lla mar, ma ña na por la ma- 
ña na. Por que hoy que ría un día di fe ren te, por que lo que
real men te ne ce si ta ba hoy era sen tir se en una no che co mo
aque lla del jar dín, en esa mis ma no che con su jar dín y ese
ve rano, sen tir se en to do mo men to en aque lla no che le ja ní- 
si ma del jar dín irre pe ti ble…

—¿Me quie res co mo soy, Ra que li ta?
—Mu cho más que eso, Joa quín. Te quie ro por lo que

eres.
Pi dió que no le pa sa ran más lla ma das que las de pa la- 

cio. Las de pa la cio y las de mi es po sa, agre gó, con las jus- 
tas, por que ya es ta ban ahí, por que ya na da po dría de te ner- 
los, por que qué mi nis tro no ha bía ro ba do pe ro só lo a él le
ha bía caí do lo del ca so Sca ma ro ne… ¿Pa ra qué, si no, lo
ha bía ci ta do el pre si den te en pa la cio…? Y aho ra ya es ta ban
ahí y era tan fe roz el re lam pa guear de las cá ma ras fo to grá fi- 
cas co mo su ne ce si dad de con fe sar por fin el peor de sus
de li tos. ¡EX MI NIS TRO TAM BIÉN PLA NEA BA ASE SI NAR A
ES PO SA! ¡TO DO SU CE DIÓ EN LA DU CHA! ¡TI JE RI TA DE
ORO IM PI DE QUE EX MI NIS TRO MA TE A ES PO SA!

So llo zan do, con la ca be za siem pre en tre los bra zos, aun- 
que ya al go más tran qui lo, Joa quín Ber me jo con ti nua ba
pre gun tán do se qué ha bía si do an tes, si el hue vo o la ga lli- 
na. Cro no ló gi ca men te, ca si to do es ta ba en or den. Y sin
em bar go… Bue no, bra gue ta zo o no, él tam bién per te ne cía
a una bue na fa mi lia y se ha bía ca sa do muy ena mo ra do y
con la enor me suer te de que Ra que li ta, ade más de to do,
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per te ne cie ra a una ex ce len te y ri quí si ma fa mi lia, co sa que
siem pre ha bía de sea do pe ro que po co o na da tu vo que ver
con que se hu bie ra ca sa do por amor y con suer te, co mo en
lo del hue vo y la ga lli na. Y así na cie ron Car los, Ger man ci to,
y Dia ni ta, fru to del amor que lo unía a Ra que li ta y fru to del
amor que lo ha bía uni do a Ra que li ta, co mo to do en es ta vi- 
da, por lo del hue vo y la ga lli na. Que a su sue gro le de bie ra
los do ce me jo res clien tes del es tu dio era al go tan ló gi co y
na tu ral co mo lo del hue vo y la ga lli na. Y lo mis mo ha bría
que de cir de la ca sa que he re dó del hue vo y la ga lli na, por- 
que fue el re ga lo de bo das de su sue gro y de su sue gra.
Pe ro, en ton ces, ¿qué vino an tes: la ano re xia de Ra que li ta o
el cu lo que era Vi cky? En ton ces, se res pon dió Joa quín Ber- 
me jo, re bus can do sin ce ri dad en lo más hon do de su ser,
en ton ces vino lo del hue vo y la ga lli na…

… Mu cho más fá cil le re sul tó es ta ble cer el or den de lo
que vino des pués y una tras otra fue re cor dan do sus es ca- 
pa das de amor con Vi cky, sus cons tan tes men sa jes del Mi- 
nis te rio a su ca sa, se ño ri ta por fa vor pre gun te por la se ño ra
Ra que li ta, se ño ri ta, por fa vor lla me a mi ca sa y aví s ele a mi
es po sa que una reu nión es ta no che… Y Vi cky en la otra lí- 
nea, Vi cky exi gién do le ca da día más en la otra li nea, bue no,
la ver dad es que me jor no le po dían es tar salien do las co- 
sas des de que lle gó al Mi nis te rio, y qué me jor re com pen sa
que el tre men do cu lo que era Vi cky, al Mi nis te rio sí que ha- 
bía lle ga do por sus pro pios mé ri tos, y qué más po día de- 
sear Ra que li ta que un hom bre que era el or gu llo de sus hi- 
jos, aho ra sí que po día de cir les a pu ro pul so y pu ro crá neo,
mu cha chos, sí, aho ra sí que sí… Aun que cla ro, lo de la re- 
com pen sa no se lo en ten de rían, ja más com pren de rían que
él ne ce si ta ba al me nos eso contra Ra que li ta, por que su ma- 
dre, mu cha chos, có mo ex pli car les… Bue no, pe ro a qué
san tos tan ta ex pli ca ción, quién era él pa ra te ner que an dar
rin dién do le cuen tas a sus hi jos, no ha bía lle ga do a mi nis tro
pa ra po ner se a pen sar en lo del hue vo y la ga lli na. O sea
que es ta no che él con Vi cky en su sui te del «Cri llón» y ellos
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en ca si ta y acom pa ñan do a ma ma ci ta con el me lo co tón de
su ano re xia, la muy…

Sí, la muy dig na hi ja de su pa dre y de su ma dre, por que
no só lo ha bía que ser ano ré xi ca sino caí da del pal to, ade- 
más, pa ra creer que con una ti je ri ta po día sen tir se se gu ra
en una ciu dad co mo Li ma. ¿Te ima gi nas una co ju dez igual,
Vi cky…?

—¿Un be chi to, mi mi nis tri to?
… Pri me ro fue la lo cu ra de la ano re xia y uno de es tos

días se mue re de pu ro fla ca. Y aho ra, de gol pe, me sa le con
la vai na es ta in creí ble de la ti je ri ta, ade más. Co mo pa ra que
uno de es tos días me la ma ten de pu ro co ju da…

—¿Otro be chi to, mi amo ss hi to?
… Real men te hay que ser caí da del pal to, ade más de

lo ca, pa ra an dar se cre yen do que en Li ma, hoy, na da me nos
que hoy en Li ma y tal co mo es tán las co sas… Ima gí na te, Vi- 
cky, yo que le ten go la ca sa ro dea da de pa tru lle ros y ella
con fian do en una ti je ri ta de uñas pa ra pro te ger se…

—Be chi to be chi to…
… Que si la ti je ri ta es de oro, que si es de un mi llón de

qui la tes, que si con ella se cor tó las uñas la vi rrei na, que si
su bis abue la y su abue li ta, des pués, que si su ma má se la
re ga ló por que es una jo ya de fa mi lia, en fin. Pe ro ahí re cién
em pie za la co sa, por que ade más re sul ta que al go muy pro- 
fun do, al go en lo más hon do de su ser le an da di cien do
aho ra que si al guien se me te con ella en es ta ciu dad pla ga- 
da de gen te de la ín fi ma…

—¿Gen te de la qué, Joa qui?
—De la ín fi ma mi amor…
—¿Y eso có mo se co me, mi amo s si zz to?
—Eso pre gún ta se lo a ella, que a ca da ra to usa la ben di- 

ta pa la bra…
—O chea que la muy co ju da se cree la di vi na po ma da…
—Lo que la muy co ju da se cree no es co sa que te in- 

cum ba Vi cky…
—¿Che amar gó, mi amo ss hi to? ¿Che me va?
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—No pien so mo ver me de aquí es ta no che, Vi cky. Que
eso, al me nos, que de bien cla ro de una vez por to das. Lo
de más es la his to ria del hue vo y la ga lli na y no ten go por
qué ex pli cár se la ni a mis hi jos ni a ti ni a na die…

—Se pu so muy che rio mi mi nis tri to…
—Na da de eso, Vi cky, pa la bra de hom bre, de hom bre y

de mi nis tro. Lo que pa sa es que la muy idio ta se cree in vul- 
ne ra ble con su ti je ri ta. Es co mo si só lo cre ye ra en Dios y en
su ti je ri ta, y se me te so la por to das par tes, cuan do yo le
ten go ter mi nante men te prohi bi do salir sin el chó fer y un
pa tru lle ro pa ra que los si ga… Pe ro és ta es ca paz de creer se
que Dios le ha pues to es ta ti je ri ta en tre las ma nos… Na da
me nos que la ti je ri ta de su fa mi lia en tre sus ma nos… Es ta
cre ti na es ca paz de creer se que Dios…

—Nos la ma tan y nos va mos pa’ Aca pul co, mi amo ss hi- 
to.

—De la ma dre de mis hi jos me en car go yo, Vi cky. Que
eso tam bién que de bien cla ro de una vez por to das…

Las no ches de amor con Amo ss hi to si guie ron, se ma na y
se ma na, me ses y me ses, y pron to se rían tres años y Vi cky
ca da vez le exi gía más y el ca so Sca ma ro ne aca ba ba de es- 
ta llar y a Ra que li ta no la ha bían ma ta do ni los tres me lo co- 
to nes de su ano re xia ni el an dar me tién do se so la por to das
par tes con la im be ci li dad esa de Dios y su ti je ri ta. Co mo si
con Dios, su ano re xia, y una ti je ri ta de oro, for ma ran un es- 
cua drón in des truc ti ble. Co mo si en tre su fe en Dios y lo de
ser gen te de cen te, gen te de lo me jor, y ve te tú a sa ber qué
vai nas más de ésas… In creí ble… Más lo ca no po día es tar la
muy cre ti na… Co mo si por su lin da ca ra, sus tres me lo co to- 
nes al día, y una ti je ri ta he re da da de un fun da dor de la ciu- 
dad de Li ma, ade más, no ve dad con la cual le salió una tar- 
de, la muy ano ré xi ca, se hu bie ra con ver ti do en el ene mi go
mor tal, na da me nos que en el te rror de la ín fi ma.
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El te rror de la ín fi ma, se re pi tió una ma ña na Joa quín
Ber me jo, abrien do al má xi mo los ca ños de agua ca lien te y
fría. Bien en ce rra do en su ba ño, bien pro te gi do por la cor ti- 
na de la du cha, ne ce si ta ba sin em bar go que el cho rro de
agua so na ra co mo nun ca pa ra con ti nuar sin pe li gro el de lei- 
te de an dar pen san do esas co sas tan ines pe ra das co mo in- 
con te ni bles. El te rror de la ín fi ma, se re pe tía una y otra vez
y son rien te y fe liz, co mo si de pron to hu bie ra en contra do la
so lu ción de fi ni ti va al pro ble ma más vie jo y com pli ca do de
su vi da. ¿Po dría con tar le a Vi cky lo que se le es ta ba ocu- 
rrien do? ¿Con tar le que, en vez de una es ca pa da a Mé xi co y
Eu ro pa, po drían se guir jun tos el res to de la vi da, ca sar nos,
Vi cky? No lo sa bía, pe ro con ti nua ba go zan do ba jo el cho rro
de la du cha, can ta ba mien tras Ra que li ta com ple ta men te
Ra que li ta, ca mi na ba tran qui lí si ma por una os cu ra ca lle li me- 
ña, una ca lle que él só lo lo gra ba iden ti fi car por la muer te
de Ra que li ta al lle gar a la es qui na. Ahí, en esa es qui na, su
vi sión de los he chos, Ra que li tá sacan do su ti je ri ta de la car- 
te ra y un ne gro ham pón, in men so, tran qui lo, pa ga do y pre- 
pa ra do, ahí su vi sión de los he chos era muy rá pi da pe ro
muy pre ci sa, tan rá pi da y pre ci sa co mo la efi ca cia y la ra pi- 
dez del in men so ne gro hu yen do ab so lu ta men te pro fe sio- 
nal… Era só lo cues tión de pen sar lo to do has ta el úl ti mo de- 
ta lle… Un ne gro co mo ése se ría fa ci lí si mo de con se guir…
Li ma es ta ba pla ga da de ne gros co mo ése y Li ma es ta ba
pla ga da de mi nis tros co mo él…

Fue ron los du cha zos más fe li ces en la vi da de Joa quín
Ber me jo, y a me nu do go za ba di cién do se que, de ha ber si- 
do un ti po de esos que se du cha só lo una vez a la se ma na,
ya se ha bría con ver ti do en un ti po que se pa sa el día en la
du cha. Ce rra ba la cor ti na, abría los dos ca ños, y a can tar se
di jo mien tras iba de jan do ul ti ma do has ta el más mí ni mo
de ta lle. No ha bía tiem po que per der: con lo del ca so Sca- 
ma ro ne era po si ble que tu vie ra que re nun ciar al Mi nis te rio
y Vi cky y ca da día le exi gía más y él que ría dar le to do y de
to do por que le salía del fo rro de los co jo nes, ca ra jo: Ra que- 
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li ta era ya ca dá ver jun to a un char co de san gre y has ta la ti- 
je ri ta de oro ha bía des apa re ci do, qué tal ne gro pa’con che- 
su ma dre, al zó has ta con la ti je ri ta.

Joa quín Ber me jo no sa bía por qué nun ca se acor da ba
de con tar le sus pla nes a Vi cky. Tam po co sa bía por qué és- 
tos des apa re cían no bien em pe za ba a ce rrar los ca ños de la
du cha. ¿Te nía eso al go que ver con lo de la al moha da y el
es pe jo? Fas ti dia do, cons ta tó una vez más que el hom bre se
en fren ta con su al moha da, de no che, o con el es pe jo, ca da
ma ña na cuan do se afei ta, mien tras que él era una es pe cie
de ex cep ción a la re gla por que siem pre se en fren ta ba con
sus co sas ba jo el so no ro cho rro de la du cha.

Y fue así co mo una ma ña na, ba jo el cho rro de la du cha,
Joa quín Ber me jo de ci dió de jar se de aguas ti bias, y em pe zó
a ce rrar el ca ño de agua ca lien te mien tras le iba con tan do a
Vi cky que un ne gro in men so le ha bía en fria do a Ra que li ta
de un só lo na va ja zo y aho ra to dos va mos a des can sar en
paz. Vi cky se que dó fría con la no ti cia pe ro él na da de abrir
el ca ño de agua ca lien te por que du ran te va rias se ma nas
ten dre mos que ac tuar así, yo, al me nos, ten dré que ac tuar
con la más cal cu la da frial dad. Joa quín Ber me jo se man tu vo
fir me ba jo el cho rro de agua fría mien tras le ex pli ca ba que,
en cam bio, lo me jor era que ella se hi cie ra hu mo has ta que
él la vol vie ra a lla mar. Eso se rá cuan do to do ha ya vuel to a
la nor ma li dad, Vi cky, le di jo, mien tras iba ce rran do el agua
fría y abrien do has ta que mar se el agua ca lien te pa ra que
Vi cky pu die ra ha cer se hu mo…

El pe lle jo que duer me a mi la do es in mor tal, se di jo,
ate rra do y has ta res pe tuo so, Joa quín Ber me jo, abrien do ra- 
pi dí si mo, al má xi mo los ca ños de agua ca lien te y fría, la
ma ña na atroz en que su po lo que era des per tar se de dos
sue ños al mis mo tiem po. No se ex pli ca ba có mo ha bía po- 
di do pa sar se días y días aca ri cian do la idea de ver a su es- 
po sa ase si na da. In mor tal de mier da, aña dió, por que aca ba- 
ba de sal tar de la ca ma en el ins tan te en que Ra que li ta,
com ple ta men te Ra que li ta, pe ro com ple ta men te Ra que li ta


