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Este libro estd compuesto de los doce cuentos siguientes:
Anorexia y tijerita, En ausencia de los dioses, Una carta a
Martin Romana, El gordo mas incémodo del mundo, El Pa-
pa Guido Sin Numero, A veces te quiero como siempre,
Apples, El breve retorno de Florence, Este otofio, Desor-
den en la casita, Una tajada de vida, Como y por qué odié
los libros para nifios, y Magdalena peruana, cuento cuyo ti-
tulo da nombre al conjunto de relatos y que, en cierto mo-
do, es un homenaje que Bryce Echenique le rinde a Marcel
Proust, como el lector descubrird en estas paginas.
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ANOREXIA'Y TIJERITA

«Menos mal que siempre viene luego la
noche para poner las cosas en su sitio».

RAFAEL CONTE

A Ana Maria Duenas y
Michael Delmotte

No era, ni habia pretendido ser, lo que se llama precisa-
mente un hombre con escripulos, y mucho menos cuando
las cosas le salian bien. Y las cosas le habian estado salien-
do muy bien, hasta lo del maldito caso Scamarone, o sea
que se habia convertido en un hombre totalmente despro-
visto de escripulos. Esta idea, esta conclusién, mas bien,
ya no le gusto tanto a Joaquin Bermejo, por lo que dejé de
jabonarse el brazo derecho, empezé con el izquierdo, y una
vez mas constaté fastidiado que el hombre se enfrenta con
su almohada, de noche, o con el espejo, cada mafiana
cuando se afeita, mientras que él era una especie de ex-
cepcion a la regla porque siempre se enfrentaba con sus
cosas bajo el sonoro chorro de la ducha.
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Maldijo a Raquelita, entonces, porque ella y su anorexia
como que dormian demasiado cerca para que él se atrevie-
ra a confiarle secreto alguno a su almohada, y porque flaca,
fané, y descangallada, purita anorexia ya, Raquelita y su de-
testable y exasperante anorexia eran muy capaces de me-
térsele distraidas al bafio, muy capaces de sorprenderlo
mientras él andaba afeitdndole algun trapo sucio al espejo.

Pero cuando solté lo de enferma de mierda, hija de tu
padre y de tu madre, pensar que todavia tengo que meter-
te tu polvo de vez en cuando, entre pellejo y huesos, cuan-
do ideas y constataciones se le enredaron con los peores
insultos, fue en el instante en que hasta ayer ministro de
Trabajo y Obras Publicas, con chéfer, carrazo, guardaespal-
das y patrulleros cuidandole la casa, de pronto se sinti6 ab-
yectamente solo, en pelotas y solo, ex ministro calato y so-
lo y completamente distinto al comin de los mortales por-
que el comuin de los mortales se enfrenta con su almohada
o el espejo y en cambio yo, nadie mas que yo, nadie que
yo sepa, en todo caso, termina usando el chorro de la du-
cha de almohada o espejo.

Por ultimo dijo la puta que los parié, pero esto fue al
pensar en el caso Scamarone y en que su partido en las pr-
6ximas elecciones, cero, o sea que nunca mas volveria a ser
ministro de nada ni el Sefor Ministro ni a sentirse Ministro
ni el Sefior Ministro ni nada. La puta que los parié.

Abrié al méaximo los cafios de agua caliente y fria y se
vio regresando ex ministro a su estudio de abogado y con
las elecciones tan perdidas dentro de dos meses que nue-
vamente se vio regresando ex ministro al estudio pero su
desagrado fue mucho mayor esta vez por lo de las eleccio-
nes y porque tenfa momentos asi en que lo del caso Sca-
marone realmente le preocupaba. Nuevamente era aboga-
do, un abogado més, y en un par de meses su partido iba a
estar tan lejos del poder que él si que ya no podria estar
mas lejos del poder. La puta que los parié. Como si nunca
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hubiese estado en el poder y encima de todo lo del caso
Scamarone.

Empez6 a jabonarse la pierna derecha pensando que en
tres aflos de ministro tal vez no habia sacado una tajada tan
grande como la que pudo. ;O si? En el fondo, si, aunque si
la Prensa amarilla no lo hubiese asustado con esos titulares
en primera pagina tal vez habria podido sacarle mejor parti-
do a... Al caso Scamarone, como le llama la Prensa amari-
lla. Trasladé ambas manos y el jabdn a la pierna derecha. La
puta que los parié. Seguian con lo del caso Scamarone,
icuando se iban a hartar?, jcuadndo encontraran algo me-
jor?, ;cudndo me dejardn en paz...? Son capaces de se-
guir... Son muy capaces de seguir y el préximo Gobierno...
Joaquin Bermejo solté otro la puta que los parié y empezd
a enjuagarse con el préoximo Gobierno...

O sea que ni hablar del viaje a Europa con Vicky. Ni ha-
blar del encuentro en México y la semana en Acapulco para
luego seguir juntos por toda Europa y asi nadie se enterara.
EX MINISTRO BERMEJO SE FUGA. Lo estaba viendo, lo
estaba leyendo, o sea que ni hablar del viaje. El amargdn
que se iba a pegar Vicky. Bueno, la calmaria con un regala-
zo, explicadndole entre besos que por el momento era im-
posible, ten en cuenta, Vicky, son sélo unos mesecitos, deja
que se enfrie el asunto, por favor ten en cuenta. Al final la
calmaria entre besos, pero entre esos besos se encontraria
con los ojitos socarrones, penetrantes, una miradita de Vi-
cky a su ex ministro, ;jtan asustado te tienen, Joaqui...? La
muy hija de...

En cambio Raquelita se tragaria sus explicaciones, ape-
nas tendria que explicarle, apenas inventarle alglin pretexto
para postergar ese largo y urgente viaje de negocios. Ra-
quelita se lo tragaria todo con la misma facilidad con que
se tragaba siempre todo, todo menos los tres melocotones
de su anorexia. Tampoco tendria que hacerle un regalote,
tampoco lo llamaba Joaqui entre besos, Raquelita llaman-
dolo Joaqui entre besos, qué horror, por Dios...
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Ahi si que Joaquin Bermejo, cerrando ambos cafios con
violencia, solté integro: La muy hija de la gran pepa. Y se
quemd porque terminé de cerrar antes el agua fria, me ca-
go. Se habia quemado sélo porque ya no era ministro, no,
no sélo por eso, también se habia quemado porque la muy
hija de la gran pepa de la Raquelita ni siquiera sabia lo que
era la Prensa amarilla, y también se habia quemado, ade-
mas de todo, porque su raquitica esposa, la madre de sus
tres hijos, la heredera y duefia de todo lo que tenian hasta
que él llegd a ministro, la del apellidote, Raquelita y su
anorexia, en fin, de haber sabido que existia la Prensa ama-
rilla, ;qué habria dicho? Joaquin Bermejo la oy6 decir es
gente de la infima, Joaquin, mientras de un solo tirén abria
la cortina de la ducha para descubrirse menos ministro que
nunca y en un bafo que era como si le hubieran cambiado
de bafio...

La corbata. Los chicos ya se habian ido al colegio, y, en
el comedor, como siempre, aunque ahora sin patrulleros en
la puerta, Raquelita (una taza de café, ni una gota de leche,
y el melocotén de la anorexia), Raquelita y su primer des-
ayuno sin el chéfer del Ministerio esperandole afuera. Era
verdad, ya alguien se lo habia dicho, medio en broma me-
dio en serio, vas a extrafiar el poder, Joaquin, y era verdad.
Por ejemplo, al cabo de tres afios, no bien terminara las
tostadas, el jugo de naranja, y el café con leche, tendria
que cambiar de direccién, pasar por la reposteria, decirle al
mayordomo que le abriera la puerta del garaje y sacar su
automovil. Se incorpord, le importé un pepino dejar a Ra-
quelita luchando con su melocotén, no le dio el beso de las
mafanas, ya llamaré si no puedo venir a almorzar, y se puso
el saco. Joaquin, le dijo, de pronto, Raquelita. Se detuvo y
volted a mirarla: ;Qué?

—Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a los chicos les
encantard verte a la hora del almuerzo.

Joaquin repitié integro y exacto el movimiento: volvié a
ponerse el saco completamente, y no le quedd mas reme-
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dio que abrocharse un botén méas como parte final del dia-
logo con Raquelita luchando con su melocotén. Ella habia
vuelto a bajar la mirada, a concentrarse en su melocoton.
Con cuanta finura lo hacia y lo decia todo en esta vida Ra-
quelita, la muy... la muy nada.

—Volveré a tiempo para almorzar con los chicos. Prome-
sa de ministro, Raquelita.

El automévil. Que ya no eres ministro, Joaquin. Que a
los chicos les encantaréd verte a la hora del almuerzo. Ra-
quelita lo habia desarmado completamente. ;Cémo y por
qué lo habia desarmado tanto Raquelita? En primer lugar,
se respondi6 Joaquin, dejando avanzar lentamente el auto-
movil hacia el centro de Lima, si hay una persona en el
mundo a la que le resbala por completo que yo haya deja-
do de ser ministro, esa persona es Raquelita. Claro, su pa-
dre fue ministro cinco veces, media familia suya ha sido mi-
nistro cinco veces, mas presidentes, virreyes y hasta un fun-
dador de la ciudad de Lima cinco veces, si eso fuera posi-
ble. Y en segundo lugar, o sea en primero para Raquelita,
porque me quiere por lo que soy. Joaquin recordé la esce-
na, visitd sin ganas la noche completa de verano y el jardin
para decir eso en que le dijo que queria casarse con ella.

Habia traido su flamante diploma de abogado.

—¢Me quieres como soy, Raquelita?

—Mas, mucho mas que eso, Joaquin. Te quiero por lo
que eres.

Un seméforo. Ex ministro se fuga de su casa. Ex ministro
abandona esposa e hijos. Implicado en caso Scamarone se
fuga con su amante. La que se puede armar. La que se va a
armar si el préximo Gobierno realmente decide investigar.
El, nada menos que él, convertido en chivo expiatorio, en
objeto predilecto de los ataques y burlas de la Prensa ama-
rilla. Ex ministro Bermejo metido hasta las narices... ;Qué
estarian pensando sus cuatro socios en el estudio?

Luz verde y Raquelita diciendo es gente de la infima, ex-
plicdndoles a los chicos que los de esos periddicos, los de
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esas revistas y los del nuevo Gobierno, en fin, que todos
eran gente de la infima. ;Por qué no habia besado a Ra-
quelita antes de partir? ;Por qué no le di el beso del des-
ayuno? Joaquin Bermejo se llené de preguntas y de rapidi-
simas respuestas. La habia querido muchisimo, la queria
siempre muchisimo, Vicky terminaria dejandolo plantado,
metido hasta el cogote en el caso Scamarone. Raquelita, en
cambio, jamas, cémo lo iba a abandonar por cosas de gen-
te de la infima. ;Y los chicos, Raquelita? ; Cémo les explica-
mos a los chicos? Luz roja. Los chicos, Joaquin, saben per-
fectamente que son cosas de gente de la infima.

Luz verde. Gracias a Raquelita no pasaria absolutamente
nada y él siempre podria decirles a los chicos todo lo que
tienen en la vida se lo deben a su padre, muchachos,
aprendan de mi, puro pulso, muchachos, pulso y craneo,
nada mas que créneo y mucho pulso, aprendan eso de su
padre.

Llegé al estudio con la imperiosa necesidad de decirles
a sus hijos que todo habia sido a punta de pulso y créneo,
mucho craneo, y muchisimo pulso, muchachos. Increible: ni
cuenta se habia dado, habia entrado en su despacho salu-
dando apenas a las secretarias, apenas un hola a los practi-
cantes del ex ministro no quedaba més que la Prensa ama-
rilla 'y un poco de caso Scamarone. Lo primero que hizo fue
marcar el nimero, besar a Raquelita por teléfono y pedirle
que les dijera a los chicos que llegaria a tiempo para almor-
zar con ellos, contigo también Raquelita. Y terminé pregun-
tandole si habia terminado ya el melocotén de su des-
ayuno. Eso dijo, si: el melocotén de tu desayuno y no el
melocotén del desayuno de tu anorexia. Y no sintié ganas
de matarla cuando ella le respondié que no. Increible.

Si, increible, y algo horrible, de golpe, también ahora,
pero tuvo que contestar porque la secretaria le estaba
anunciando la llamada de la seforita Vicky con acentito.

—Joaqui, ¢ya leiste La Verdad?
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—Hasta cuando te voy a repetir que yo no leo esos pas-
quines, Vicky.

—Pero aqui tu chinita linda se los lee enteritos, Joaqui.

—Te llamo a eso de las ocho y media, Vicky. El presi-
dente me ha citado a las siete. Te llamo esta noche al salir
de palacio.

Le diria que la cita en palacio durd hasta las mil y qui-
nientas, cuando ella lo volviera a llamar, mafiana por la ma-
fiana. Porque hoy queria un dia diferente, porque lo que
realmente necesitaba hoy era sentirse en una noche como
aquella del jardin, en esa misma noche con su jardin y ese
verano, sentirse en todo momento en aquella noche lejani-
sima del jardin irrepetible...

—;Me quieres como soy, Raquelita?

—Mucho més que eso, Joaquin. Te quiero por lo que
eres.

Pidi6 que no le pasaran mas llamadas que las de pala-
cio. Las de palacio y las de mi esposa, agregd, con las jus-
tas, porque ya estaban ahi, porque ya nada podria detener-
los, porque qué ministro no habia robado pero sélo a él le
habia caido lo del caso Scamarone... ;Para qué, si no, lo
habia citado el presidente en palacio...? Y ahora ya estaban
ahi y era tan feroz el relampaguear de las camaras fotografi-
cas como su necesidad de confesar por fin el peor de sus
delitos. jEX MINISTRO TAMBIEN PLANEABA ASESINAR A
ESPOSA! jTODO SUCEDIO EN LA DUCHA! |TIJERITA DE
ORO IMPIDE QUE EX MINISTRO MATE A ESPOSA!

Sollozando, con la cabeza siempre entre los brazos, aun-
que ya algo mas tranquilo, Joaquin Bermejo continuaba
preguntadndose qué habia sido antes, si el huevo o la galli-
na. Cronolégicamente, casi todo estaba en orden. Y sin
embargo... Bueno, braguetazo o no, él también pertenecia
a una buena familia y se habia casado muy enamorado y
con la enorme suerte de que Raquelita, ademas de todo,
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perteneciera a una excelente y riquisima familia, cosa que
siempre habia deseado pero que poco o nada tuvo que ver
con que se hubiera casado por amor y con suerte, como en
lo del huevo y la gallina. Y asi nacieron Carlos, Germancito,
y Dianita, fruto del amor que lo unia a Raquelita y fruto del
amor que lo habia unido a Raquelita, como todo en esta vi-
da, por lo del huevo y la gallina. Que a su suegro le debiera
los doce mejores clientes del estudio era algo tan légico y
natural como lo del huevo y la gallina. Y lo mismo habria
que decir de la casa que heredé del huevo y la gallina, por-
que fue el regalo de bodas de su suegro y de su suegra.
Pero, entonces, ;qué vino antes: la anorexia de Raquelita o
el culo que era Vicky? Entonces, se respondié Joaquin Ber-
mejo, rebuscando sinceridad en lo mas hondo de su ser,
entonces vino lo del huevo y la gallina...

... Mucho mas facil le resulté establecer el orden de lo
que vino después y una tras otra fue recordando sus esca-
padas de amor con Vicky, sus constantes mensajes del Mi-
nisterio a su casa, seforita por favor pregunte por la sefiora
Raquelita, sefiorita, por favor llame a mi casa y avisele a mi
esposa que una reunién esta noche... Y Vicky en la otra li-
nea, Vicky exigiéndole cada dia méas en la otra linea, bueno,
la verdad es que mejor no le podian estar saliendo las co-
sas desde que llegd al Ministerio, y qué mejor recompensa
que el tremendo culo que era Vicky, al Ministerio si que ha-
bia llegado por sus propios méritos, y qué mas podia de-
sear Raquelita que un hombre que era el orgullo de sus hi-
jos, ahora si que podia decirles a puro pulso y puro craneo,
muchachos, si, ahora si que si... Aunque claro, lo de la re-
compensa no se lo entenderian, jamas comprenderian que
él necesitaba al menos eso contra Raquelita, porque su ma-
dre, muchachos, como explicarles... Bueno, pero a qué
santos tanta explicacion, quién era él para tener que andar
rindiéndole cuentas a sus hijos, no habia llegado a ministro
para ponerse a pensar en lo del huevo y la gallina. O sea
que esta noche él con Vicky en su suite del «Cirillén» y ellos
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en casita y acompafiando a mamacita con el melocotén de
su anorexia, la muy...

Si, la muy digna hija de su padre y de su madre, porque
no sélo habia que ser anoréxica sino caida del palto, ade-
mas, para creer que con una tijerita podia sentirse segura
en una ciudad como Lima. ;Te imaginas una cojudez igual,
Vicky...?

—:Un bechito, mi ministrito?

... Primero fue la locura de la anorexia y uno de estos
dias se muere de puro flaca. Y ahora, de golpe, me sale con
la vaina esta increible de la tijerita, ademas. Como para que
uno de estos dias me |la maten de puro cojuda...

—; Otro bechito, mi amosshito?

... Realmente hay que ser caida del palto, ademas de
loca, para andarse creyendo que en Lima, hoy, nada menos
que hoy en Lima y tal como estén las cosas... Imaginate, Vi-
cky, yo que le tengo la casa rodeada de patrulleros y ella
confiando en una tijerita de ufias para protegerse...

—Bechito bechito...

... Que si la tijerita es de oro, que si es de un millén de
quilates, que si con ella se corté las ufias la virreina, que si
su bisabuela y su abuelita, después, que si su mama se la
regalé porque es una joya de familia, en fin. Pero ahi recién
empieza la cosa, porque ademas resulta que algo muy pro-
fundo, algo en lo més hondo de su ser le anda diciendo
ahora que si alguien se mete con ella en esta ciudad plaga-
da de gente de la infima...

—;Gente de la qué, Joaqui?

—De la infima mi amor...

—:Y eso cdmo se come, mi amossizzto?

—Eso preguntaselo a ella, que a cada rato usa la bendi-
ta palabra...

—O chea que la muy cojuda se cree la divina pomada...

—Lo que la muy cojuda se cree no es cosa que te in-
cumba Vicky...

—; Che amargd, mi amosshito? ; Che me va?

11
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—No pienso moverme de aqui esta noche, Vicky. Que
eso, al menos, quede bien claro de una vez por todas. Lo
deméas es la historia del huevo y la gallina y no tengo por
qué explicarsela ni a mis hijos ni a ti ni a nadie...

—Se puso muy cherio mi ministrito...

—Nada de eso, Vicky, palabra de hombre, de hombre y
de ministro. Lo que pasa es que la muy idiota se cree invul-
nerable con su tijerita. Es como si sélo creyera en Dios y en
su tijerita, y se mete sola por todas partes, cuando yo le
tengo terminantemente prohibido salir sin el chéfer y un
patrullero para que los siga... Pero ésta es capaz de creerse
que Dios le ha puesto esta tijerita entre las manos... Nada
menos que la tijerita de su familia entre sus manos... Esta
cretina es capaz de creerse que Dios...

—Nos la matan y nos vamos pa’ Acapulco, mi amosshi-
to.

—De la madre de mis hijos me encargo yo, Vicky. Que
eso también quede bien claro de una vez por todas...

Las noches de amor con Amosshito siguieron, semana y
semana, meses y meses, y pronto serfan tres afios y Vicky
cada vez le exigia mas y el caso Scamarone acababa de es-
tallar y a Raquelita no la habian matado ni los tres meloco-
tones de su anorexia ni el andar metiéndose sola por todas
partes con la imbecilidad esa de Dios y su tijerita. Como si
con Dios, su anorexia, y una tijerita de oro, formaran un es-
cuadrén indestructible. Como si entre su fe en Dios y lo de
ser gente decente, gente de lo mejor, y vete tu a saber qué
vainas mas de ésas... Increible... Més loca no podia estar la
muy cretina... Como si por su linda cara, sus tres melocoto-
nes al dia, y una tijerita heredada de un fundador de la ciu-
dad de Lima, ademas, novedad con la cual le salié una tar-
de, la muy anoréxica, se hubiera convertido en el enemigo
mortal, nada menos que en el terror de la infima.

12
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El terror de la infima, se repitié una manana Joaquin
Bermejo, abriendo al maximo los canos de agua caliente y
fria. Bien encerrado en su bafo, bien protegido por la corti-
na de la ducha, necesitaba sin embargo que el chorro de
agua sonara como nunca para continuar sin peligro el delei-
te de andar pensando esas cosas tan inesperadas como in-
contenibles. El terror de la infima, se repetia una y otra vez
y sonriente y feliz, como si de pronto hubiera encontrado la
soluciéon definitiva al problema mas viejo y complicado de
su vida. ;Podria contarle a Vicky lo que se le estaba ocu-
rriendo? ; Contarle que, en vez de una escapada a México y
Europa, podrian seguir juntos el resto de la vida, casarnos,
Vicky? No lo sabia, pero continuaba gozando bajo el chorro
de la ducha, cantaba mientras Raquelita completamente
Raquelita, caminaba tranquilisima por una oscura calle lime-
fa, una calle que él sélo lograba identificar por la muerte
de Raquelita al llegar a la esquina. Ahi, en esa esquina, su
vision de los hechos, Raquelitd sacando su tijerita de la car-
tera y un negro hampén, inmenso, tranquilo, pagado y pre-
parado, ahi su visiéon de los hechos era muy répida pero
muy precisa, tan rapida y precisa como la eficacia y la rapi-
dez del inmenso negro huyendo absolutamente profesio-
nal... Era sélo cuestion de pensarlo todo hasta el dltimo de-
talle... Un negro como ése seria facilisimo de conseguir...
Lima estaba plagada de negros como ése y Lima estaba
plagada de ministros como él...

Fueron los duchazos mas felices en la vida de Joaquin
Bermejo, y a menudo gozaba diciéndose que, de haber si-
do un tipo de esos que se ducha sélo una vez a la semana,
ya se habria convertido en un tipo que se pasa el dia en la
ducha. Cerraba la cortina, abria los dos cafios, y a cantar se
dijo mientras iba dejando ultimado hasta el mas minimo
detalle. No habia tiempo que perder: con lo del caso Sca-
marone era posible que tuviera que renunciar al Ministerio
y Vicky y cada dia le exigia mas y él queria darle todo y de
todo porque le salia del forro de los cojones, carajo: Raque-
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lita era ya cadaver junto a un charco de sangre y hasta la ti-
jerita de oro habia desaparecido, qué tal negro pa‘conche-
sumadre, alzd hasta con la tijerita.

Joaquin Bermejo no sabia por qué nunca se acordaba
de contarle sus planes a Vicky. Tampoco sabia por qué és-
tos desaparecian no bien empezaba a cerrar los cafios de la
ducha. ;Tenia eso algo que ver con lo de la almohada y el
espejo? Fastidiado, constaté una vez mas que el hombre se
enfrenta con su almohada, de noche, o con el espejo, cada
mafana cuando se afeita, mientras que él era una especie
de excepcidn a la regla porque siempre se enfrentaba con
sus cosas bajo el sonoro chorro de la ducha.

Y fue asi como una mafana, bajo el chorro de la ducha,
Joaquin Bermejo decidié dejarse de aguas tibias, y empezd
a cerrar el cafio de agua caliente mientras le iba contando a
Vicky que un negro inmenso le habia enfriado a Raquelita
de un sélo navajazo y ahora todos vamos a descansar en
paz. Vicky se quedd fria con la noticia pero él nada de abrir
el caflo de agua caliente porque durante varias semanas
tendremos que actuar asi, yo, al menos, tendré que actuar
con la mas calculada frialdad. Joaquin Bermejo se mantuvo
firme bajo el chorro de agua fria mientras le explicaba que,
en cambio, lo mejor era que ella se hiciera humo hasta que
él la volviera a llamar. Eso serd cuando todo haya vuelto a
la normalidad, Vicky, le dijo, mientras iba cerrando el agua
fria y abriendo hasta quemarse el agua caliente para que
Vicky pudiera hacerse humo...

El pellejo que duerme a mi lado es inmortal, se dijo,
aterrado y hasta respetuoso, Joaquin Bermejo, abriendo ra-
pidisimo, al maximo los cafios de agua caliente y fria, la
mafana atroz en que supo lo que era despertarse de dos
suefos al mismo tiempo. No se explicaba como habia po-
dido pasarse dias y dias acariciando la idea de ver a su es-
posa asesinada. Inmortal de mierda, afadid, porque acaba-
ba de saltar de la cama en el instante en que Raquelita,
completamente Raquelita, pero completamente Raquelita
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