


El afno de la desgracia Javier Pardo

La manipulacion de las noticias y el control de las masas se
basa en el miedo.

En enero de 1950, en un pequefo pueblo de tres mil habi-
tantes, se produjo un asesinato, al tiempo que desaparecid
una hermana del muerto. Durante un tiempo no hubo acu-
saciones, mientras que se creaba un ambiente de miedo.
Dos afios y medio después aparecié un segundo cadaver y
se empezd a acusar a tres paisanos, un sobrino, un herma-
no y un cufado del primer fallecido. Las murmuraciones
fueron en aumento, hasta que la Guardia Civil confecciond
un sumario poco consistente, que termind con la declara-
cion de inocencia de los tres acusados por un juzgado.
Cuando los tres procesados volvieron al pueblo, se produjo
un motin con participacién de todo el pueblo, que desem-
bocd en su destierro. Ninguno de los tres volvié nunca a su
casa.
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A mi amigo José Antonio Anguera, pequefio de altura pero
gigante de cabeza y de corazén, victima injusta del virus
traidor.



El afno de la desgracia Javier Pardo

«No existe ni existira nunca una historia verdadera, porque a
nadie le interesé jamas la verdad, sino que su version
prevaleciera sobre el restox.

Lorenzo Silva, El blog del inquisidor



El afno de la desgracia Javier Pardo

Prélogo

Mi madre, como todos los maellanos, vivié siempre fascina-
da por lo que habia pasado en el afio 1950. A veces co-
mentaba: «Hace tiempo que pienso que Pepito era un po-
co badoc!!l y un borinoti?l pero no un pessolago.l3], ;Como
iba a matar a su tio Luiset y a su tia Cecilia, si no le habian
hecho nada?». Por supuesto que interpretaba sus palabras
como un desvario propio de su parentesco con todos los
actores de esta historia, pero fue la semilla de mi preocupa-
cion por arrojar luz sobre aquel enigma. Asi que, cuando
me jubilé, dejé apartados los libros y las revistas de patolo-
gia y empecé a buscar toda la informacién que precisaba
para descubrir quién era, cémo vivia y qué es lo que hizo
culpable a Pepito a ojos de todo un pueblo. Nunca habia
leido nada sobre los acontecimientos ocurridos en Maella
entre 1950 y 1954, y todo lo que sabia era lo que habia vi-
vido durante mi infancia. Las preguntas que me hacia eran:
ien qué se baséd la Guardia Civil para detener a Pepito?,
icudl habia sido el papel de Pedro Vicente y de Pedro
Monreal?, ;cudles habian sido los motivos del «asesinato
de los Cotimanes»?, jdonde estd el cuerpo de Cecilia? A
estas preguntas habia que afiadir las mil y una leyendas ur-
banas que, aunque no resistian la menor critica de un pen-
samiento légico, era necesario investigar.

Pido al lector, especialmente si conocié de alguna ma-
nera los hechos que voy a relatar, que trate de desprender-
se de todos los prejuicios que se cred hace setenta afios,
lea estas paginas como si fuera una historia nueva y des-
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pués juzgue. Este libro no es una crénica de Maella, una
pequefia localidad de Zaragoza, es una novela histérica
porque se ha construido con todos los documentos dispo-
nibles en las hemerotecas, con la revisiéon paciente del ar-
chivo municipal de Maella y con multiples entrevistas a de-
cenas de personas que fueron testigos de los hechos. Todo
lo que aqui se narra trata de ser un fiel reflejo de los acon-
tecimientos ocurridos, aunque obviamente se han novelado
los didlogos y muchos de los sentimientos de los actores
principales. No quiero que piensen tampoco que esta es la
Unica y definitiva versién, pues a veces hasta los papeles
mienten. Solo pido a los lectores que pongan en blanco sus
mentes y se aproximen a su lectura sin prejuicios, con el in-
telecto despierto, para valorarlos sin ideas preconcebidas.
La jurisprudencia anterior a la Revolucién francesa, siguien-
do el Evangelio de San Mateo, establecia que la declara-
cion de dos testigos, aunque fueran dos malvados, era sufi-
ciente para llevar al paredén a un individuo. Desde princi-
pios del siglo XIX, la 6gica se impuso y las leyes cambiaron
con la idea de que «una multitud de testigos, aunque estén
totalmente de acuerdo, no son capaces de probar un he-
cho improbable, que niegue el acusado»®l. Y esta es la
idea principal que debe considerar el lector de estas pagi-
nas.

Este libro comencé a escribirlo pensando que seria muy
facil, con la intencién de poner en su sitio a Pepito y «los
otros» y evidenciar todos los argumentos en su contra que
los condujeron ante el juez acusados de asesinato. Cuando
empecé a vislumbrar lo que habia pasado en Maella, tuve
que aplicarme a considerar todas las tesis posibles, de ma-
nera que pasé una época de ansiedad y preocupacién por
empezar a sacar conclusiones que nunca habia oido entre
los vecinos. La Ultima fase de mi trabajo, que fue este ma-
nuscrito, lo escribi con una sensacidon de fracaso al estar en
contra de todo lo que habia oido y pensado durante toda
mi vida, pasando del desprecio que sentia por los acusados
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a una fascinacién y conmiseracién exculpatoria. Eso signifi-
ca que he sido un investigador siempre partidista, lo que
deberia ser contrario a la neutralidad requerida a cualquier
divulgador.

Mis pesquisas comenzaron con una busqueda del archi-
vo del juicio, que por desgracia fue un entrenamiento para
calibrar las dificultades con las que me iba a encontrar en
esta investigacion. Acudi en primer lugar al Archivo Histori-
co Provincial, en la calle Dormer 6-8 de Zaragoza. Alli fue
complicado hallar ninguna referencia a este juicio: solo se
encontraban los archivos de las sentencias de procesos civi-
les, pero no penales. Después de pasar dos mafianas ente-
ras revisando el archivo, una funcionaria me derivd a un de-
posito que la Audiencia de Zaragoza tiene en el poligono
industrial de Malpica de Zaragoza, donde estaban archiva-
das las sentencias penales del afo 1950. Pedi por favor que
me facilitaran las sentencias de 1954. Una semana después,
acudi a aquel registro y me mostraron un archivador con las
sentencias penales de tres afios, sin ordenar, ni por el tiem-
po ni por los nombres de los acusados; la filiacion de los
acusados faltaba en muchas de las sentencias, las habia es-
critas @ mano o con maquina de escribir. Las manuscritas
eran, en muchos casos, ilegibles, con lo cual, si tienes mala
suerte, su lectura se convierte en una tarea imposible.

El siguiente paso fue la revisién de la prensa de Zarago-
za de los afios 50. Tres periddicos se editaban en Zaragoza:
el Heraldo de Aragdn, periédico independiente, pero con-
trolado por la censura, el Amanecer, que era el periédico
de la Falange, y el Noticiero, que era de la Iglesia. Pensé
en empezar por el Heraldo y acudi a la sede del Paseo de
Independencia, donde no disponian del archivo histérico
abierto al publico. De alli, muy amablemente, me manda-
ron a la biblioteca publica de Zaragoza en la calle Doctor
Cerrada 22. Alli encontré los archivos de los periédicos de
los dltimos diez afios, que para mi eran intrascendentes,
pero ademés no estaban digitalizados ni microfilmados. Mi
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ultima parada fue en el Archivo Municipal de Zaragoza, sito
en el palacio de Montemuzo y casa Artiach, en la calle San-
tiago 36, donde encontré todos los periddicos de la época
microfilmados y accesibles sin problema, aunque no esta-
ban indexados, lo que me obligd a revisar pagina a pagina
mas de cuatro mil diarios. Aqui el escollo mas importante
fue la censura, que algunos peridédicos aprendieron a sor-
tear. En el Heraldo es donde encontré mas informacién so-
bre los acontecimientos ocurridos en Maella. Sin embargo,
el Amanecer y el Noticiero, popularmente llamados el
Amenazary el Tonticiero, practicamente se olvidaban de las
noticias del interior, salvo que fueran las andanzas del jefe
del Estado o los discursos, generalmente copiados en su in-
tegridad, de los ministros. La lectura de estos periédicos es
un ejercicio muy saludable para darse cuenta de lo que re-
presenta una dictadura. Por ejemplo, se puede leer una no-
ticia de los afos 50, cuando todavia no teniamos relaciones
diplomaticas con EE. UU., que dice: «Sube la carne en Esta-
dos Unidos». En fin, una enorme y triste censura que solo
servia para que se dieran cuenta de su desmesurada mani-
pulaciéon los pocos que leian algo. Eduardo Lacasa, persona
cabal nada sospechosa de extremismos politicos, fue unos
afios corresponsal del Amanecer. El me conté que, cuando
se produjeron las manifestaciones en Maella del 16 de di-
ciembre de 1954, escribié un articulo en el Amanecer que
consideré imparcial y al dia siguiente le llegd su cese en un
oficio del Excmo. gobernador civil de Zaragoza, don José
Manuel Pardo de Santayana. Obviamente, el periédico no
hizo referencia ni a los hechos ocurridos en Maella ni al ce-
se del corresponsal, ni siquiera para agradecer los servicios
prestados, que seguro que fueron todos gratis et amore
Deitl.

Indagué después donde podria encontrar el archivo del
desaparecido semanario El Caso. A través de Internet, des-
cubri que la Unica copia original existente se encuentra en

la biblioteca de la Universidad de San Pablo-CEU de Ma-
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drid. Asi que, después de pedir un permiso especial, mar-
ché a la calle Julidn Romea 18 de Madrid, donde me aten-
dieron con mucha amabilidad. El Caso lo tenian encuader-
nado, lo cual era un inconveniente para revisarlo, pero a
eso se anadian dos problemas: faltaba completo el afo
1951 y no habia forma de controlar los ejemplares porque
cada uno estaba marcado solo con el nimero de ejemplar,
sin fechas. No obstante, se trataba de un semanario de po-
cas hojas, no mas de entre doce y veintiséis paginas por
nimero, con pocos articulos, siempre de una péagina o dos,
con unos textos muy engolados, siniestros y con adjetivos
excesivos. Mi Ultima pesquisa fue la revisién en el verano
de 2018 de todos los archivos del Ayuntamiento de Maella
entre 1949 y 1955, donde encontré la mayor informacion
sobre este asunto. Alli descubri los papeles del juzgado de
paz y las comunicaciones de la alcaldia con el gobernador
civil de la provincia. Fue probablemente la fuente més no-
table de la que dispuse, especialmente de los cuatro afios
que costé realizar el sumario.

En los casi setenta afios que han pasado desde que
acontecieron estos sucesos, yo, como todos los maellanos,
tenia una idea muy clara de lo que habia pasado, pero des-
pués de haber dedicado varios afos a investigar lo que pa-
s6, después de ver los archivos de la justicia de Zaragoza,
después de revisar todos los registros y carpetas del ayun-
tamiento de Maella, después de ver las fichas de los dete-
nidos en Torrero y después de hablar con muchos que vi-
vieron aquellos acontecimientos, sufro la «decepcién» de
tener que cambiar mi juicio. Y lo que es peor: todo el relato
de los hechos que habia oido era una narracién incompleta,
sesgada y con frecuencia errébnea. También he encontrado
a algunos paisanos que creian en mis convicciones, pero
estos han guardado silencio durante estos setenta afos no
tanto por cobardia, sino por estar convencidos de la fatali-
dad de que una actitud diferente hubiera sido una pérdida
de tiempo.
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Un apartado especial merece mi investigacién en el ar-
chivo de la Guardia Civil. Después de intentar acudir a los
cuarteles de Maella, Caspe y Zaragoza en busca del expe-
diente del asesinato acaecido en Maella en 1950 y no exis-
tir apenas ninglin documento, realicé una peticién oficial
con el modelo que aparece en la Direccion General de la
Guardia Civil situada en la calle Guzman el Bueno 110,
28003-Madridl®l. A los tres meses llamé por teléfono y me
contestaron que se estaba tramitando mi peticién. Seis me-
ses después, volvi a indagar sobre mi peticién y me contes-
taron que ese expediente (Exp MG61/50) se habia enviado
el 23 de agosto de 1981 a la Jefatura de Policia de Barcelo-
na y no constaba que se hubiera devuelto. Uno de los prin-
cipales déficits de esta investigacion son estos archivos de
la Guardia Civil, que no existen hasta donde he podido in-
dagar directamente o a través de amigos. Pregunté en los
cuarteles de Maella y de Caspe sin éxito. Busqué la inter-
mediacién de algunos guardias y oficiales de la Beneméri-
ta, pero el resultado final fue que, segin me dijeron, fueron
destruidos.

Todos los personajes de esta narracién son reales y solo
he cambiado algunos nombres cuando se trataba de sefa-
lar algo negativo de un individuo que pudiera afectar a él o
a sus descendientes o familiares. Cualquier intento de bus-
car una segunda intencién en lo escrito es una tarea vana,
ya que en todo momento he tratado de cefiirme a la ver-
dad de acuerdo con los documentos o informaciones
contrastadas. Son nombres absolutamente ficticios los de
Juan Naranjo y Jaime Pérez. Los dos personajes son reales,
pero me senti obligado a fingir un nombre para no perjudi-
car a los descendientes y familiares o por expreso deseo
del hijo de Jaime. De cualquier manera, agradezco el que
la familia de Pérez me hiciera participe de la visita de Jaime
a Pepito.

Una resefia aparte merece el Ultimo capitulo. Dado el
importante papel jugado por el comisario José Portolés,
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tanto en la investigacion como en el juicio, crei conveniente
indagar en Barcelona sobre él. A través de un compafiero
de curso de Medicina llamado Jordi Hurtado, que habia si-
do médico de una comisaria de Barcelona, entré en contac-
to con un policia que trabajaba en la misma comisaria don-
de habia estado durante muchos afos el sefior Portolés. Tu-
ve una entrevista con el policia de esa comisaria Josep Es-
cribano —nombire ficticio—, al que le conté todo lo que sa-
bia en noviembre de 2018. Después de mas de dos horas
de didlogo, nos despedimos con un apretén de manos:

—No te puedo asegurar nada, pero si encuentro algo,
te llamaré por teléfono —fueron las ultimas palabras de Jo-
sep.

En abril de 2020, recibi una llamada de este policia en la
que me contd practicamente lo que aparece en el Ultimo
capitulo, y tres dias después recibi un sobre con las fotoco-
pias de lo que alli se cuenta. Aln tuve que hacer varias lla-
madas mas para aclarar algunos puntos. Tuve entonces que
reclamar el manuscrito, que ya estaba en la editorial, para
cambiar totalmente el Ultimo capitulo. Afortunadamente,
ahora parece que ya todo tenia sentido. Mi mas profundo
agradecimiento tanto a mi viejo amigo Jordi Hurtado como
al policia Josep Escribano.

En la década de los 50 habia muchos maellanos que
apenas podian entender el castellano, y menos hablarlo.
Como dos de los acusados eran analfabetos, he creido con-
veniente introducir en los didlogos palabras locales o loca-
lismos que no tienen una traduccién exacta al castellano y
que utilizaron con frecuencia los acusados y algunos de los
personajes que aparecen en este relato. Si en algin mo-
mento les resultan incémodas para la lectura, les ruego dis-
culpen al autor, pues no tengo medida de lo que resulta
mas adecuado para comprender todo este proceso.

Este trabajo no podria haberlo realizado nunca sin la va-
liosa ayuda de muchos paisanos de Maella que me dieron
informaciones valiosas. Algunos contaron mas de lo que sa-
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bian; otros, especialmente la gente de edad mas avanzada,
me parecié que aln tenian miedo y unos pocos se escabu-
lleron y no quisieron contarme nada de lo que sabian. Fue
de gran ayuda mi amigo José Antonio Anguera —q. e. p.
d.—, mi amigo y consultor permanente de los hechos y de
los numerosos nombres con los que me fui encontrando
durante la investigacion; a él va dedicado este libro. José
Luis Bondia me invité a comer en Madrid y se interesé por
mis pesquisas, aunque seguro que logré menos resultados
en los archivos de la Guardia Civil que los que hubiera de-
seado encontrar. Fueron especialmente amables conmigo
Joaquin Dolz Mindan y Marcelino Arnau Monreal, descen-
dientes de aquellos encausados a los que me acerqué con
la mente abierta y me dieron una leccién de generosidad
que nunca les agradeceré suficientemente. Tengo una larga
lista de nombres a los que estoy reconocido y no me gusta-
ria dejar a ninguno en el tintero: Maria Albiac, Bautista Bar-
beran, Victoria Villalva, Eduardo Lacasa, Miguela Riol, Ma-
nolo Liarte, Maricarmen Albiac, Eloy Liarte, Delfin Liarte,
Justa Recio, José Luis Tomeo, Natalia Bondia, Agustin Lato-
rre, Miguel Lacueva, Modesto Mas y Justo Mas. Mi mas
sentido reconocimiento al alcalde de Maella, Jesus Gil, por
las facilidades dadas para investigar los papeles del Ayun-
tamiento, y a Antonio Piazuelo, que tuvo la paciencia de
venir todos los dias del verano de 2018 a abrir y cerrar las
dependencias del archivo. Y a los muchos que me contaron
alguna anécdota de esa época, pero que explicitamente
me dijeron que no querian ser identificados en este libro,
les agradezco su amabilidad.

Para mi fueron esenciales las facilidades dadas por el
personal del Archivo Histérico Provincial y del Archivo Mu-
nicipal de Zaragoza. Su amabilidad fue impagable, su com-
promiso para hacer fotocopias y envidarmelas a Pamplona
fue incansable y su disponibilidad permanente.

Quiero reconocer especialmente las criticas de mis hijos
Virginia, Cristina, Octavio y Luis, que fueron los primeros en
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leer el manuscrito y tuvieron la paciencia y demostracién de
carifio de hacer los comentarios necesarios, positivos y ne-
gativos, para alargar varios meses la confeccion de este
manuscrito aun a sabiendas de mis dificultades innatas para
aceptar cualquier tipo de censura. La dltima lectura la hizo
mi esposa, M.? Teresa Virto, que es la Unica que me critica
de manera que parece que me halaga, lo cual potencia mi
presuntuosidad. Mis hermanos Pablo y Santi fueron mis
oyentes y criticos de todo el proceso.

Como saben ustedes, el paradigma de la medicina ac-
tual es la biologia molecular, pero como dice el doctor
Gonzélez-Crussi, plagiando al doctor Kraus: «No hay molé-
cula que sustituya a la voz». Hablar tal vez no cura el dolor,
pero «el dolor hablado duele menos». No pretendo hacer
cambiar a nadie su pensamiento sobre los acontecimientos
que se describen en este libro, pero tanto si usted cree que
los acusados fueron los responsables como si no lo piensa
asi, José Mindan «Pepito» y sus tios Pedro Vicente y Pedro
Monreal merecen nuestro respeto y nuestra compasion y al-
guna palabra amable que trate de neutralizar una vida de
rechazo, odio y desprecio que recibieron de todos sus pai-
sanos. Y si les quedan dudas, investiguen, dialogueny, al fi-
nal, crean lo que en conciencia piensen que es la verdad.

A lo largo de mi vida he escrito mas de veinte libros y
alrededor de doscientos cincuenta trabajos de investiga-
cion, pero cada vez que me pongo a escribir literatura, me
doy cuenta de mis enormes lagunas, de mi ignorancia gra-
matical y mi escasa vena poética. Asi que ruego a los lecto-
res que vean mas el enorme esfuerzo al que me ha obliga-
do escribir estas paginas que el nivel literario que seguro
que cualquier critico calificaria de muy deficiente.

12
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1. El afo de la desgracia

La manipulacién de las noticias y el control de las masas la
basan los lideres en el miedol’l. La crénica puede estar ma-
nipulada o puede tener una valoracién diferente para cada
individuo, pero «la historia sigue siendo la mismanl8l. Nadie
sabe como de pronto se altera el rutinario devenir de la his-
toria sin que antes haya signos que permitan predecirlo. El
lunes nueve de enero de 1950, el pueblo de Maella aun vi-
via la resaca de unas Navidades sin acontecimientos extra-
ordinarios. Los Ultimos meses habian sido Iluviosos y se ha-
bia formado mucho barro por las calles, lo que hacia nece-
sario colocar tablones entre las aceras para cruzar. La gente
habia disfrutado con los turrones y las pastas, algunos vi-
vian aun la alegria de la pedrea de la loteria de Navidad
y/o del Nifio en alguna de las multiples participaciones de
hasta cinco pesetas que vendian en todas las tiendas y los
bares. Se convertia en noticia el comercio que hubiera ven-
dido un ndmero agraciado con el premio de un duro por
peseta jugada. Para la mayoria, habia que reemprender la
tarea de recoger la cosecha de aceitunas, que duraba des-
de las ferias de diciembrel?l hasta bien entrado marzo, de-
pendiendo de la feracidad de la cosecha. Los crios de fami-
lias mas humildes habian rondado las tiendas en busca del
aguinaldo. Todos los nifios jugaban con los esperados aun-
que escasos regalos que les habian dejado los Reyes, lo
que contrarrestaba la melancolia de la vuelta al colegio.

El dia 11 de enero de 1950, encontraron a Luis Vicente
Balaguer asesinado en la cuadra de su casa, situada en el
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centro del pueblo, junto al ayuntamiento, al tiempo que su
hermana Cecilia desaparecié para no ser vista ni encontra-
da nunca mas.

Los Vicente Balaguer, apodados los Cotimanes, eran
seis hermanos: tres eran solteros y vivian en una misma ca-
sa en la plaza del pueblo; el mayor, Pedro, tenia setenta
anos, Luis sesenta y uno y Cecilia cincuenta y siete; los
otros tres estaban casados: Nicolasa, de sesenta y seis
afios, estaba casada con Casimiro Mindén, que regentaba
el estanco con sus hijos, José Mindéan, conocido con el hi-
pocoristico diminutivo de Pepito, y Enedina; Leonor, de se-
senta y dos afios, también casada y con hijos, apenas tuvo
participacion en esta historia y solo aparece colateralmente
siempre para ayudar a sus hermanos, y Concepcién, de cin-
cuenta y cinco anos, casada con Pedro Monreal Catalén,
con el que tenia dos hijos, Marcelino y Paquita, y se dedica-
ban al campo. El lunes 9 de enero de 1950, los hermanos
Pedro, Luis y Concepcién Vicente Balaguer, el marido de
esta Ultima, Pedro Monreal, y su hija Paquita marcharon a
continuar la recogida de aceitunas que habian empezado
en diciembre, a un paraje distante 8200 metros de Maella,
denominado Solobrar. En esta finca y en una ladera del
monte que domina el valle, existia y existe una cueva aisla-
da y delimitada por un muro de piedras y una puerta para
formar un reducto de no mas de veinticinco metros cuadra-
dos que les servia como masia, con dos partes: una con pa-
ja que utilizaban de cuadra y para dormir y otra con un sillar
en el suelo para hacer fuego para calentar el refugio y coci-
nar. Al dia siguiente, martes, cuando ya habia casi finalizado
la jornada y antes de que anocheciera, Luis cargd una mula
con ramas para las cabras que los tres hermanos solteros
tenian en un corral en la calle San Blas de Maella, y se mar-
ché a dormir al pueblo con la intencién de volver al dia si-
guiente por la mafiana con sacas para las aceitunas, que se
les habian olvidado. Luis llegé al pueblo ya de noche, alre-
dedor de las siete de la tarde, y se dirigié al corral para
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