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La ma ni pu la ción de las no ti cias y el con trol de las ma sas se
ba sa en el mie do.

En ene ro de 1950, en un pe que ño pue blo de tres mil ha bi- 
tan tes, se pro du jo un ase si na to, al tiem po que des apa re ció
una her ma na del muer to. Du ran te un tiem po no hu bo acu- 
sacio nes, mien tras que se crea ba un am bien te de mie do.
Dos años y me dio des pués apa re ció un se gun do ca dá ver y
se em pe zó a acu sar a tres pai sanos, un so brino, un her ma- 
no y un cu ña do del pri mer fa lle ci do. Las mur mu ra cio nes
fue ron en au men to, has ta que la Guar dia Ci vil con fec cio nó
un su ma rio po co con sis ten te, que ter mi nó con la de cla ra- 
ción de ino cen cia de los tres acu sa dos por un juz ga do.
Cuan do los tres pro ce sa dos vol vie ron al pue blo, se pro du jo
un mo tín con par ti ci pa ción de to do el pue blo, que des em- 
bo có en su des tie rro. Nin guno de los tres vol vió nun ca a su
ca sa.
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A mi ami go Jo sé An to nio An gue ra, pe que ño de al tu ra pe ro
gi gan te de ca be za y de co ra zón, víc ti ma injus ta del vi rus

trai dor.
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«No exis te ni exis ti rá nun ca una his to ria ver da de ra, por que a
na die le in te re só ja más la ver dad, sino que su ver sión

pre va le cie ra so bre el res to».
 

Lo ren zo Sil va, El blog del in qui si dor
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Pró lo go

Mi ma dre, co mo to dos los ma e lla nos, vi vió siem pre fas ci na- 
da por lo que ha bía pa sa do en el año 1950. A ve ces co- 
men ta ba: «Ha ce tiem po que pien so que Pe pi to era un po- 
co ba doc[1] y un bo ri not[2] pe ro no un pes sola go.[3], ¿Có mo
iba a ma tar a su tío Lui set y a su tía Ce ci lia, si no le ha bían
he cho na da?». Por su pues to que in ter pre ta ba sus pa la bras
co mo un des va río pro pio de su pa ren tes co con to dos los
ac to res de es ta his to ria, pe ro fue la se mi lla de mi preo cu pa- 
ción por arro jar luz so bre aquel enig ma. Así que, cuan do
me ju bi lé, de jé apar ta dos los li bros y las re vis tas de pa to lo- 
gía y em pe cé a bus car to da la in for ma ción que pre ci sa ba
pa ra des cu brir quién era, có mo vi vía y qué es lo que hi zo
cul pa ble a Pe pi to a ojos de to do un pue blo. Nun ca ha bía
leí do na da so bre los acon te ci mien tos ocu rri dos en Ma e lla
en tre 1950 y 1954, y to do lo que sa bía era lo que ha bía vi- 
vi do du ran te mi in fan cia. Las pre gun tas que me ha cía eran:
¿en qué se ba só la Guar dia Ci vil pa ra de te ner a Pe pi to?,
¿cuál ha bía si do el pa pel de Pe dro Vi cen te y de Pe dro
Mon real?, ¿cuá les ha bían si do los mo ti vos del «ase si na to
de los Co ti ma nes»?, ¿dón de es tá el cuer po de Ce ci lia? A
es tas pre gun tas ha bía que aña dir las mil y una le yen das ur- 
ba nas que, aun que no re sis tían la me nor crí ti ca de un pen- 
sa mien to ló gi co, era ne ce sa rio in ves ti gar.

Pi do al lec tor, es pe cial men te si co no ció de al gu na ma- 
ne ra los he chos que voy a re la tar, que tra te de des pren der- 
se de to dos los pre jui cios que se creó ha ce se ten ta años,
lea es tas pá gi nas co mo si fue ra una his to ria nue va y des- 
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pués juz gue. Es te li bro no es una cró ni ca de Ma e lla, una
pe que ña lo ca li dad de Za ra go za, es una no ve la his tó ri ca
por que se ha cons trui do con to dos los do cu men tos dis po- 
ni bles en las he me ro te cas, con la re vi sión pa cien te del ar- 
chi vo mu ni ci pal de Ma e lla y con múl ti ples en tre vis tas a de- 
ce nas de per so nas que fue ron tes ti gos de los he chos. To do
lo que aquí se na rra tra ta de ser un fiel re fle jo de los acon- 
te ci mien tos ocu rri dos, aun que ob via men te se han no ve la do
los diá lo gos y mu chos de los sen ti mien tos de los ac to res
prin ci pa les. No quie ro que pien sen tam po co que es ta es la
úni ca y de fi ni ti va ver sión, pues a ve ces has ta los pa pe les
mien ten. So lo pi do a los lec to res que pon gan en blan co sus
men tes y se apro xi men a su lec tu ra sin pre jui cios, con el in- 
te lec to des pier to, pa ra va lo rar los sin ideas pre con ce bi das.
La ju ris pru den cia an te rior a la Re vo lu ción fran ce sa, si guien- 
do el Evan ge lio de San Ma teo, es ta ble cía que la de cla ra- 
ción de dos tes ti gos, aun que fue ran dos mal va dos, era su fi- 
cien te pa ra lle var al pa re dón a un in di vi duo. Des de prin ci- 
pios del si glo XIX, la ló gi ca se im pu so y las le yes cam bia ron
con la idea de que «una mul ti tud de tes ti gos, aun que es tén
to tal men te de acuer do, no son ca pa ces de pro bar un he- 
cho im pro ba ble, que nie gue el acu sa do»[4]. Y es ta es la
idea prin ci pal que de be con si de rar el lec tor de es tas pá gi- 
nas.

Es te li bro co men cé a es cri bir lo pen san do que se ría muy
fá cil, con la in ten ción de po ner en su si tio a Pe pi to y «los
otros» y evi den ciar to dos los ar gu men tos en su contra que
los con du je ron an te el juez acu sa dos de ase si na to. Cuan do
em pe cé a vis lum brar lo que ha bía pa sa do en Ma e lla, tu ve
que apli car me a con si de rar to das las te sis po si bles, de ma- 
ne ra que pa sé una épo ca de an sie dad y preo cu pa ción por
em pe zar a sa car con clu sio nes que nun ca ha bía oí do en tre
los ve ci nos. La úl ti ma fa se de mi tra ba jo, que fue es te ma- 
nus cri to, lo es cri bí con una sen sación de fra ca so al es tar en
contra de to do lo que ha bía oí do y pen sa do du ran te to da
mi vi da, pa san do del des pre cio que sen tía por los acu sa dos
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a una fas ci na ción y con mi se ra ción ex cul pa to ria. Eso sig ni fi- 
ca que he si do un in ves ti ga dor siem pre par ti dis ta, lo que
de be ría ser con tra rio a la neu tra li dad re que ri da a cual quier
di vul ga dor.

Mis pes qui sas co men za ron con una bús que da del ar chi- 
vo del jui cio, que por des gra cia fue un en tre na mien to pa ra
ca li brar las di fi cul ta des con las que me iba a en con trar en
es ta in ves ti ga ción. Acu dí en pri mer lu gar al Ar chi vo His tó ri- 
co Pro vin cial, en la ca lle Dor mer 6-8 de Za ra go za. Allí fue
com pli ca do ha llar nin gu na re fe ren cia a es te jui cio: so lo se
en contra ban los ar chi vos de las sen ten cias de pro ce sos ci vi- 
les, pe ro no pe na les. Des pués de pa sar dos ma ña nas en te- 
ras re vi san do el ar chi vo, una fun cio na ria me de ri vó a un de- 
pó si to que la Au dien cia de Za ra go za tie ne en el po lí gono
in dus trial de Mal pi ca de Za ra go za, don de es ta ban ar chi va- 
das las sen ten cias pe na les del año 1950. Pe dí por fa vor que
me fa ci li ta ran las sen ten cias de 1954. Una se ma na des pués,
acu dí a aquel re gis tro y me mos tra ron un ar chi va dor con las
sen ten cias pe na les de tres años, sin or de nar, ni por el tiem- 
po ni por los nom bres de los acu sa dos; la fi lia ción de los
acu sa dos fal ta ba en mu chas de las sen ten cias, las ha bía es- 
cri tas a ma no o con má qui na de es cri bir. Las ma nus cri tas
eran, en mu chos ca sos, ile gi bles, con lo cual, si tie nes ma la
suer te, su lec tu ra se con vier te en una ta rea im po si ble.

El si guien te pa so fue la re vi sión de la pren sa de Za ra go- 
za de los años 50. Tres pe rió di cos se edi ta ban en Za ra go za:
el He ral do de Ara gón, pe rió di co in de pen dien te, pe ro con- 
tro la do por la cen su ra, el Ama ne cer, que era el pe rió di co
de la Fa lan ge, y el No ti cie ro, que era de la Igle sia. Pen sé
en em pe zar por el He ral do y acu dí a la se de del Pa seo de
In de pen den cia, don de no dis po nían del ar chi vo his tó ri co
abier to al pú bli co. De allí, muy ama ble men te, me man da- 
ron a la bi blio te ca pú bli ca de Za ra go za en la ca lle Doc tor
Ce rra da 22. Allí en contré los ar chi vos de los pe rió di cos de
los úl ti mos diez años, que pa ra mí eran in tras cen den tes,
pe ro ade más no es ta ban di gi ta li za dos ni mi cro fil ma dos. Mi
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úl ti ma pa ra da fue en el Ar chi vo Mu ni ci pal de Za ra go za, si to
en el pa la cio de Monte mu zo y ca sa Ar tia ch, en la ca lle San- 
tia go 36, don de en contré to dos los pe rió di cos de la épo ca
mi cro fil ma dos y ac ce si bles sin pro ble ma, aun que no es ta- 
ban in de xa dos, lo que me obli gó a re vi sar pá gi na a pá gi na
más de cua tro mil dia rios. Aquí el es co llo más im por tan te
fue la cen su ra, que al gu nos pe rió di cos apren die ron a sor- 
tear. En el He ral do es don de en contré más in for ma ción so- 
bre los acon te ci mien tos ocu rri dos en Ma e lla. Sin em bar go,
el Ama ne cer y el No ti cie ro, po pu lar men te lla ma dos el
Ame na zar y el Ton ti cie ro, prác ti ca men te se ol vi da ban de las
no ti cias del in te rior, sal vo que fue ran las an dan zas del je fe
del Es ta do o los dis cur sos, ge ne ral men te co pia dos en su in- 
te gri dad, de los mi nis tros. La lec tu ra de es tos pe rió di cos es
un ejer ci cio muy salu da ble pa ra dar se cuen ta de lo que re- 
pre sen ta una dic ta du ra. Por ejem plo, se pue de leer una no- 
ti cia de los años 50, cuan do to da vía no te nía mos re la cio nes
di plo má ti cas con EE. UU., que di ce: «Su be la car ne en Es ta- 
dos Uni dos». En fin, una enor me y tris te cen su ra que so lo
ser vía pa ra que se die ran cuen ta de su des me su ra da ma ni- 
pu la ción los po cos que leían al go. Eduar do La ca sa, per so na
ca bal na da sos pe cho sa de ex tre mis mos po lí ti cos, fue unos
años co rres pon sal del Ama ne cer. Él me con tó que, cuan do
se pro du je ron las ma ni fes ta cio nes en Ma e lla del 16 de di- 
ciem bre de 1954, es cri bió un ar tícu lo en el Ama ne cer que
con si de ró im par cial y al día si guien te le lle gó su ce se en un
ofi cio del Ex cmo. go ber na dor ci vil de Za ra go za, don Jo sé
Ma nuel Par do de San ta ya na. Ob via men te, el pe rió di co no
hi zo re fe ren cia ni a los he chos ocu rri dos en Ma e lla ni al ce- 
se del co rres pon sal, ni si quie ra pa ra agra de cer los ser vi cios
pres ta dos, que se gu ro que fue ron to dos gra tis et amo re

Dei[5].
In da gué des pués dón de po dría en con trar el ar chi vo del

des apa re ci do se ma na rio El Ca so. A tra vés de In ter net, des- 
cu brí que la úni ca co pia ori gi nal exis ten te se en cuen tra en
la bi blio te ca de la Uni ver si dad de San Pa blo-CEU de Ma- 
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drid. Así que, des pués de pe dir un per mi so es pe cial, mar- 
ché a la ca lle Ju lián Ro mea 18 de Ma drid, don de me aten- 
die ron con mu cha ama bi li dad. El Ca so lo te nían en cua der- 
na do, lo cual era un in con ve nien te pa ra re vi sar lo, pe ro a
eso se aña dían dos pro ble mas: fal ta ba com ple to el año
1951 y no ha bía for ma de con tro lar los ejem pla res por que
ca da uno es ta ba mar ca do so lo con el nú me ro de ejem plar,
sin fe chas. No obs tan te, se tra ta ba de un se ma na rio de po- 
cas ho jas, no más de en tre do ce y veinti séis pá gi nas por
nú me ro, con po cos ar tícu los, siem pre de una pá gi na o dos,
con unos tex tos muy en go la dos, si nies tros y con ad je ti vos
ex ce si vos. Mi úl ti ma pes qui sa fue la re vi sión en el ve rano
de 2018 de to dos los ar chi vos del Ayun ta mien to de Ma e lla
en tre 1949 y 1955, don de en contré la ma yor in for ma ción
so bre es te asun to. Allí des cu brí los pa pe les del juz ga do de
paz y las co mu ni ca cio nes de la al cal día con el go ber na dor
ci vil de la pro vin cia. Fue pro ba ble men te la fuen te más no- 
ta ble de la que dis pu se, es pe cial men te de los cua tro años
que cos tó rea li zar el su ma rio.

En los ca si se ten ta años que han pa sa do des de que
acon te cie ron es tos su ce sos, yo, co mo to dos los ma e lla nos,
te nía una idea muy cla ra de lo que ha bía pa sa do, pe ro des- 
pués de ha ber de di ca do va rios años a in ves ti gar lo que pa- 
só, des pués de ver los ar chi vos de la jus ti cia de Za ra go za,
des pués de re vi sar to dos los re gis tros y car pe tas del ayun- 
ta mien to de Ma e lla, des pués de ver las fi chas de los de te- 
ni dos en To rre ro y des pués de ha blar con mu chos que vi- 
vie ron aque llos acon te ci mien tos, su fro la «de cep ción» de
te ner que cam biar mi jui cio. Y lo que es peor: to do el re la to
de los he chos que ha bía oí do era una na rra ción in com ple ta,
ses ga da y con fre cuen cia erró nea. Tam bién he en contra do
a al gu nos pai sanos que creían en mis con vic cio nes, pe ro
es tos han guar da do si len cio du ran te es tos se ten ta años no
tan to por co bar día, sino por es tar con ven ci dos de la fa ta li- 
dad de que una ac ti tud di fe ren te hu bie ra si do una pér di da
de tiem po.
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Un apar ta do es pe cial me re ce mi in ves ti ga ción en el ar- 
chi vo de la Guar dia Ci vil. Des pués de in ten tar acu dir a los
cuar te les de Ma e lla, Cas pe y Za ra go za en bus ca del ex pe- 
dien te del ase si na to acae ci do en Ma e lla en 1950 y no exis- 
tir ape nas nin gún do cu men to, rea li cé una pe ti ción ofi cial
con el mo de lo que apa re ce en la Di rec ción Ge ne ral de la
Guar dia Ci vil si tua da en la ca lle Guz mán el Bue no 110,
28003-Ma drid[6]. A los tres me ses lla mé por te lé fono y me
con tes ta ron que se es ta ba tra mi tan do mi pe ti ción. Seis me- 
ses des pués, vol ví a in da gar so bre mi pe ti ción y me con tes- 
ta ron que ese ex pe dien te (Exp MG61/50) se ha bía en via do
el 23 de agos to de 1981 a la Je fa tu ra de Po li cía de Bar ce lo- 
na y no cons ta ba que se hu bie ra de vuel to. Uno de los prin- 
ci pa les dé fi ci ts de es ta in ves ti ga ción son es tos ar chi vos de
la Guar dia Ci vil, que no exis ten has ta don de he po di do in- 
da gar di rec ta men te o a tra vés de ami gos. Pre gun té en los
cuar te les de Ma e lla y de Cas pe sin éxi to. Bus qué la in ter- 
me dia ción de al gu nos guar dias y ofi cia les de la Be ne mé ri- 
ta, pe ro el re sul ta do fi nal fue que, se gún me di je ron, fue ron
des trui dos.

To dos los per so na jes de es ta na rra ción son rea les y so lo
he cam bia do al gu nos nom bres cuan do se tra ta ba de se ña- 
lar al go ne ga ti vo de un in di vi duo que pu die ra afec tar a él o
a sus des cen dien tes o fa mi lia res. Cual quier in ten to de bus- 
car una se gun da in ten ción en lo es cri to es una ta rea va na,
ya que en to do mo men to he tra ta do de ce ñir me a la ver- 
dad de acuer do con los do cu men tos o in for ma cio nes
contras ta das. Son nom bres ab so lu ta men te fic ti cios los de
Juan Na ran jo y Jai me Pé rez. Los dos per so na jes son rea les,
pe ro me sen tí obli ga do a fin gir un nom bre pa ra no per ju di- 
car a los des cen dien tes y fa mi lia res o por ex pre so de seo
del hi jo de Jai me. De cual quier ma ne ra, agra dez co el que
la fa mi lia de Pé rez me hi cie ra par tí ci pe de la vi si ta de Jai me
a Pe pi to.

Una re se ña apar te me re ce el úl ti mo ca pí tu lo. Da do el
im por tan te pa pel ju ga do por el co mi sa rio Jo sé Por to lés,
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tan to en la in ves ti ga ción co mo en el jui cio, creí con ve nien te
in da gar en Bar ce lo na so bre él. A tra vés de un com pa ñe ro
de cur so de Me di ci na lla ma do Jor di Hur ta do, que ha bía si- 
do mé di co de una co mi sa ría de Bar ce lo na, en tré en con tac- 
to con un po li cía que tra ba ja ba en la mis ma co mi sa ría don- 
de ha bía es ta do du ran te mu chos años el se ñor Por to lés. Tu- 
ve una en tre vis ta con el po li cía de esa co mi sa ria Jo sep Es- 
cri bano —nom bre fic ti cio—, al que le con té to do lo que sa- 
bía en no viem bre de 2018. Des pués de más de dos ho ras
de diá lo go, nos des pe di mos con un apre tón de ma nos:

—No te pue do ase gu rar na da, pe ro si en cuen tro al go,
te lla ma ré por te lé fono —fue ron las úl ti mas pa la bras de Jo- 
sep.

En abril de 2020, re ci bí una lla ma da de es te po li cía en la
que me con tó prác ti ca men te lo que apa re ce en el úl ti mo
ca pí tu lo, y tres días des pués re ci bí un so bre con las fo to co- 
pias de lo que allí se cuen ta. Aún tu ve que ha cer va rias lla- 
ma das más pa ra acla rar al gu nos pun tos. Tu ve en ton ces que
re cla mar el ma nus cri to, que ya es ta ba en la edi to rial, pa ra
cam biar to tal men te el úl ti mo ca pí tu lo. Afor tu na da men te,
aho ra pa re ce que ya to do te nía sen ti do. Mi más pro fun do
agra de ci mien to tan to a mi vie jo ami go Jor di Hur ta do co mo
al po li cía Jo sep Es cri bano.

En la dé ca da de los 50 ha bía mu chos ma e lla nos que
ape nas po dían en ten der el cas te llano, y me nos ha blar lo.
Co mo dos de los acu sa dos eran anal fa be tos, he creí do con- 
ve nien te in tro du cir en los diá lo gos pa la bras lo ca les o lo ca- 
lis mos que no tie nen una tra duc ción exac ta al cas te llano y
que uti li za ron con fre cuen cia los acu sa dos y al gu nos de los
per so na jes que apa re cen en es te re la to. Si en al gún mo- 
men to les re sul tan in có mo das pa ra la lec tu ra, les rue go dis- 
cul pen al au tor, pues no ten go me di da de lo que re sul ta
más ade cua do pa ra com pren der to do es te pro ce so.

Es te tra ba jo no po dría ha ber lo rea li za do nun ca sin la va- 
lio sa ayu da de mu chos pai sanos de Ma e lla que me die ron
in for ma cio nes va lio sas. Al gu nos con ta ron más de lo que sa- 
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bían; otros, es pe cial men te la gen te de edad más avan za da,
me pa re ció que aún te nían mie do y unos po cos se es ca bu- 
lle ron y no qui sie ron con tar me na da de lo que sa bían. Fue
de gran ayu da mi ami go Jo sé An to nio An gue ra —q. e. p.
d.—, mi ami go y con sul tor per ma nen te de los he chos y de
los nu me ro sos nom bres con los que me fui en contran do
du ran te la in ves ti ga ción; a él va de di ca do es te li bro. Jo sé
Luis Bon día me in vi tó a co mer en Ma drid y se in te re só por
mis pes qui sas, aun que se gu ro que lo gró me nos re sul ta dos
en los ar chi vos de la Guar dia Ci vil que los que hu bie ra de- 
sea do en con trar. Fue ron es pe cial men te ama bles con mi go
Joa quín Dolz Min dán y Mar ce lino Ar nau Mon real, des cen- 
dien tes de aque llos en cau sa dos a los que me acer qué con
la men te abier ta y me die ron una lec ción de ge ne ro si dad
que nun ca les agra de ce ré su fi cien te men te. Ten go una lar ga
lis ta de nom bres a los que es toy re co no ci do y no me gus ta- 
ría de jar a nin guno en el tin te ro: Ma ría Al biac, Bau tis ta Bar- 
be rán, Vic to ria Vi llal va, Eduar do La ca sa, Mi gue la Riol, Ma- 
no lo Liar te, Ma ri car men Al biac, Eloy Liar te, Delfín Liar te,
Jus ta Re cio, Jo sé Luis To meo, Na ta lia Bon día, Agus tín La to- 
rre, Mi guel La cue va, Mo des to Más y Jus to Más. Mi más
sen ti do re co no ci mien to al al cal de de Ma e lla, Je sús Gil, por
las fa ci li da des da das pa ra in ves ti gar los pa pe les del Ayun- 
ta mien to, y a An to nio Pia zue lo, que tu vo la pa cien cia de
ve nir to dos los días del ve rano de 2018 a abrir y ce rrar las
de pen den cias del ar chi vo. Y a los mu chos que me con ta ron
al gu na ané c do ta de esa épo ca, pe ro que ex plí ci ta men te
me di je ron que no que rían ser iden ti fi ca dos en es te li bro,
les agra dez co su ama bi li dad.

Pa ra mí fue ron es en cia les las fa ci li da des da das por el
per so nal del Ar chi vo His tó ri co Pro vin cial y del Ar chi vo Mu- 
ni ci pal de Za ra go za. Su ama bi li dad fue im pa ga ble, su com- 
pro mi so pa ra ha cer fo to co pias y en viár me las a Pam plo na
fue in can sa ble y su dis po ni bi li dad per ma nen te.

Quie ro re co no cer es pe cial men te las crí ti cas de mis hi jos
Vir gi nia, Cris ti na, Oc ta vio y Luis, que fue ron los pri me ros en
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leer el ma nus cri to y tu vie ron la pa cien cia y de mos tra ción de
ca ri ño de ha cer los co men ta rios ne ce sa rios, po si ti vos y ne- 
ga ti vos, pa ra alar gar va rios me ses la con fec ción de es te
ma nus cri to aun a sa bien das de mis di fi cul ta des in na tas pa ra
acep tar cual quier ti po de cen su ra. La úl ti ma lec tu ra la hi zo
mi es po sa, M.ª Te re sa Vir to, que es la úni ca que me cri ti ca
de ma ne ra que pa re ce que me ha la ga, lo cual po ten cia mi
pre sun tuo si dad. Mis her ma nos Pa blo y Santi fue ron mis
oyen tes y crí ti cos de to do el pro ce so.

Co mo sa ben us te des, el pa ra dig ma de la me di ci na ac- 
tual es la bio lo gía mo le cu lar, pe ro co mo di ce el doc tor
Gon zá lez-Crus si, pla gian do al doc tor Kraus: «No hay mo lé- 
cu la que sus ti tu ya a la voz». Ha blar tal vez no cu ra el do lor,
pe ro «el do lor ha bla do due le me nos». No pre ten do ha cer
cam biar a na die su pen sa mien to so bre los acon te ci mien tos
que se des cri ben en es te li bro, pe ro tan to si us ted cree que
los acu sa dos fue ron los res pon sa bles co mo si no lo pien sa
así, Jo sé Min dán «Pe pi to» y sus tíos Pe dro Vi cen te y Pe dro
Mon real me re cen nues tro res pe to y nues tra com pa sión y al- 
gu na pa la bra ama ble que tra te de neu tra li zar una vi da de
re cha zo, odio y des pre cio que re ci bie ron de to dos sus pai- 
sanos. Y si les que dan du das, in ves ti guen, dia lo guen y, al fi- 
nal, crean lo que en con cien cia pien sen que es la ver dad.

A lo lar go de mi vi da he es cri to más de vein te li bros y
al re de dor de dos cien tos cin cuen ta tra ba jos de in ves ti ga- 
ción, pe ro ca da vez que me pon go a es cri bir li te ra tu ra, me
doy cuen ta de mis enor mes la gu nas, de mi ig no ran cia gra- 
ma ti cal y mi es ca sa ve na po é ti ca. Así que rue go a los lec to- 
res que vean más el enor me es fuer zo al que me ha obli ga- 
do es cri bir es tas pá gi nas que el ni vel li te ra rio que se gu ro
que cual quier crí ti co ca li fi ca ría de muy de fi cien te.
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1. El año de la des gra cia

La ma ni pu la ción de las no ti cias y el con trol de las ma sas la
ba san los lí de res en el mie do[7]. La cró ni ca pue de es tar ma- 
ni pu la da o pue de te ner una va lo ra ción di fe ren te pa ra ca da
in di vi duo, pe ro «la his to ria si gue sien do la mis ma»[8]. Na die
sa be có mo de pron to se al te ra el ru ti na rio de ve nir de la his- 
to ria sin que an tes ha ya sig nos que per mi tan pre de cir lo. El
lu nes nue ve de ene ro de 1950, el pue blo de Ma e lla aún vi- 
vía la re saca de unas Na vi da des sin acon te ci mien tos ex tra- 
or di na rios. Los úl ti mos me ses ha bían si do llu vio sos y se ha- 
bía for ma do mu cho ba rro por las ca lles, lo que ha cía ne ce- 
sa rio co lo car ta blo nes en tre las ace ras pa ra cru zar. La gen te
ha bía dis fru ta do con los tu rro nes y las pas tas, al gu nos vi- 
vían aún la ale g ría de la pe drea de la lo te ría de Na vi dad
y/o del Ni ño en al gu na de las múl ti ples par ti ci pa cio nes de
has ta cin co pes e tas que ven dían en to das las tien das y los
ba res. Se con ver tía en no ti cia el co mer cio que hu bie ra ven- 
di do un nú me ro agra cia do con el pre mio de un du ro por
pes e ta ju ga da. Pa ra la ma yo ría, ha bía que reem pren der la
ta rea de re co ger la co se cha de acei tu nas, que du ra ba des- 
de las fe rias de di ciem bre[9] has ta bien en tra do mar zo, de- 
pen dien do de la fe ra ci dad de la co se cha. Los críos de fa mi- 
lias más hu mil des ha bían ron da do las tien das en bus ca del
agui nal do. To dos los ni ños ju ga ban con los es pe ra dos aun- 
que es ca sos re ga los que les ha bían de ja do los Re yes, lo
que contra rres ta ba la me lan co lía de la vuel ta al co le gio.

El día 11 de ene ro de 1950, en con tra ron a Luis Vi cen te
Ba la guer ase si na do en la cua dra de su ca sa, si tua da en el
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cen tro del pue blo, jun to al ayun ta mien to, al tiem po que su
her ma na Ce ci lia des apa re ció pa ra no ser vis ta ni en contra- 
da nun ca más.

Los Vi cen te Ba la guer, apo da dos los Co ti ma nes, eran
seis her ma nos: tres eran solte ros y vi vían en una mis ma ca- 
sa en la pla za del pue blo; el ma yor, Pe dro, te nía se ten ta
años, Luis se s en ta y uno y Ce ci lia cin cuen ta y sie te; los
otros tres es ta ban ca sa dos: Ni co la sa, de se s en ta y seis
años, es ta ba ca sa da con Ca si mi ro Min dán, que re gen ta ba
el es tan co con sus hi jos, Jo sé Min dán, co no ci do con el hi- 
po co rís ti co di mi nu ti vo de Pe pi to, y Ene di na; Leo nor, de se- 
s en ta y dos años, tam bién ca sa da y con hi jos, ape nas tu vo
par ti ci pa ción en es ta his to ria y so lo apa re ce co la te ral men te
siem pre pa ra ayu dar a sus her ma nos, y Con cep ción, de cin- 
cuen ta y cin co años, ca sa da con Pe dro Mon real Ca ta lán,
con el que te nía dos hi jos, Mar ce lino y Pa qui ta, y se de di ca- 
ban al cam po. El lu nes 9 de ene ro de 1950, los her ma nos
Pe dro, Luis y Con cep ción Vi cen te Ba la guer, el ma ri do de
es ta úl ti ma, Pe dro Mon real, y su hi ja Pa qui ta mar cha ron a
con ti nuar la re co gi da de acei tu nas que ha bían em pe za do
en di ciem bre, a un pa ra je dis tan te 8200 me tros de Ma e lla,
de no mi na do So lo brar. En es ta fin ca y en una la de ra del
mon te que do mi na el va lle, exis tía y exis te una cue va ais la- 
da y de li mi ta da por un mu ro de pie dras y una puer ta pa ra
for mar un re duc to de no más de vein ti cin co me tros cua dra- 
dos que les ser vía co mo ma sía, con dos par tes: una con pa- 
ja que uti li za ban de cua dra y pa ra dor mir y otra con un si llar
en el sue lo pa ra ha cer fue go pa ra ca len tar el re fu gio y co ci- 
nar. Al día si guien te, mar tes, cuan do ya ha bía ca si fi na li za do
la jor na da y an tes de que ano che cie ra, Luis car gó una mu la
con ra mas pa ra las ca bras que los tres her ma nos solte ros
te nían en un co rral en la ca lle San Blas de Ma e lla, y se mar- 
chó a dor mir al pue blo con la in ten ción de vol ver al día si- 
guien te por la ma ña na con sacas pa ra las acei tu nas, que se
les ha bían ol vi da do. Luis lle gó al pue blo ya de no che, al re- 
de dor de las sie te de la tar de, y se di ri gió al co rral pa ra


