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Die ci séis años des pués de ha ber pues to el pie por úl ti ma
vez en el pin to res co pue blo de Ho w ling, Flo ra Pos te, la dís- 
co la y en can ta do ra pro ta go nis ta de La hi ja de Ro bert Pos te,
vuel ve a la car ga pa ra so co rrer a los atri bu la dos Sta rka dder,
pro pie ta rios de la gran ja de Cold Co m fort. La fin ca ha si do
re ha bi li ta da co mo un mu seo de co ra do en fal so es ti lo rús ti- 
co in glés, y se con vier te en el lu gar de ce le bra ción de una
con fe ren cia del Gru po de Ex per tos In ter na cio na les, en tre
los que se cuen tan ine fa bles pin to res, es cul to res in su fri bles,
ex cén tri cos sa bios orien ta les, y to da una plé to ra de in te lec- 
tua les fas ti dio sos cu ya má xi ma ob se sión es de jar pas ma dos
a los lu ga re ños.
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Pa ra Cons tan ce y An thony Rye
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In tro duc ción

Die ci séis años atrás

Por Jo sé C. Va les

En 1932 vio la luz una hi la ran te no ve la es cri ta por la pe rio- 
dis ta Ste lla Gi bbons en la que se na rra ba la su rrea lis ta pe ri- 
pe cia de una jo ven de vo lun tad fé rrea y es plén di das pan to- 
rri llas: Flo ra Pos te. En aquel re la to, la au to ra se per mi tía el
lu jo de en tre gar se a un hu mor des ca be lla do, pe ro más cer- 
cano a las bur las ino cen tes que a la iro nía o el sar cas mo. La
hi ja de Ro bert Pos te via ja ba a un re mo to pa ra je del sur de
In gla te rra, per di do en tre las co li nas de los Do wns, y, de
acuer do con los es tric tos pa rá me tros fi ja dos un si glo an tes
por Ja ne Aus ten y sus se gui do ras, «or ga ni za ba» la vi da de
to dos cuan tos en contra ba a su al re de dor. Flo ra Pos te de- 
tes ta ba que las co sas no es tu vie ran lim pias y or de na das.

Die ci séis años des pués, Ste lla Gi bbons em pren de la ta- 
rea de re dac tar las nue vas aven tu ras de su sin gu lar he ro í na.
Pe ro las co sas han cam bia do mu cho, y no so lo pa ra Flo ra
Pos te. El per so na je pue de con si de rar se fe liz, pues se ca só
con su que ri do Char les Fair ford, tu vo cin co hi jos y aho ra vi- 
ve apa ci ble men te en una rec to ría de Lon dres, fren te a Re- 
gent’s Pa rk. El mun do real, sin em bar go, ha su fri do trans for- 
ma cio nes más dra má ti cas: se ha vis to sa cu di do por el ho- 
rren do es pec tá cu lo de la Se gun da Gue rra Mun dial (en la
no ve la, «los Re cien tes Acon te ci mien tos»). Lon dres vi ve una
es pan to sa pos gue rra de ham bre y mi se rias («Se gun da Edad
Os cu ra») y el or gu llo bri tá ni co se sien te hu mi lla do re ci bien- 
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do la be ne fi cen cia ame ri ca na. La nue va no ve la de Ste lla Gi- 
bbons no va a pres cin dir del hu mor, pe ro aho ra ya no bri lla
con la ale g ría «de los le ja nos y frí vo los años vein te»; aho ra
se acu mu la en sus pá gi nas cier ta amar gu ra y cier tos to nos
de re sen ti mien to contra el ser hu ma no ti ñen las des crip cio- 
nes del re la to: «Co no cién do lo, lo sor pren den te se ría que
to do fue ra bien». En Flo ra Pos te y los ar tis tas la au to ra va
de jan do caer to dos los re pro ches que tie ne pa ra con su
mun do, es pe cial men te pa ra con los po lí ti cos y los cien tí fi- 
cos, y no es ca ti ma rá los sar cas mos a fi ló so fos, pin to res y es- 
cri to res.

A Ste lla Gi bbons se le ha ce es pe cial men te du ro ob ser- 
var la fri vo li dad de los pen sa do res, los ar tis tas y los cien tí fi- 
cos de su tiem po. En ple na Se gun da Edad Os cu ra, la au to- 
ra no va a per do nar la fal ta de hu ma ni dad, ni la vo ra ci dad
ca pi ta lis ta, ni la ig no ran cia de los cien tí fi cos, ni la pre sun- 
ción in te lec tual, ni el ego cen tris mo ri dícu lo de los ar tis tas,
ni la dis tan te so ber bia de la fi lo so fía exis ten cia lis ta, ni la
des con cer tan te va cui dad de las van guar dias («Us ted no lo
en tien de», le di cen los ar tis tas a Flo ra). Se ha re pe ti do has- 
ta la sacie dad, co mo un man tra sos pe cho so, la idea de que
Flo ra Pos te y los ar tis tas era muy me nor res pec to a La hi ja
de Ro bert Pos te. Tal vez por que los va ra pa los y bo fe ta das
que Ste lla Gi bbons re par te a dies tro y si nies tro en es ta no- 
ve la no re sul ta ron en su mo men to del agra do de «los ex po- 
nen tes má xi mos» de la vi ta li dad ar tís ti ca.

Die ci séis años des pués de la pri me ra vi si ta a Cold Co m- 
fort Farm, nues tra he ro í na en cuen tra una gran ja en ca la da,
lim pia, asea da, pin ta da «co mo una gol fa en el pa seo ma rí ti- 
mo de Wor thing», lle na de car te li tos en hie rro for ja do y nu- 
me ro sos jar din ci tos pul cra men te dis pues tos. Se ha con ver- 
ti do en un «cen tro ru ral» de con ven cio nes y reu nio nes. Es
te rri ble, pe ro «¡ya no que dan Sta rka dder en Cold Co m fort
Farm!». La vie ja ca so na era «lo que de bía ser», pe ro a Flo ra
Pos te, por al gu na ra zón, le re sul ta des agra da ble e in co he- 
ren te… y an tes de que se pue da de cir «vi-al go-su cio-en-la-
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le ñe ra», la he ro í na se dis po ne a re me diar tan la men ta ble
es ta do de co sas.

Apar te de los miem bros de la fa mi lia y los ha bi tan tes de
la gran ja, en Flo ra Pos te y los ar tis tas rea pa re ce uno de los
per so na jes a los que Ste lla Gi bbons abo fe teó li te ra ria men- 
te (mer ci le ss ly, en opi nión de al gu nos) en La hi ja de Ro bert
Pos te. Se tra ta del se ñor Me yer burg, a quien Flo ra lla ma
My bug (“mi pe s adi lla”, “mi tor tu ra”, “mi chin che”), un es- 
cri tor ob se sio na do por el sexo y los ins tin tos, y un tan to mi- 
só gino, tam bién. Aun que no pa re ce exis tir cons ta ta ción al- 
gu na por par te de la au to ra, to do el mun do pa re ce de
acuer do en afir mar que el se ñor My bug es un tra sun to de
D. H. Law ren ce. Pa ra cuan do se pu bli có Flo ra Pos te y los
ar tis tas, D. H. Law ren ce ya ha bía fa lle ci do, pe ro Gi bbons si- 
guió mo fán do se de My bug asig nán do le la au to ría de una
ex tra va gan cia ti tu la da El dro me da rio. (Es una no ve la sim bó- 
li ca y lar ga, que des cri be la vi da de un ca me llo a lo lar go
de un so lo día y, a de cir ver dad, con un ai re muy jo y ceano).
Cu rio sa men te, ya na die lo lla ma Me yer burg: to do el mun do
lo co no ce co mo My bug. La au to ra tam bién pre sen ta a va- 
rios ar tis tas que ha cen el ri dícu lo con ahín co y el lec tor tien- 
de a in ten tar ave ri guar quié nes se es con den tras los nom- 
bres fic ti cios (y ma lin ten cio na dos) que les im po ne Ste lla Gi- 
bbons. Por ejem plo, se da por se gu ro que el es cul tor An- 
dra ssy Ha cke, au tor de unas mo nu men ta les Mu jer con ni ño
y Mu jer con vien to es el es cul tor Hen ry Moore (1898-1986),
y a juz gar por la obra del ar tis ta y las re fe ren cias de Gi- 
bbons, re sul ta di fí cil contra de cir es ta hi pó te sis. En al gún ca- 
so (N. Hum ble, en The Fe mi ni ne Mi dd le brow No vel) tam- 
bién se ha di cho que el pin tor Pec ca vi es un tra sun to de Pi- 
ca s so, pe ro si lo es, las re fe ren cias son tan va gas que la
iden ti fi ca ción re sul ta un tan to for za da; un pin tor re la cio na- 
do con el fau vis me, co mo Ma tis se, se ajus ta más a la des- 
crip ción. Tam bién apa re ce una mu jer fran ce sa, her mo sa,
son rien te y edu ca dí si ma, que re pre sen ta a los exis ten cia lis- 
tas —a pe sar de su afi ción a los dia man tes y a los lu jos ca- 
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ros—, que pa sea con un li bro de fi lo so fía ba jo el bra zo, y a
la que ma li cio sa men te se le im po ne el nom bre de Adrien ne
Ava ler (ava ler, “tra gar”). Pe ro no to dos los per so na jes se es- 
con den tras nom bres fin gi dos: por ejem plo, se ci ta ex plí ci- 
ta men te a don Fu tu ri ble We lls (H. G. We lls, el pa dre de la
cien cia fic ción mo der na) y se re cuer da a la pro lí fi ca y ol vi da- 
da es cri to ra Char lo tte Yon ge, so bre cu yas no ve las cae ren- 
di da de sue ño Flo ra Pos te, aun que tie nen otros usos co mo
ar mas arro ja di zas.

Hay mu chos más: Bob Fla tte (fla tted, “des afi na do”), cu- 
yo nom bre se pa re ce de ma sia do a Ben ja mín Bri tten, es el
au tor de una ópe ra es tra fa la ria; Tom Jo nes es el pa ra dig ma
del poe ta tor tu ra do y re ne ga do; Ma ser Me s se, el ma so quis- 
ta que ha ce «ar te pe re ce de ro» con ma sa de pan; el mi se ra- 
ble Claud Hu bris (hu bris, “so ber bia”, “or gu llo exa cer ba- 
do”) pro po ne unos de re chos hu ma nos ba sa dos en el co- 
mer cio de ali men tos (y asom bra có mo sus pos tu la dos se
pa re cen a los de al gu nas em pre sas de ali men ta ción mo der- 
nas), y a to dos es tos se une una cohor te de per so na jes me- 
no res (in clui do el po bre e in ge nuo se ñor Gonn, que aún
cree en los de re chos hu ma nos) que no ha cen sino con tri- 
buir al ri dícu lo ge ne ral de los tres gru pos que, se gún la teo- 
ría san si mo nia na, im pul sa ban las van guar dias: los ar tis tas,
los cien tí fi cos y los in dus tria les. Tam bién apa re ce un per so- 
na je lla ma do Er ne ts ti ne Thump (“trom pa zo”) que pa re ce la
ima gen bur les ca de El sie Wi d do w son, la die tis ta que se
ocu pó de los pro ble mas nu tri cio na les de Gran Bre ta ña tras
la Se gun da Gue rra Mun dial.

Co mo en La hi ja de Ro bert Pos te, la au to ra ha ce re fe- 
ren cia a acon te ci mien tos, ané c do tas, am bien tes y per so nas
que ape nas pue de co no cer un lec tor es pa ñol de nues tro
tiem po (¿qué de mo nios se rá el “La mas ti de”? ¿A quién se
re fie re cuan do ha bla de «los Ni ños del Bos que»? ¿Quién
era O. C. We lls, ve ne ra do co mo un san to jun to a un po zo?
¿Por qué can tan los cien tí fi cos una can ción so bre los neu- 
tro nes que do mi nan los océa nos?). Ste lla Gi bbons no mal- 
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gas ta ni un ren glón en ex pli car le a sus lec to res re fe ren cias
so cia les, eco nó mi cas, geo grá fi cas, ar tís ti cas o li te ra rias, de
mo do que, en lo po si ble, en es ta tra duc ción se ha pro cu ra- 
do iden ti fi car bue na par te de las re fe ren cias que so lo con- 
se gui rían que el lec tor le van ta ra la ce ja, es tu pe fac to. Por
su pues to, la au to ra con ti núa con su cos tum bre de imi tar o
in ven tar el len gua je ru ral de Ho w ling y al re de do res («¿Tú
qué crees que quie re de cir?», lle ga a pre gun tar la pro ta go- 
nis ta an te un tex to in com pren si ble), con sus clá si cos y
abun dan tí si mos “sla pha m mo ck”, “whoam”, “un g yun”,
“Sattidy”, “ar ter-din ner-cu ppa” o el fa mo so “suke bind”, de
di fí cil tra duc ción al cas te llano.

Fi nal men te, es ne ce sa rio de jar bien sen ta do que no es
im pres cin di ble ha ber leí do La hi ja de Ro bert Pos te pa ra dis- 
fru tar ple na men te de Flo ra Pos te y los ar tis tas. Sin em bar- 
go, Ste lla Gi bbons no siem pre se mues tra lo su fi cien te men- 
te con des cen dien te con el lec tor co mo pa ra re cor dar le los
an te ce den tes vi ta les de ca da uno de los per so na jes. Pa ra
que el lec tor no se pier da por los em ba rra dos ca mi nos de
las co li nas de Ti ck le penny, he aquí una bre ví si ma nó mi na
con los an te ce den tes vi ta les de los per so na jes más re le van- 
tes.

Flo ra Pos te, la jo ven de vo lun tad fé rrea y es plén di das
pan to rri llas, acu dió a la gran ja fa mi liar de Cold Co m fort
die ci séis años atrás, y gra cias a su ta len to pa ra or ga ni za do
to do a su gus to, con si guió que los ha bi tan tes de la gran ja
fue ran apro xi ma da men te fe li ces. Se ca só con su pri mo
Char les Fair ford, pas tor an gli cano y pi lo to de avio ne ta.

Ma ry Smi ling es la me jor ami ga de Flo ra en Lon dres;
viu da y ri ca, te nía abun dan tes ad mi ra do res —la ma yo ría ex- 
plo ra do res lo cos por ella— y una ob se sión: co lec cio nar su- 
je ta do res y cor sés. Vi ve so me ti da a los ca pri chos de su vie- 
jo ma yor do mo Sne ller.

Reu ben Sta rka dder, a pe sar de sus te mo res y mie dos,
he re dó, co mo pri mo gé ni to de la fa mi lia, la gran ja de Cold
Co m fort. Qui so ca sar se en su mo men to con Flo ra, pe ro es- 
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ta lo con ven ció de que lo me jor se ría ca sar se con una mu jer
de la fa mi lia Do lour (asa la ria da en la gran ja): Nan cy.

Adam Lambs brea th era el no na ge na rio va que ri zo de
Cold Co m fort Farm. Die ci séis años atrás, Flo ra le re ga ló un
es tro pa jo con man go pa ra que no tu vie ra que fre gar los
pla tos con ra mas de es pino. Es ta ba ob se sio na do con la jo- 
ven El fi ne Sta rka dder, y cuan do es ta se ca só y se mu dó a
Haut-Cou tu re Ha ll, él tam bién se tras la dó… con las va cas.

El fi ne Sta rka dder fue el gran pro yec to de Flo ra Pos te: le
qui tó de la ca be za cier tas ideas po é ti cas y le en se ñó los en- 
can ta do res se cre tos del Vo gue. Ade más, con si guió que se
ca sa ra con el jo ven no ble del ve cin da rio, Ri chard Hawk-Mo- 
ni tor. Aho ra vi ve en Haut-Cou tu re Ha ll con su ma ri do y sus
seis hi jos.

Urk Sta rka dder, her ma no de Reu ben Sta rka dder, es ta ba
ob se sio na do con las ra tas de agua; so bre la san gre de una
ra ta se ha bía com pro me ti do a ca sar se con su pri ma El fi ne
cuan do es ta na ció. Flo ra lo con ven ció pa ra que se ca sa ra
con Me riam, una «mo za a jor nal» muy pro c li ve a que dar se
pre ña da ca da vez que flo re cía la pa rra vir gen.

El se ñor My bug era un es cri tor ob se sio na do con la se- 
xua li dad, es pe cial men te la su ya; Flo ra lo lla ma ba se ñor My- 
bug, aun que su nom bre real era Me yer burg, y la hi ja de Ro- 
bert Pos te con si guió ca sar lo con Ren net. En la nue va no ve- 
la de 1949 ya to do el mun do lo co no ce co mo My bug.

Ada Doom era la gran ma triar ca de Cold Co m fort. Con
la ex cu sa de que siem pre ha bía ha bi do Sta rka dder en Cold
Co m fort y de que ha bía vis to «al go su cio en la le ñe ra», te- 
nía so me ti dos a to dos los miem bros de la fa mi lia, in ca pa ci- 
tán do los pa ra po der de sa rro llar una vi da nor mal. Flo ra con- 
si guió que la tía Ada Doom aban do na ra su cuar to y se fue- 
ra fe liz men te a re co rrer mun do.

Jo sé C. Va les
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Creo que es ne ce sa rio ha cer fren te con de ci- 
sión a es ta in va sión de mal hu mor.

THO MAS LO VE PEA CO CK
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Una so lea da ma ña na, en ple na Se gun da Edad Os cu ra, Flo- 
ra y Char les Fair ford se en contra ban sen ta dos des ayu nan do
con su fa mi lia en la rec to ría, con vis tas a Re gent’s Pa rk, en
Lon dres, don de ha bían vi vi do des de que Char les ob tu vie ra
su pla za, unos tre ce años atrás. Flo ra, co mo pro ba ble men te
se re cor da rá, era la fa mo sa Flo ra Pos te, ala ba da en su mo- 
men to por la rec ti tud de su na riz y la efi ca cia de sus tra ba- 
jos de or den y aseo en la gran ja de Cold Co m fort, en
Sussex. La na riz se guía con ser van do su ele gan cia clá si ca;
res pec to a otros tra ba jos, ese era un asun to en el que Flo ra
ra ra vez pen sa ba ya, pues to que te nía cin co hi jos y no dis- 
po nía ya de tiem po pa ra na da. El co rreo aca ba ba de lle gar
y la fa mi lia se afa na ba en la lec tu ra de las car tas.

Las de Flo ra eran las tí pi cas que sue len re ci bir las es po- 
sas de los vi ca rios de pa rro quias gran des y po bres co mo
aque lla. Sin em bar go, en tre las in nu me ra bles so li ci tu des y
de man das que ha bía re ci bi do esa ma ña na, le lla mó la aten- 
ción un so bre, es cri to en ro jo y cu ya ca li gra fía era tan re tor- 
ci da co mo ele gan te; cuan do vio el re mi te de la car ta, no
pu do evi tar una ex cla ma ción de sor pre sa en la que na die
re pa ró. Su ma ri do es ta ba ab sor to con su pro pia co rres pon- 
den cia, y los ni ños se guían de ma sia do ata rea dos des ayu- 
nan do.

—Va ya, es cu chad es to —or de nó Flo ra, y em pe zó a leer
la car ta en voz al ta:

Mi que ri da se ño ra Flo ra Fair ford,
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Na tu ral men te, us ted ya no se acor da rá de mí. Se gu ra men te
ya se ha brá ol vi da do in clu so de có mo me lla mo. No sa bía si
po ner me en con tac to con us ted: al ber ga ba se rias du das al
res pec to. Pe ro ano che vi su nom bre de ca sa da mien tras ho- 
jea ba un li bro so bre Me s se, ese ge nio del ar te pe re ce de ro,
y… ¡y en ton ces se me ocu rrió la idea! Se ré fran co con us ted.
El G. I. I. Va a ce le brar un con gre so des de el 17 has ta el 24
de ju nio en la gran ja de Cold Co m fort (¿lo en tien de aho ra,
Flo ra?), y un ser vi dor ejer ce rá co mo se cre ta rio de or ga ni za- 
ción. ¿Po dría us ted ve nir y echar nos una ma no? Po dría us ted
or ga ni za do to do… co mo an ta ño.

—¿Qué es el G. I. I., ma má? —in te rrum pió la hi ja ma yor
de Flo ra.

—El Gru po In ter na cio nal de In te lec tua les, bo ba —di jo
su pri mo gé ni to, sin le van tar la mi ra da de un li bro que te nía
abier to so bre las ro di llas, por de ba jo de la me sa.

—«¿No le pi ca a us ted el gu s ani llo?» —con ti nua ba di- 
cien do la car ta—. Gra cias a Dios, yo no ten go gu s ani llos —
mur mu ró Flo ra—. ¡Alex, de ja de una vez la gra má ti ca la ti na
y acá ba te el des ayuno! —Y lue go aña dió con ges to de
asom bro—: ¿Y a que no adi vi nas de quién es la car ta? ¡Del
se ñor My bug!

To da la fa mi lia la mi ró con ojos es tu pe fac tos, ex cep to
Char les, que frun ció el ce ño.

—Oh, no es na da… Nin guno de vo so tros ha bíais na ci do
to da vía —aña dió Flo ra, y lue go se di ri gió a Char les—: Tú sí
te acuer das, ¿ver dad que sí, ca ri ño?

—Va ga men te. Pe ro me te mo que no pue des ir, Flo ra.
Pre ci sa men te el día 17 te ne mos el Té y el Mer ca di llo Ame- 
ri cano.

—Es ver dad. Lo ha bía ol vi da do… No, no pue do, de fi ni- 
ti va men te. No me lo pue do ni plan tear si quie ra… —Y se
guar dó la car ta en el bol si llo de su fal da y no di jo na da
más.
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Pe ro tras el des ayuno, cuan do los ni ños ma yo res ya se
ha bían ido a la es cue la y mien tras Emi lia, que aún era un
be bé, se de di ca ba a ob ser var al cria do (con tra ta do por Flo- 
ra pa ra ayu dar la con las ta reas de la ca sa, aho ra que era
ma dre de cin co mu cha chos), que es ta ba sacan do bri llo al
sue lo de la co ci na, Flo ra co gió el te lé fono y mar có un nú- 
me ro.

Tras una pau sa, ex ce si va in clu so pa ra los es tán da res de
la Se gun da Edad Os cu ra, se es cu chó una dé bil voz:

—¿Ho la? ¿Sí? ¿Oi ga?
—¿Eres tú, Sne ller? ¿Es tá la se ño ra Smi ling en ca sa?
—Man tén ga se a la es cu cha, se ño ra. Voy a com pro bar lo.

¿Quién de bo de cir le que lla ma, se ño ra?
—Soy yo, Sne ller: yo, la se ño ra Fair ford.
—Muy bien, se ño ra.
Se es cu chó el so ni do de unas pi sa das ale ján do se y, tras

otra pau sa igual de ex ce si va, se oyó una voz dis tin ta, gra ve
y ador na da con un en can ta dor acen to ame ri cano:

—Ho la, ¿quién es tá al apa ra to?
—¿Ma ry? Soy yo. Ve rás… ¿Te im por ta que va ya a to mar

el té con ti go es ta tar de?
—Es ta ré en can ta da. Pe ro dé ja me que le pre gun te a

Sne ller.
—¡Ma ry! ¿Aún tie nes que pe dir le per mi so a tu ma yor do- 

mo ca da vez que quie res in vi tar a al guien a tu ca sa? Creía
que des pués de tan tos años…

—No, no es eso… Es que le dis gus ta mu cho te ner que
ir a com prar pas tas y to das esas za ran da jas. Es pe ra un se- 
gun do.

Se pro du jo una pau sa aún más ex ce si va que la pri me ra
y la se gun da jun tas, y lue go la se ño ra Smi ling re gre só y di jo
que ya es ta ba to do arre gla do y que es ta ría en can ta da de
re ci bir a Flo ra al re de dor de las cua tro.

Así que se rían po co más de las cua tro de la tar de cuan- 
do Flo ra hi zo so nar el tim bre del nú me ro I de Mou se Pla ce.
El edi fi cio no ha bía su fri do en de ma sía du ran te los Re cien- 
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tes Acon te ci mien tos, pe ro la ca sa ha bía per ma ne ci do ce rra- 
da, y al cui da do de Sne ller, mien tras la se ño ra Smi ling se
en contra ba en los Es ta dos Uni dos. Flo ra lle va ba mu chos
años sin po ner un pie en la ca sa. De cual quier mo do, la se- 
ño ra Smi ling te nía ami gos en las ca ba ñas y en los pa la cios,
y ha bía con se gui do que le pin ta ran la ca sa. Pa re cía re cién
re mo za da y ple na de ele gan cia, res plan de cien te ba jo la luz
del sol es ti val, y ha bía mi nu ti sas y cla ve lli nas en las ces ti tas
de me tal que col ga ban de los bal co nes.

Sne ller, el ma yor do mo de la se ño ra Smi ling, abrió la
puer ta. Es ta ba tan vie jo y tan es tro pea do que ya no lo gra- 
ba cau sar nin gu na apren sión en los vi si tan tes, más allá de la
sor pre sa de que aún con ti nua ra en tre los vi vos. A esas al tu- 
ras, de he cho, era el re tra to mis mo de una tor tu ga en tra da
en años.

—Bue nas tar des, Sne ller. Es es tu pen do ver te de nue vo
des pués de tan to tiem po.

—Lo mis mo di go, se ño ra. Es pe ro que se en cuen tre us- 
ted per fec ta men te, se ño ra, así co mo el se ñor Fair ford, y to- 
das las se ño ri tas y se ño ri tos que tie ne us ted.

Flo ra con tes tó que se en contra ban to dos bien y, pen- 
san do que las pa la bras de Sne ller ha bían con se gui do que
su fa mi lia pa re cie ra in clu so más gran de de lo que ya era,
cru zó el ves tí bu lo, al tiem po que su lar ga fal da gris su su rra- 
ba con for me avan za ba por el mo sai co de flo res y con chas
del sue lo.

La se ño ra Smi ling emer gió del salón pa ra re ci bir la. El
tiem po ha bía si do ama ble con los ojos gri ses y los la bios de
la se ño ra Smi ling, y lle va ba un ves ti do gris per la ca si has ta
los to bi llos y una gar gan ti lla de dia man tes. Sin em bar go,
pa ra cons ter na ción de Flo ra, cuan do mi ró por en ci ma del
hom bro de su ami ga vio que ha bía un bul to sen ta do en el
so fá del salón. Se tra ta ba de una mu jer con un mon tón de
pe lo y unos oji llos bri llan tes ba jo un som bre ro la men ta ble- 
men te fa lli do.
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—¿Y esa quién es? —di jo Flo ra en voz ba ja, de te nién- 
do se pa ra be sar ca ri ño sa men te a su ami ga.

—Ésa es la se ño ra Er nes ti ne Thump. ¡Shhh, Flo ra! No he
po di do evi tar lo —su su rró a su vez la se ño ra Smi ling, mien- 
tras le mos tra ba a su ami ga el ca mino ha cia el co me dor.

La se ño ra Er nes ti ne Thump es ta ba sen ta da muy for mal- 
men te en el so fá, ro dea da de pa pe les ro jos, blan cos y azu- 
les. Se ha bía an cla do el som bre ro de un mo do per fec ta- 
men te vul gar en la co ro ni lla, qui zás en un obli ga do in ten to
de pa re cer ele gan te. Al ver la, Flo ra la re co no ció al ins tan te.
Era una mu jer que ha bía te ni do cier ta re le van cia so cial en
el pa sa do, y de cu yas fo to gra fías a me nu do ha bía apar ta do
la mi ra da en los pe rió di cos.

—Er nes ti ne, es ta es Flo ri ta. Flo ri ta, tú no co no ces a Er- 
nes ti ne… —di jo la se ño ra Smi ling, y su acen to ame ri cano
se hi zo aún más per cep ti ble, co mo ocu rría siem pre que se
po nía un po co ner vio sa—. Co no cí a Er nes ti ne en el Queen,
en el via je de re gre so de Amé ri ca. Ella ve nía de in ves ti gar
qué opi nan en aquel país de las equi va len cias nu tri cio na- 
les… —con clu yó va ga men te.

Flo ra vio que Er nes ti ne Thump se dis po nía a abrir la bo- 
ca pa ra pre gun tar le a qué se de di ca ba ella, así que son rió y
le hi zo una rá pi da re ve ren cia de cor tesía al tiem po que se
lan za ba sin más a tra zar un bre ve y rá pi do re su men de la
car ta del se ñor My bug acer ca del Con gre so del Gru po In- 
ter na cio nal de In te lec tua les.

—Ya sé que ha bía mos que da do en que abri rías pa ra no- 
so tros el Mer ca di llo Ame ri cano el día 17, Ma ry, pe ro es toy
pen san do se ria men te en acep tar la in vi ta ción del se ñor My- 
bug, así que te iba a su ge rir que…

—¡Por su pues to! —gri tó la se ño ra Er nes ti ne Thump—.
¡No de be ría per dér se lo us ted por na da del mun do! ¡Qué
fan tás ti ca opor tu ni dad! ¡Có mo me en can ta ría po der ir con
us ted! ¡Per so na jes in ter na cio nal men te fa mo sos! ¡Un fes ti val
de la cul tu ra! —aña dió—. ¡Por su pues to: con fia mos en
nues tros ar tis tas y en nues tros in te lec tua les! No sir ven prác- 


