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Tras una de li ca da ope ra ción qui rúr gi ca, que tal vez le alar- 
gue un po co más la vi da, el co mi sa rio Bär la ch, en su le cho
de hos pi tal, lee, cu rio sa y sim bó li ca men te un ejem plar de la
re vis ta Li fe. Una fo to gra fía allí pu bli ca da des pier ta en el
mé di co que aca ba de ope rar le la sos pe cha de que el tris te- 
men te cé le bre doc tor Neh le, que prac ti ca ba ope ra cio nes
sin anes te sia en el cam po de con cen tra ción de Stu tthof,
po dría ser el ac tual di rec tor de una clí ni ca pri va da sui za. A
par tir de ese mo men to, Bär la ch em pren de una arries ga da
in ves ti ga ción que le con du ci rá, a tra vés de una alu ci nan te
tra yec to ria po bla da de mons truos, a un des en la ce que él
ja más pu do ima gi nar.
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La sos pe cha

A prin ci pios de no viem bre de 1948, Bär la ch fue in gre sa do
en el Sa lem, el hos pi tal des de el que se di vi sa el cas co an ti- 
guo de la ciu dad de Ber na con el ayun ta mien to. Un ata que
car dia co ha bía apla za do dos se ma nas la di fí cil y ur gen te
ope ra ción. Cuan do por fin se lle vó a ca bo, trans cu rrió sin
in ci den tes, pe ro el diag nós ti co con fir mó aque lla en fer me- 
dad in cu ra ble de la que ve nía sos pe chán do se. Lo te nía mal
el co mi sa rio. Su je fe, el juez ins truc tor Lu tz, ya se ha bía re- 
sig na do en dos oca sio nes a acep tar el fin de su subal terno,
y dos ve ces pu do aún abri gar nue vas es pe ran zas, has ta que
por fin, po co an tes de Na vi dad, se pro du jo una me jo ría. El
an ciano pa só las fies tas su mi do en una es pe cie de so por,
pe ro el lu nes día 27 se des per tó ani ma do y se en tre tu vo
ho jean do nú me ros vie jos de la re vis ta nor tea me ri ca na Li fe

de 1945.
—Eran unos bes tias, Sa muel —di jo cuan do el doc tor

Hun ger to bel en tró en la ha bi ta ción ba ña da en la luz ves- 
per ti na pa ra efec tuar su vi si ta—, unos bes tias. —Y le al can- 
zó la re vis ta—. Tú eres mé di co y pue des ima gi nar te lo que
de bió de ser aque llo. Mi ra es ta fo to gra fía he cha en el cam- 
po de con cen tra ción de Stu tthof. Neh le, el mé di co del
cam po, es tá prac ti cán do le una ope ra ción de vien tre sin
anes te sia a un pri sio ne ro, y en ese mis mo mo men to le ha- 
cen una fo to gra fía.

El mé di co co men tó que era una prác ti ca fre cuen te en tre
los na zis y mi ró la fo to gra fía, pe ro al pun to em pa li de ció y
qui so de jar a un la do la re vis ta.
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—¿Qué te pa sa? —pre gun tó el en fer mo, asom bra do.
Hun ger to bel no con tes tó en se gui da. Pu so la re vis ta

abier ta so bre la ca ma de Bär la ch, sacó unas ga fas de con- 
cha del bol si llo su pe rior de re cho de su ba ta blan ca y se las
pu so con un le ve tem blor que no pa só ina d ver ti do al co mi- 
sa rio. En ton ces mi ró la fo to por se gun da vez.

«¿Por qué es ta rá tan ner vio so?», pen só Bär la ch.
—¡Qué dis pa ra te! —di jo por úl ti mo Hun ger to bel fas ti- 

dia do, y de jó la re vis ta so bre la me sa, jun to a las otras—.
Ven ga, da me la ma no. A ver có mo an da ese pul so.

Trans cu rri do un mi nu to de si len cio, el mé di co sol tó el
bra zo de su ami go y mi ró la ho ja clí ni ca col ga da so bre la
ca be ce ra de la ca ma.

—Tu es ta do es sa tis fac to rio, Hans.
—¿Un año más? —pre gun tó Bär la ch.
Hun ger to bel se des con cer tó.
—No ha ble mos de eso aho ra —con tes tó—. Tie nes que

cui dar te y so me ter te de nue vo a una re vi sión.
El an ciano re zon gó que él siem pre se cui da ba.
—Pues en ton ces, per fec to —di jo Hun ger to bel, al tiem- 

po que se des pe día.
—¡Al cán za me el Li fe, por fa vor! —pi dió el en fer mo con

apa ren te in di fe ren cia.
Hun ger to bel le dio una de las re vis tas de la pi la que ha- 

bía so bre la me si ta de no che.
—Ésa no —di jo el co mi sa rio, y mi ró al mé di co con cier- 

to ai re bur lón—; quie ro la que aca bas de qui tar me. No me
re sul ta tan fá cil apar tar me de un cam po de con cen tra ción.

Hun ger to bel ti tu beó un ins tan te, se son ro jó al sen tir la
in qui si do ra mi ra da de Bär la ch cla va da en él, y le al can zó la
re vis ta. Lue go aban do nó la ha bi ta ción muy de pri sa, co mo
si al go le re sul ta ra des agra da ble. En tró una en fer me ra y el
co mi sa rio le pi dió que se lle va ra las otras re vis tas.

—¿Y és ta no? —pre gun tó la en fer me ra se ña lan do la
que es ta ba so bre el cu bre ca ma de Bär la ch.

—No, és ta no —di jo el vie jo.
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Na da más mar char se la en fer me ra, vol vió a mi rar la fo to- 
gra fía. La im pa si bi li dad del mé di co que es ta ba prac ti can do
aquel bru tal ex pe ri men to le da ba cier to ai re de ído lo pa- 
gano. Te nía la ma yor par te de la ca ra ocul ta por la mas ca ri- 
lla anti sép ti ca.

El co mi sa rio guar dó la re vis ta en el ca jón de su me si ta
de no che y cru zó las ma nos de trás de la ca be za. Con los
ojos muy abier tos se que dó mi ran do la no che, que se iba
co lan do po co a po co en la ha bi ta ción. No en cen dió la luz.

Más tar de vol vió la en fer me ra con la ce na. Se guía sien- 
do es ca sa y de es tric ta die ta: so pa de ave na. No pro bó la
in fu sión de ti la, que no le gus ta ba. Des pués de ter mi nar la
so pa apa gó la luz y vol vió a mi rar la os cu ri dad, es cru tan do
las ca da vez más im pe ne tra bles som bras.

Le gus ta ba ver có mo se apa ga ban las lu ces de la ciu dad
a tra vés de la ven ta na.

Cuan do lle gó la en fer me ra a arre glar le la ca ma pa ra la
no che, el co mi sa rio ya dor mía.

A las diez de la ma ña na si guien te lle gó Hun ger to bel.
Bär la ch ya cía en su ca ma, con las ma nos de trás de la ca- 

be za, y so bre el cu bre ca ma se veía la re vis ta abier ta. Sus
ojos exa mi na ron aten ta men te al mé di co. Hun ger to bel vio
que lo que su ami go te nía an te sí era la fo to del cam po de
con cen tra ción.

—¿No quie res de cir me por qué em pa li de cis te co mo un
muer to cuan do te mos tré es ta fo to gra fía de Li fe? —pre gun- 
tó el en fer mo.

Hun ger to bel se acer có a la ca ma, co gió la ho ja clí ni ca,
la es tu dió con más aten ción que de cos tum bre y vol vió a
col gar la en su lu gar.

—Fue so lo una equi vo ca ción ri dícu la, Hans —di jo—. No
va le la pe na ni men cio nar la.

—¿Co no ces a es te tal doc tor Neh le?
La voz de Bär la ch de la ta ba una ex tra ña agi ta ción.
—No —re pli có Hun ger to bel—. No lo co noz co. Tan so lo

me re cor dó a al guien.
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El co mi sa rio co men tó que el pa re ci do te nía que ser
gran de.

El mé di co ad mi tió que el pa re ci do era gran de, y vol vió
a mi rar la fo to con una in quie tud que, es ta vez, Bär la ch pu- 
do ad ver tir cla ra men te. Pe ro aña dió que la fo to gra fía so lo
mos tra ba la mi tad de la ca ra, y que to dos los mé di cos se
ase me ja ban al ope rar.

—¿A quién te re cuer da ese bes tia? —pre gun tó el vie jo,
im pla ca ble.

—¡To do es to es un dis pa ra te! —re pli có Hun ger to bel—.
Ya te he di cho que de be de ser una equi vo ca ción.

—Y, sin em bar go, ju ra rías que es él, ¿ver dad, Sa muel?
El mé di co res pon dió que sí, y agre gó que lo ju ra ría si no

su pie ra que aquél no po día ser el sos pe cho so. Más va lía
que de ja ran ese pe no so asun to. No era acon se ja ble ho jear
un vie jo nú me ro de Li fe po co des pués de una ope ra ción en
la que se ha bía es ta do en tre la vi da y la muer te. Al ca bo de
un ra to, mi ran do de nue vo la fo to gra fía, co mo hip no ti za do,
pro si guió di cien do que aquel mé di co no po día ser el que
él co no cía, pues du ran te la gue rra ha bía es ta do en Chi le.
De mo do que to do era un ab sur do, cual quie ra se da ría
cuen ta.

—En Chi le, en Chi le —di jo Bär la ch—. ¿Y cuán do re gre- 
só tu hom bre, el que no pue de, en tu opi nión, ser to ma do
por Neh le?

—En el cua ren ta y cin co.
—En Chi le, en Chi le —re pi tió Bär la ch—. ¿Y no quie res

de cir me a quién te re cuer da esa fo to gra fía? —Hun ger to bel
ti tu beó an tes de res pon der. Al an ciano doc tor el asun to le
re sul ta ba muy pe no so.

—Si te di go el nom bre, Hans —di jo por úl ti mo—, em- 
pe za rás a sos pe char de él.

—Ya he em pe za do a sos pe char de él —res pon dió el co- 
mi sa rio. Hun ger to bel sus pi ró.

—Ya ves, Hans —di jo—, jus to lo que me te mía. Y yo no
que ría es to, ¿me en tien des? Soy un vie jo mé di co y no me
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gus ta ría ha cer le da ño a na die. Tu sos pe cha es una lo cu ra.
No pue de sos pe char se de al guien a par tir de una sim ple
fo to gra fía, y me nos aún cuan do la fo to de ja ver po co de su
ros tro. Ade más, ese hom bre es ta ba en Chi le: es un he cho.

El co mi sa rio in qui rió qué ha bía es ta do ha cien do allí.
—Di ri gía una clí ni ca en San tia go —di jo Hun ger to bel.
—En Chi le, en Chi le —re pi tió Bär la ch. Y aña dió que era

un es tri bi llo pe li gro so y di fí cil de ve ri fi car. Que Sa muel te nía
ra zón: una sos pe cha era al go ho rri ble y pro ve nía del de mo- 
nio—. Na da ha ce tan to da ño co mo una sos pe cha —pro si- 
guió—; lo sé per fec ta men te, y mu chas ve ces he mal de ci do
mi pro fe sión. No hay que de jar se do mi nar por ella. Pe ro
aho ra te ne mos una y tú me la has con ta gia do. Te la de vol- 
ve ré muy gus to so, mi es ti ma do y vie jo ami go, si tú tam bién
pres cin des de la tu ya, pues eres tú el que no lo gra li be rar se
de esa sos pe cha.

Hun ger to bel se sen tó jun to a la ca ma del vie jo y lo mi ró
con ai re des va li do. Los ra yos del sol pe ne tra ban obli cua- 
men te en la ha bi ta ción a tra vés de las cor ti nas. Fue ra ha cía
un día es plén di do, co mo otras ve ces en aquel sua ve in- 
vierno.

—No pue do —di jo al fi nal el mé di co en el si len cio de la
ha bi ta ción—, no pue do. ¡Que Dios me asis ta! No con si go
li be rar me de es ta sos pe cha. Lo co noz co de ma sia do bien.
Es tu dié con él y fue mi sus ti tu to en dos opor tu ni da des. El
de la fo to gra fía es él. Se ve tam bién la ci ca triz de la ope ra- 
ción so bre la sien. La co noz co, yo mis mo ope ré a Em men- 
ber ger.

Hun ger to bel se qui tó las ga fas de la na riz y las guar dó
en su bol si llo su pe rior de re cho. Lue go se en ju gó el su dor
de la fren te.

—¿Em men ber ger? —pre gun tó al ca bo de un ra to el co- 
mi sa rio, con voz tran qui la—. ¿Se lla ma así?

—Pues sí, ya lo he di cho —res pon dió Hun ger to bel, in- 
quie to—. Fri tz Em men ber ger.

—¿Es mé di co?
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—Así es.
—¿Y vi ve en Sui za?
—Es el pro pie ta rio de la clí ni ca Son nens tein, en el Zü ri- 

ch berg —re pli có el mé di co—. En el año trein ta y dos emi- 
gró a Ale ma nia, y lue go a Chi le. En el cua ren ta y cin co re- 
gre só y se hi zo car go de la clí ni ca. Uno de los sa na to rios
más ca ros de Sui za —aña dió en voz ba ja.

—¿So lo pa ra ri cos?
—So lo pa ra mul ti mi llo na rios.
—¿Y es un buen cien tí fi co, Sa muel? —pre gun tó el co mi- 

sa rio.
Hun ger to bel va ci ló. Di jo que era di fí cil res pon der a esa

pre gun ta, y aña dió:
—Du ran te una épo ca fue un buen cien tí fi co, pe ro no sa- 

be mos muy bien si con ti núa sién do lo. Tra ba ja con mé to dos
que nos pa re cen cues tio na bles. Aún sa be mos muy po co
acer ca de las hor mo nas, que son su es pe cia li dad, y co mo
ocu rre en to das las ra mas de la cien cia que se pre ten de
con quis tar, en cuen tras un po co de to do. Mu chas ve ces los
cien tí fi cos y los char la ta nes son una y la mis ma per so na.
¿Qué se le va a ha cer, Hans? Em men ber ger es muy apre cia- 
do por sus pa cien tes, que creen en él co mo en un dios. Es- 
to es, en mi opi nión, lo más im por tan te pa ra pa cien tes tan
ri cos, en quie nes has ta la en fer me dad es un lu jo; sin fe no
fun cio na na da, y me nos que na da las hor mo nas. Pues re sul- 
ta que así ha ido co se chan do éxi tos, res pe to y di ne ro. Por
al go lo lla ma mos el «Tío he re de ro»…

Hun ger to bel in te rrum pió brus ca men te su dis cur so, co- 
mo arre pen ti do de ha ber pro nun cia do el so bre nom bre de
Em men ber ger.

—¿El Tío he re de ro? ¿Y por qué ese ape la ti vo? —pre- 
gun tó Bär la ch.

—Por que su clí ni ca ha ido he re dan do las for tu nas de
mu chos pa cien tes —re pli có Hun ger to bel, con evi den te ma- 
la con cien cia—. Al go que allí se ha pues to, al pa re cer, de
mo da.
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—¡Y que os ha lla ma do la aten ción a vo so tros, los mé di- 
cos! —ex cla mó el co mi sa rio.

Am bos ca lla ron. En aquel si len cio flo ta ba al go tá ci to
que a Hun ger to bel le in fun día te mor.

—No de be rías pen sar lo que es tás pen san do —di jo de
pron to, asus ta do.

—So lo pien so lo que tú pien sas —res pon dió sere na- 
men te el co mi sa rio—. Sea mos pre ci sos. Aun que sea un de- 
li to lo que pen sa mos, no nos asus te mos de nues tros pen sa- 
mien tos. So lo si los ad mi ti mos an te nues tra pro pia con cien- 
cia po dre mos ana li zar los y, en ca so de que nos equi vo que- 
mos, su pe rar los. ¿Qué es ta mos pen san do, Sa muel? Es ta- 
mos pen san do que Em men ber ger apli ca los mé to dos
apren di dos en el cam po de con cen tra ción de Stu tthof pa ra
obli gar a los pa cien tes a le gar le sus for tu nas, y lue go los
ma ta.

—¡No! —ex cla mó Hun ger to bel con mi ra da fe bril—. ¡No!
—Y mi ran do a Bär la ch con ojos de des am pa ro aña dió—:
¡No de be mos pen sar se me jan te co sa! ¡No so mos bes tias!
—Lue go se le van tó y em pe zó a pa sear se al te ra dí si mo por
la ha bi ta ción, yen do de la pa red a la ven ta na y de la ven ta- 
na a la pa red—. ¡Dios mío! —gi mió el mé di co—. ¡No hay
na da más ho rro ro so que mo men tos co mo és te!

—La sos pe cha —di jo el vie jo des de su ca ma, y re pi tió
una vez más, inexo ra ble—: ¡la sos pe cha!

Hun ger to bel se de tu vo jun to a la ca ma de Bär la ch.
—Ol vi dé mo nos de es ta con ver sación, Hans —di jo—.

He mos ido de ma sia do le jos. Cier ta men te, a ve ces nos gus- 
ta ju gar con las po si bi li da des, pe ro no es bue no. No nos
preo cu pe mos más de Em men ber ger. Cuan to más mi ro esa
fo to, me nos creo que sea él. Y no es una eva si va. Ese ti po
es tu vo en Chi le, no en Stu tthof, y es to in va li da nues tra sos- 
pe cha.

—En Chi le, en Chi le —di jo Bär la ch, y sus ojos cen te llea- 
ron, ávi dos de una nue va aven tu ra. Es ti ró el cuer po y lue go
vol vió a que dar se in mó vil y re la ja do, con las ma nos de trás
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de la ca be za—. Aho ra de bes ir a ver a tus pa cien tes, Sa- 
muel —le re cor dó al ca bo de un ra to—. Es tán es pe rán do te.
No quie ro re te ner te más tiem po. Ol vi de mos nues tra con- 
ver sación. Se rá lo me jor; tie nes ra zón.

Ya en la puer ta, cuan do Hun ger to bel se vol vió una vez
más, re ce lo so, ha cia el en fer mo, és te se ha bía dor mi do.
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La coar ta da

A las sie te y me dia de la ma ña na si guien te, Hun ger to bel se
en contró al vie jo en fras ca do en el es tu dio del ma tu tino Sta- 

dtan ze iger. Aque llo sor pren dió un tan to al mé di co, pues
ha bía lle ga do al go más tem prano que de cos tum bre, y, a
esa ho ra, Bär la ch so lía vol ver a dor mir se o, al me nos, dor- 
mi tar con las ma nos de trás de la ca be za. Tam bién le pa re- 
ció que el co mi sa rio es ta ba más des pe ja do que otras ve ces
y su an ti gua vi ta li dad bri lla ba a tra vés de sus pár pa dos.

Des pués de salu dar lo, Hun ger to bel pre gun tó al en fer- 
mo có mo le iba.

Y és te, im pe ne tra ble, re pli có que es ta ba inha lan do la
bri sa ma ti nal.

—Hoy he ve ni do a ver te más tem prano que otras ve ces,
y no pre ci sa men te por ra zo nes de ser vi cio —di jo Hun ger to- 
bel acer cán do se a la ca ma—. De pa so, te trai go una se rie
de re vis tas mé di cas: el Se ma na rio Sui zo de Me di ci na, una
re vis ta fran ce sa y, so bre to do, ya que en tien des el in glés,
va rios nú me ros de Lan cet, la cé le bre re vis ta in gle sa de me- 
di ci na.

—Es muy ama ble de tu par te su po ner que me in te re so
por esas co sas —res pon dió Bär la ch sin le van tar la mi ra da
del An ze iger—, pe ro no sé si se rá la lec tu ra apro pia da pa ra
mí. Sa bes que no soy muy ami go de la me di ci na.

Hun ger to bel se rió:
—¡Y lo di ce al guien al cual he mos ayu da do!
—Pues jus ta men te —di jo Bär la ch—, eso no ali via el mal.
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—¿Qué es ta bas le yen do en el An ze iger? —le pre gun tó
el mé di co, cu rio so.

—Ofer tas de se llos de co rreos —re pli có el vie jo.
El mé di co me neó la ca be za.
—No obs tan te, vas a echar les un vis ta zo a las re vis tas,

aun cuan do por lo ge ne ral pre fie ras es qui var nos a los mé di- 
cos. Me in te re sa de mos trar te que nues tra con ver sación de
ayer fue un pu ro dis pa ra te, Hans. Eres cri mi na lis ta, y te con- 
si de ro ca paz de arres tar en pleno día a nues tro sos pe cho so
mé di co de mo da jun to con sus hor mo nas y to do. No com- 
pren do có mo pu de ol vi dar lo. Re sul ta fá cil pro bar que Em- 
men ber ger es tu vo en San tia go de Chi le. Des de allí pu bli có
ar tícu los en va rias re vis tas de me di ci na, in clu so in gle sas y
ame ri ca nas, prin ci pal men te so bre pro ble mas de se cre ción
in ter na, y fue ha cién do se un nom bre con ellos; ya sien do
es tu dian te des ta ca ba por su ta len to li te ra rio y su plu ma tan
in ge nio sa co mo bri llan te. Co mo ves, era un cien tí fi co há bil
y es cru pu lo so. Tan to más la men ta ble re sul ta, por ello, su
ac tual pro pen sión a es tar en el can de le ro, si me per mi tes la
ex pre sión; pues lo que ha ce hoy en día es de ma sia do gra- 
tui to, al mar gen de lo que uno pien se so bre la me di ci na
tra di cio nal. Su úl ti mo ar tícu lo apa re ció en Lan cet en ene ro
de 1945, po cos me ses an tes de que re gre sa ra a Sui za. Es to
es, sin du da, una prue ba de que nues tra sos pe cha fue un
au ténti co dis pa ra te. Te su pli co que nun ca más vuel vas a uti- 
li zar mis ser vi cios co mo cri mi na lis ta. El hom bre de la fo to
no pue de ser Em men ber ger, sal vo que ha yan fal si fi ca do
esa fo to gra fía.

—Po dría ser una coar ta da —di jo Bär la ch do blan do el
An ze iger—. Dé ja me ahí las re vis tas.

Cuan do Hun ger to bel vol vió a las diez pa ra ha cer su vi si- 
ta mé di ca de ru ti na, el vie jo es ta ba en su ca ma, ab sor to en
la lec tu ra de las re vis tas.

El mé di co co men tó que de pron to pa re cía in te re sar le la
me di ci na y, sor pren di do, le to mó el pul so.
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El co mi sa rio re pli có que, efec ti va men te, Hun ger to bel
te nía ra zón, los ar tícu los pro ve nían de Chi le.

El mé di co se ale gró y se sin tió ali via do.
—¡Ya ves! ¡Y no so tros ya to má ba mos a Em men ber ger

por un ase sino de ma sas!
—Hoy en día se han he cho sor pren den tes pro gre sos en

es te ar te —re pu so Bär la ch en tono se co—. El tiem po, que- 
ri do, el tiem po. No ne ce si to las re vis tas in gle sas, pe ro dé ja- 
me los nú me ros de la pu bli ca ción sui za.

—¡Pe ro si los ar tícu los de Em men ber ger en el Lan cet

son mu cho más im por tan tes, Hans! —ob je tó Hun ger to bel,
que ya es ta ba con ven ci do del in te rés de su ami go por la
me di ci na—. De be rías leer los.

—Es que en el Se ma na rio Sui zo de Me di ci na Em men- 
ber ger es cri be en ale mán —re pli có Bär la ch en tono bur lón.

—¿Y qué? —pre gun tó el mé di co, que no aca ba ba de
en ten der.

—Quie ro de cir que me in te re sa su es ti lo, Sa muel, el es- 
ti lo de un mé di co que ha ce al gún tiem po ma ne ja ba há bil- 
men te la plu ma y aho ra es cri be con una no to ria tor pe za —
di jo el vie jo con cau te la.

—¿Y eso qué im por ta? —pre gun tó Hun ger to bel sin aca- 
bar de en ten der, al tiem po que exa mi na ba la ho ja clí ni ca
col ga da so bre la ca ma.

—No es tan fá cil mon tar una coar ta da —ob ser vó el co- 
mi sa rio.

—¿Qué quie res de cir? —ex cla mó el mé di co, per ple jo—.
¿Si gues aún con tu sos pe cha?

Me di ta bun do, Bär la ch ob ser vó la ca ra de su des con cer- 
ta do ami go, ese ros tro vie jo, no ble y cu bier to de arru gas, el
ros tro de un mé di co que nun ca en su vi da se ha bía to ma do
a un pa cien te a la li ge ra y, sin em bar go, no sa bía na da del
ser hu ma no, y le pre gun tó:

—¿Aún si gues fu man do tus Li ttle-Ro se of Su ma tra, Sa- 
muel? Me en can ta ría que me ofre cie ras uno aho ra. Me ima- 


