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Tras una delicada operacién quirdrgica, que tal vez le alar-
gue un poco mas la vida, el comisario Barlach, en su lecho
de hospital, lee, curiosa y simbdlicamente un ejemplar de la
revista Life. Una fotografia alli publicada despierta en el
médico que acaba de operarle la sospecha de que el triste-
mente célebre doctor Nehle, que practicaba operaciones
sin anestesia en el campo de concentracién de Stutthof,
podria ser el actual director de una clinica privada suiza. A
partir de ese momento, Barlach emprende una arriesgada
investigacion que le conducird, a través de una alucinante
trayectoria poblada de monstruos, a un desenlace que él
jamas pudo imaginar.
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La sospecha

A principios de noviembre de 1948, Barlach fue ingresado
en el Salem, el hospital desde el que se divisa el casco anti-
guo de la ciudad de Berna con el ayuntamiento. Un ataque
cardiaco habia aplazado dos semanas la dificil y urgente
operacién. Cuando por fin se llevé a cabo, transcurrié sin
incidentes, pero el diagnostico confirmé aquella enferme-
dad incurable de la que venia sospechéndose. Lo tenia mal
el comisario. Su jefe, el juez instructor Lutz, ya se habia re-
signado en dos ocasiones a aceptar el fin de su subalterno,
y dos veces pudo aun abrigar nuevas esperanzas, hasta que
por fin, poco antes de Navidad, se produjo una mejoria. El
anciano paso las fiestas sumido en una especie de sopor,
pero el lunes dia 27 se despertd animado y se entretuvo
hojeando nimeros viejos de la revista norteamericana Life
de 1945.

—~Eran unos bestias, Samuel —dijo cuando el doctor
Hungertobel entré en la habitacién banada en la luz ves-
pertina para efectuar su visita—, unos bestias. —Y le alcan-
z6 la revista—. TU eres médico y puedes imaginarte lo que
debid de ser aquello. Mira esta fotografia hecha en el cam-
po de concentracién de Stutthof. Nehle, el médico del
campo, estd practicandole una operacién de vientre sin
anestesia a un prisionero, y en ese mismo momento le ha-
cen una fotografia.

El médico comenté que era una practica frecuente entre
los nazis y mir6 la fotografia, pero al punto empalidecié y
quiso dejar a un lado la revista.
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—;Qué te pasa? —preguntd el enfermo, asombrado.

Hungertobel no contesté enseguida. Puso la revista
abierta sobre la cama de Barlach, sacé unas gafas de con-
cha del bolsillo superior derecho de su bata blanca y se las
puso con un leve temblor que no pasé inadvertido al comi-
sario. Entonces miré la foto por segunda vez.

«;Por qué estard tan nervioso?», pensé Barlach.

—iQué disparate! —dijo por ultimo Hungertobel fasti-
diado, y dejé la revista sobre la mesa, junto a las otras—.
Venga, dame la mano. A ver cémo anda ese pulso.

Transcurrido un minuto de silencio, el médico soltd el
brazo de su amigo y mird la hoja clinica colgada sobre la
cabecera de la cama.

—Tu estado es satisfactorio, Hans.

—Un afio mas? —pregunté Barlach.

Hungertobel se desconcerto.

—No hablemos de eso ahora —contesté—. Tienes que
cuidarte y someterte de nuevo a una revision.

El anciano rezongd que él siempre se cuidaba.

—Pues entonces, perfecto —dijo Hungertobel, al tiem-
po que se despedia.

—ijAlcanzame el Life, por favor! —pidi6 el enfermo con
aparente indiferencia.

Hungertobel le dio una de las revistas de la pila que ha-
bia sobre la mesita de noche.

—Esa no —dijo el comisario, y miré al médico con cier-
to aire burlon—; quiero la que acabas de quitarme. No me
resulta tan facil apartarme de un campo de concentracién.

Hungertobel titubed un instante, se sonrojé al sentir la
inquisidora mirada de Barlach clavada en él, y le alcanzé la
revista. Luego abandoné la habitacién muy deprisa, como
si algo le resultara desagradable. Entré una enfermera y el
comisario le pidi6é que se llevara las otras revistas.

—Y ésta no? —preguntd la enfermera sefalando la
que estaba sobre el cubrecama de Barlach.

—No, ésta no —dijo el viejo.
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Nada mas marcharse la enfermera, volvié a mirar la foto-
grafia. La impasibilidad del médico que estaba practicando
aquel brutal experimento le daba cierto aire de idolo pa-
gano. Tenia la mayor parte de la cara oculta por la mascari-
lla antiséptica.

El comisario guardd la revista en el cajon de su mesita
de noche y cruzd las manos detras de la cabeza. Con los
ojos muy abiertos se quedé mirando la noche, que se iba
colando poco a poco en la habitacion. No encendi¢ la luz.

Mas tarde volvié la enfermera con la cena. Seguia sien-
do escasa y de estricta dieta: sopa de avena. No probé la
infusién de tila, que no le gustaba. Después de terminar la
sopa apago la luz y volvié a mirar la oscuridad, escrutando
las cada vez més impenetrables sombras.

Le gustaba ver cémo se apagaban las luces de la ciudad
a través de la ventana.

Cuando llegé la enfermera a arreglarle la cama para la
noche, el comisario ya dormia.

A las diez de la mafiana siguiente llegd Hungertobel.

Béarlach yacia en su cama, con las manos detras de la ca-
beza, y sobre el cubrecama se veia la revista abierta. Sus
ojos examinaron atentamente al médico. Hungertobel vio
que lo que su amigo tenia ante si era la foto del campo de
concentracion.

—;No quieres decirme por qué empalideciste como un
muerto cuando te mostré esta fotografia de Life? —pregun-
té el enfermo.

Hungertobel se acercé a la cama, cogid la hoja clinica,
la estudié con mas atencién que de costumbre y volvié a
colgarla en su lugar.

—Fue solo una equivocacién ridicula, Hans —dijo—. No
vale la pena ni mencionarla.

—Conoces a este tal doctor Nehle?

La voz de Barlach delataba una extrafna agitacion.

—No —replicé Hungertobel—. No lo conozco. Tan solo
me recordd a alguien.
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El comisario comenté que el parecido tenia que ser
grande.

El médico admitié que el parecido era grande, y volvié
a mirar la foto con una inquietud que, esta vez, Barlach pu-
do advertir claramente. Pero afadié que la fotografia solo
mostraba la mitad de la cara, y que todos los médicos se
asemejaban al operar.

— A quién te recuerda ese bestia? —pregunté el viejo,
implacable.

—ijTodo esto es un disparate! —replicé Hungertobel—.
Ya te he dicho que debe de ser una equivocacion.

—Y, sin embargo, jurarias que es él, jverdad, Samuel?

El médico respondié que si, y agregd que lo juraria si no
supiera que aquél no podia ser el sospechoso. Méas valia
que dejaran ese penoso asunto. No era aconsejable hojear
un viejo nimero de Life poco después de una operacién en
la que se habia estado entre la vida y la muerte. Al cabo de
un rato, mirando de nuevo la fotografia, como hipnotizado,
prosiguié diciendo que aquel médico no podia ser el que
él conocia, pues durante la guerra habia estado en Chile.
De modo que todo era un absurdo, cualquiera se daria
cuenta.

—En Chile, en Chile —dijo Barlach—. ;Y cuando regre-
s6 tu hombre, el que no puede, en tu opinién, ser tomado
por Nehle?

—En el cuarenta y cinco.

—En Chile, en Chile —repitié Barlach—. ;Y no quieres
decirme a quién te recuerda esa fotografia? —Hungertobel
titubed antes de responder. Al anciano doctor el asunto le
resultaba muy penoso.

—Si te digo el nombre, Hans —dijo por ultimo—, em-
pezaras a sospechar de él.

—Ya he empezado a sospechar de él —respondié el co-
misario. Hungertobel suspiré.

—Ya ves, Hans —dijo—, justo lo que me temia. Y yo no
queria esto, ;me entiendes? Soy un viejo médico y no me
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gustaria hacerle dafio a nadie. Tu sospecha es una locura.
No puede sospecharse de alguien a partir de una simple
fotografia, y menos ain cuando la foto deja ver poco de su
rostro. Ademés, ese hombre estaba en Chile: es un hecho.

El comisario inquirié qué habia estado haciendo alli.

—Dirigia una clinica en Santiago —dijo Hungertobel.

—En Chile, en Chile —repitié Barlach. Y afiadié que era
un estribillo peligroso y dificil de verificar. Que Samuel tenia
razén: una sospecha era algo horrible y provenia del demo-
nio—. Nada hace tanto dafio como una sospecha —prosi-
guié—; lo sé perfectamente, y muchas veces he maldecido
mi profesiéon. No hay que dejarse dominar por ella. Pero
ahora tenemos una y ti me la has contagiado. Te la devol-
veré muy gustoso, mi estimado y viejo amigo, si tU también
prescindes de la tuya, pues eres tu el que no logra liberarse
de esa sospecha.

Hungertobel se sentd junto a la cama del viejo y lo mird
con aire desvalido. Los rayos del sol penetraban oblicua-
mente en la habitacion a través de las cortinas. Fuera hacia
un dia espléndido, como otras veces en aquel suave in-
vierno.

—No puedo —dijo al final el médico en el silencio de la
habitacion—, no puedo. jQue Dios me asistal No consigo
liberarme de esta sospecha. Lo conozco demasiado bien.
Estudié con él y fue mi sustituto en dos oportunidades. El
de la fotografia es él. Se ve también la cicatriz de la opera-
cion sobre la sien. La conozco, yo mismo operé a Emmen-
berger.

Hungertobel se quitd las gafas de la nariz y las guardd
en su bolsillo superior derecho. Luego se enjugé el sudor
de la frente.

—;Emmenberger? —pregunté al cabo de un rato el co-
misario, con voz tranquila—. ;Se llama asi?

—Pues si, ya lo he dicho —respondié Hungertobel, in-
quieto—. Fritz Emmenberger.

—iEs médico?
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—Asi es.

—¢Y vive en Suiza?

—Es el propietario de la clinica Sonnenstein, en el Ziri-
chberg —replicé el médico—. En el afio treinta y dos emi-
gré a Alemania, y luego a Chile. En el cuarenta y cinco re-
gresé y se hizo cargo de la clinica. Uno de los sanatorios
mas caros de Suiza —afiadié en voz baja.

—;Solo para ricos?

—Solo para multimillonarios.

—:Y es un buen cientifico, Samuel? —pregunté el comi-
sario.

Hungertobel vacilé. Dijo que era dificil responder a esa
pregunta, y afiadié:

—Durante una época fue un buen cientifico, pero no sa-
bemos muy bien si continla siéndolo. Trabaja con métodos
que nos parecen cuestionables. Aln sabemos muy poco
acerca de las hormonas, que son su especialidad, y como
ocurre en todas las ramas de la ciencia que se pretende
conquistar, encuentras un poco de todo. Muchas veces los
cientificos y los charlatanes son una y la misma persona.
¢Qué se le va a hacer, Hans? Emmenberger es muy aprecia-
do por sus pacientes, que creen en él como en un dios. Es-
to es, en mi opinién, lo mas importante para pacientes tan
ricos, en quienes hasta la enfermedad es un lujo; sin fe no
funciona nada, y menos que nada las hormonas. Pues resul-
ta que asi ha ido cosechando éxitos, respeto y dinero. Por
algo lo llamamos el «Tio herederos...

Hungertobel interrumpié bruscamente su discurso, co-
mo arrepentido de haber pronunciado el sobrenombre de
Emmenberger.

—El Tio heredero? ;Y por qué ese apelativo? —pre-
guntd Barlach.

—Porque su clinica ha ido heredando las fortunas de
muchos pacientes —replicé Hungertobel, con evidente ma-
la conciencia—. Algo que alli se ha puesto, al parecer, de
moda.
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—iY que os ha llamado la atencién a vosotros, los médi-
cos! —exclamé el comisario.

Ambos callaron. En aquel silencio flotaba algo tacito
que a Hungertobel le infundia temor.

—No deberias pensar lo que estds pensando —dijo de
pronto, asustado.

—Solo pienso lo que tu piensas —respondié serena-
mente el comisario—. Seamos precisos. Aunque sea un de-
lito lo que pensamos, no nos asustemos de nuestros pensa-
mientos. Solo si los admitimos ante nuestra propia concien-
cia podremos analizarlos y, en caso de que nos equivoque-
mos, superarlos. ;Qué estamos pensando, Samuel? Esta-
mos pensando que Emmenberger aplica los métodos
aprendidos en el campo de concentraciéon de Stutthof para
obligar a los pacientes a legarle sus fortunas, y luego los
mata.

—iNo! —exclamé Hungertobel con mirada febril—. jNo!
—Y mirando a Barlach con ojos de desamparo afiadio—:
iNo debemos pensar semejante cosal jNo somos bestias!
—Luego se levanté y empezé a pasearse alteradisimo por
la habitacién, yendo de la pared a la ventana y de la venta-
na a la pared—. jDios mio! —gimi6 el médico—. jNo hay
nada mas horroroso que momentos como éstel!

—La sospecha —dijo el viejo desde su cama, y repitid
una vez mas, inexorable—: jla sospechal

Hungertobel se detuvo junto a la cama de Barlach.

—Olvidémonos de esta conversacién, Hans —dijo—.
Hemos ido demasiado lejos. Ciertamente, a veces nos gus-
ta jugar con las posibilidades, pero no es bueno. No nos
preocupemos mas de Emmenberger. Cuanto més miro esa
foto, menos creo que sea él. Y no es una evasiva. Ese tipo
estuvo en Chile, no en Stutthof, y esto invalida nuestra sos-
pecha.

—En Chile, en Chile —dijo Barlach, y sus ojos centellea-
ron, avidos de una nueva aventura. Estiré el cuerpo y luego
volvié a quedarse inmovil y relajado, con las manos detrés

10
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de la cabeza—. Ahora debes ir a ver a tus pacientes, Sa-
muel —le recordé al cabo de un rato—. Estan esperéndote.
No quiero retenerte més tiempo. Olvidemos nuestra con-
versacion. Serd lo mejor; tienes razén.

Ya en la puerta, cuando Hungertobel se volvié una vez
mas, receloso, hacia el enfermo, éste se habia dormido.

11
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La coartada

A las siete y media de la mafiana siguiente, Hungertobel se
encontrd al viejo enfrascado en el estudio del matutino Sta-
dtanzeiger. Aquello sorprendié un tanto al médico, pues
habia llegado algo més temprano que de costumbre, y, a
esa hora, Barlach solia volver a dormirse o, al menos, dor-
mitar con las manos detras de la cabeza. También le pare-
cié que el comisario estaba mas despejado que otras veces
y su antigua vitalidad brillaba a través de sus parpados.

Después de saludarlo, Hungertobel pregunté al enfer-
mo cémo le iba.

Y éste, impenetrable, replicd que estaba inhalando la
brisa matinal.

—Hoy he venido a verte mas temprano que otras veces,
y no precisamente por razones de servicio —dijo Hungerto-
bel acercandose a la cama—. De paso, te traigo una serie
de revistas médicas: el Semanario Suizo de Medicina, una
revista francesa y, sobre todo, ya que entiendes el inglés,
varios numeros de Lancet, la célebre revista inglesa de me-
dicina.

—Es muy amable de tu parte suponer que me intereso
por esas cosas —respondié Barlach sin levantar la mirada
del Anzeiger—, pero no sé si serd la lectura apropiada para
mi. Sabes que no soy muy amigo de la medicina.

Hungertobel se rié:

—iY lo dice alguien al cual hemos ayudado!

—Pues justamente —dijo Barlach—, eso no alivia el mal.

12
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—;Qué estabas leyendo en el Anzeiger? —le pregunté
el médico, curioso.

—Ofertas de sellos de correos —replicd el viejo.

El médico mened la cabeza.

—No obstante, vas a echarles un vistazo a las revistas,
aun cuando por lo general prefieras esquivarnos a los médi-
cos. Me interesa demostrarte que nuestra conversacion de
ayer fue un puro disparate, Hans. Eres criminalista, y te con-
sidero capaz de arrestar en pleno dia a nuestro sospechoso
médico de moda junto con sus hormonas y todo. No com-
prendo cémo pude olvidarlo. Resulta facil probar que Em-
menberger estuvo en Santiago de Chile. Desde alli publico
articulos en varias revistas de medicina, incluso inglesas y
americanas, principalmente sobre problemas de secrecién
interna, y fue haciéndose un nombre con ellos; ya siendo
estudiante destacaba por su talento literario y su pluma tan
ingeniosa como brillante. Como ves, era un cientifico habil
y escrupuloso. Tanto mas lamentable resulta, por ello, su
actual propensién a estar en el candelero, si me permites la
expresion; pues lo que hace hoy en dia es demasiado gra-
tuito, al margen de lo que uno piense sobre la medicina
tradicional. Su Ultimo articulo aparecié en Lancet en enero
de 1945, pocos meses antes de que regresara a Suiza. Esto
es, sin duda, una prueba de que nuestra sospecha fue un
auténtico disparate. Te suplico que nunca mas vuelvas a uti-
lizar mis servicios como criminalista. El hombre de la foto
no puede ser Emmenberger, salvo que hayan falsificado
esa fotografia.

—Podria ser una coartada —dijo Bérlach doblando el
Anzeiger—. Déjame ahi las revistas.

Cuando Hungertobel volvié a las diez para hacer su visi-
ta médica de rutina, el viejo estaba en su cama, absorto en
la lectura de las revistas.

El médico comenté que de pronto parecia interesarle la
medicina y, sorprendido, le tomd el pulso.

13
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El comisario replicé que, efectivamente, Hungertobel
tenia razoén, los articulos provenian de Chile.

El médico se alegré y se sintié aliviado.

—iYa ves! jY nosotros ya tomabamos a Emmenberger
por un asesino de masas!

—Hoy en dia se han hecho sorprendentes progresos en
este arte —repuso Barlach en tono seco—. El tiempo, que-
rido, el tiempo. No necesito las revistas inglesas, pero déja-
me los nimeros de la publicacién suiza.

—iPero si los articulos de Emmenberger en el Lancet
son mucho méas importantes, Hans! —objeté Hungertobel,
que ya estaba convencido del interés de su amigo por la
medicina—. Deberias leerlos.

—Es que en el Semanario Suizo de Medicina Emmen-
berger escribe en aleman —replicé Barlach en tono burlén.

—Y qué? —preguntd el médico, que no acababa de
entender.

—Quiero decir que me interesa su estilo, Samuel, el es-
tilo de un médico que hace algin tiempo manejaba habil-
mente la pluma y ahora escribe con una notoria torpeza —
dijo el viejo con cautela.

—¢Y eso qué importa? —preguntd Hungertobel sin aca-
bar de entender, al tiempo que examinaba la hoja clinica
colgada sobre la cama.

—No es tan facil montar una coartada —observé el co-
misario.

—;Qué quieres decir? —exclamo el médico, perplejo—.
¢Sigues aun con tu sospecha?

Meditabundo, Bérlach observé la cara de su desconcer-
tado amigo, ese rostro viejo, noble y cubierto de arrugas, el
rostro de un médico que nunca en su vida se habia tomado
a un paciente a la ligera y, sin embargo, no sabia nada del
ser humano, y le pregunté:

—¢AuUn sigues fumando tus Little-Rose of Sumatra, Sa-
muel? Me encantaria que me ofrecieras uno ahora. Me ima-
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