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Un ta ller de cos tu ra, un ro man ce prohi bi do y un se cre to fa- 
mi liar.

Za ra go za, 1950. La jo ven Ju lia lle ga a la ciu dad so la y em- 
ba ra za da, fru to de una re la ción prohi bi da con un hom bre
que aca ba de mo rir. Aun que co no ce las di fi cul ta des que
en tra ña ser una mu jer en sus con di cio nes, el de seo de la- 
brar un fu tu ro dig no pa ra su hi jo la lle va a mon tar un salón
de al ta cos tu ra, con la ayu da de Ro si ta, una jo ven mo dis ta.

Atraí das por su ta len to, las mu je res de las fa mi lias más adi- 
ne ra das de Za ra go za no tar da rán en fre cuen tar el ta ller pa- 
ra ad mi rar las mo der nas te las y los ves ti dos más gla mu ro- 
sos de la épo ca. Se rá así co mo Ju lia co no ce rá a la fa mi lia
Mon for te y las vi das y los anhe los de quie nes tra ba jan pa ra
ellos: el por te ro, las don ce llas, el cho fer, la ins ti tu triz y la co- 
ci ne ra que, en esos días, se con ver ti rán en su fa mi lia.

Mien tras Ju lia in ten ta es con der el pa sa do del hom bre al
que amó y cons truir un fu tu ro pa ra su hi jo, un se cre to in- 
con fe sa ble que se ha bía es ta do ocul to du ran te ge ne ra cio- 
nes en la man sión de los Mon for te sal drá a la luz y cam bia- 
rá pa ra siem pre la vi da de sus ha bi tan tes.

Car los Au ren sanz se con sa gra co mo uno de los na rra do res
más ta len to sos de nues tro país en es ta no ve la en la que, de
igual ma ne ra que las he bras se en tre cru zan en la ur dim bre
de las te las, la vi da co ti dia na de los per so na jes se en tre la za
pa ra di bu jar el ta piz de una gran his to ria.
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A to dos los hom bres y mu je res que pro ta go ni za ron
una épo ca, que na cie ron con una gue rra ci vil, que

cre cie ron en una Es pa ña gris y sin li ber tad.

Le van ta ron un país con su es fuer zo, lu cha ron pa ra
traer de re gre so la de mo cra cia y die ron vi da

a la ge ne ra ción que me jor ha vi vi do
en nues tra His to ria.

 

Hoy apu ran sus días en me dio de una nue va
tri bu la ción, tris tes otra vez, se pa ra dos de los

su yos por una mal di ta pan de mia.

A nues tros pa dres y a nues tros abue los.
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Miérco les, 18 de ene ro

Ape nas ha bía da do unos pa sos so bre los ado qui nes, los
ne ce sa rios pa ra al can zar el bor di llo de la ace ra, y Ju lia ya
echa ba de me nos el ca lor del tran vía que la ha bía lle va do
has ta allí, un ca lor que le ha bía pa re ci do ex ce si vo, pe ro al
que an sia ba re gre sar. Su bir de nue vo a aquel tra que tean te
ca rro ma to eléc tri co pa ra em pren der el ca mino de vuel ta
sig ni fi ca ría que, me jor o peor, ha bía su pe ra do el tran ce al
que se en fren ta ba. So lo tres mu je res ha bían lle ga do con
ella al fi nal del tra yec to, y las tres se apre su ra ban a bus car
el am pa ro de los mu ros del cam po san to, arre bu ja das con
sus ro pas de in vierno, de muy dis tin ta fac tu ra, cu yo úni co
ras go co mún era el co lor del lu to. Al dis po ner se a se guir las,
re pa ró en que el con duc tor, que se ha bía apu ra do a ce rrar
las puer tas, las ob ser va ba ale jar se, de pie jun to a su asien- 
to. Pa ra él, pen só Ju lia, se rían cua tro las viu das que aque lla
ma ña na he la do ra ha bían lle ga do al ce men te rio de To rre ro
pa ra vi si tar a sus deu dos. Se su bió las so la pas del grue so
abri go de pa ño ne gro, se ajus tó el pa ñue lo del mis mo co lor
que le cu bría el ca be llo y apre tó el pa so pa ra no per der de
vis ta a las otras mu je res mien tras el cier zo des bo ca do le
arro ja ba contra las pier nas las úl ti mas ho jas del oto ño. Se
mal di jo por ha ber ol vi da do los guan tes en la ma le ta al salir
del ho tel, pues la ma no iz quier da que sos te nía el bol so no
iba a en con trar el re la ti vo ali vio del que dis fru ta ba la dies tra
den tro del bol si llo.

Uti li zó la puer ta más cer ca na pa ra ac ce der al cam po san- 
to y com pro bó que las tres viu das se di ri gían con de ci sión,
ca da una por su la do, al mar de ni chos y se pul tu ras. Com- 
pren dió que en su ca so lo más sen sato se ría bus car a al- 



El tejido de los días Carlos Aurensanz

5

guien que pu die ra dar le cuen ta de lo que bus ca ba, de for- 
ma que avan zó por el vial cen tral. El An da dor de Cos ta, cu- 
yo nom bre se anun cia ba en lla ma ti vos car te les, la con du jo
ha cia el sur en tre man za nas de ni chos que se su ce dían de
ma ne ra in ter mi na ble. A lo le jos di vi só al gu nos vi si tan tes
que pa re cían afa na dos lim pian do lá pi das. Lle gó al lí mi te
opues to del ce men te rio sin en con trar a na die con quien
cru zar pa la bra, pe ro su mi ra da que dó atra pa da en una
mon ta ña ar ti fi cial de es car pa das ro cas so bre la que des ta- 
ca ba una re pro duc ción en már mol de un tem plo que re cor- 
da ba al Par te nón de Ate nas. Se tra ta ba sin du da de un
mag ní fi co mau so leo, y el epi ta fio si tua do a un la do le sir vió
pa ra sa tis fa cer su cu rio si dad y pa ra ex pli car se el nom bre
del an da dor por el que ha bía lle ga do: «Ara gón a Joa quín
Cos ta, nue vo Moi sés de una Es pa ña en éxo do. Con la va ra
de su ver bo in fla ma do alum bró la fuen te de las aguas vi vas
en el de sier to es té ril. Con ci bió le yes pa ra con du cir a su
pue blo a la Tie rra Pro me ti da. No le gis ló».

Pen sa ti va, se dis po nía a ro dear el mo nu men to cuan do
un hom bre en ro pa de fae na atra ve só el es pa cio en tre dos
man za nas de ni chos cer ca nas. Se apre su ró en su bus ca. A
me di da que re du cía la dis tan cia, com pro bó que iba pro vis- 
to de una grue sa za ma rra de cue ro en ci ma del mono azul y
de una boi na que no evi ta ban la sen sación de frío, a juz gar
por su as pec to ate ri do. El hom bre se des cu brió la ca be za al
en trar en una pe que ña ca pi lla y Ju lia se acer có de jan do
que las pi sa das so bre la gra vi lla ad vir tie ran de su pre sen cia.
El in te rior es ta ba en pe num bra y el contras te con la ma ña- 
na lu mi no sa le im pi dió apre ciar na da que no fue ran som- 
bras.

—Bue nos días. ¿Hay al guien? —se anun ció—. ¿Se pue- 
de en trar?

—¡Pa se! —res pon dió una voz gra ve que de no ta ba cier- 
to dis gus to.

Al po co Ju lia con si guió per ci bir un di mi nu to al tar en lo
al to de un es ca lón y tres ban cos co rri dos a sus pies. Dos ci- 



El tejido de los días Carlos Aurensanz

6

rios ar dían en los ex tre mos y el hom bre se ha bía acer ca do a
uno de ellos.

—Es la úni ca for ma de ca len tar se un po co las ma nos —
ex pli có a mo do de dis cul pa—. Los de dos se aga rro tan con
es te jo di do cier zo y no hay ma ne ra de tra ba jar ahí afue ra.
¿A quién bus ca?

Los ojos de Ju lia em pe za ban a adap tar se a la pe num bra
y pu do dis tin guir los ras gos ru dos y de ma sia do aja dos de
un hom bre que ape nas ron da ría los cin cuen ta. Su mi ra da,
sin em bar go, pa re cía no ble y su ac ti tud, ser vi cial tras la in- 
co mo di dad del pri mer mo men to.

—Bus co una se pul tu ra —res pon dió y abrió el bol so y re- 
mo vió en su in te rior. Ex tra jo una ho ja de pe rió di co do bla da
—. Es po si ble que si le mues tro es to lo re cuer de.

El hom bre se fro tó las ma nos con ener gía pa ra ter mi nar
de ca len tar las, co gió la boi na que ha bía de ja do so bre el al- 
tar y se di ri gió a la puer ta por el pa si llo la te ral opues to.

—Ven ga aquí, a la luz del sol po dre mos ver al go —le pi- 
dió al tiem po que se lle va ba el ín di ce a un ojo y ne ga ba
con la ca be za—. La vis ta, que em pie za a fa llar.

El vien to arre mo li na ba las ho jas en el pe que ño atrio de
la ca pi lla y ha cía que al gu nas se co la ran en el in te rior. Ju lia
se acer có a él, in te rrum pien do su em pe ño de sa car las afue- 
ra con el pie, y des ple gó an te am bos una por ta da del He- 

ral do de Ara gón. Per ci bió un olor acre a su dor cuan do el
en te rra dor se in cli nó ha cia la fo to que le se ña la ba, en el
cen tro del plie go, in me dia ta men te por de ba jo de la no ti cia
prin ci pal.

—¿Lo re cuer da? Fue en te rra do aquí al día si guien te, el
23 de di ciem bre.

—¡Co mo si fue ra ayer! Era un vier nes. Ha te ni do us ted
suer te: yo mis mo pre pa ré la se pul tu ra —res pon dió sa tis fe- 
cho sin pa rar se a pen sar. Un ins tan te des pués, sin em bar go,
frun ció el ce ño y su sem blan te se nu bló—. ¿Qué la une a
ese hom bre? Lo cap tu ra ron los de la Po li cía Ar ma da, era un
fu gi ti vo, se gún di je ron. Aquí mis mo lo po ne.
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—Di ga mos que era un buen ami go de mi fa mi lia —res- 
pon dió eva si va tras una pau sa—. No crea us ted to do lo
que es cri ben en el pe rió di co.

—¿Y en qué ha bre mos de creer, si no? —Al zó las ce jas e
ir guió el cue llo, al pa re cer ex tra ña do por la osa da ob ser va- 
ción.

—Ol ví de lo. So lo quie ro ave ri guar dón de re po sa. Es un
en car go de sus alle ga dos al sa ber que yo via ja ba a Za ra go- 
za.

—En ese ca so, acom pá ñe me, se ño ri ta —re sol vió, tras
echar un fu gaz vis ta zo a las ma nos que aún sos te nían el pe- 
rió di co en bus ca de un ani llo de ca sa da que no exis tía—. Ya
pue de us ted em bo zar se bien, por que con es te cier zo van a
echar a vo lar has ta los an ge lo tes de ala bas tro. —Y él mis- 
mo se le van tó el cue llo de la za ma rra y se reía con su co- 
men ta rio.

Ca mi na ron en tre her mo sas se pul tu ras que pa re cían
com pe tir en la ca li dad de los or na tos y en el ta ma ño de los
con jun tos es cul tó ri cos. El en te rra dor hi zo ade mán de de te- 
ner se jun to a al guno de ellos, pe ro de sis tió pron to al ver
que Ju lia se ade lan ta ba, por lo vis to más in te re sa da en lle- 
gar cuan to an tes a la tum ba que bus ca ba. Atra ve sa ron una
va gua da con en te rra mien tos más mo des tos an tes de lle gar
al bor de de una sen da don de se ali nea ban una de ce na de
tú mu los a to das lu ces ca va dos en la tie rra. Al gu nos es ta ban
co ro na dos por vie jas cru ces de hie rro o de pie dra, con es- 
mal tes ova la dos que re cor da ban al fi na do con imá ge nes
des co lo ri das. Otros, sin em bar go, se con ten ta ban con una
hu mil de cruz de ma de ra, y las me nos, las más ale ja das,
aque llas que ape nas des ta ca ban so bre el sue lo cu bier to
por el ver dín, ca re cían de cual quier se ñal. So bre es tas úl ti- 
mas, las ra mas nu do sas de un par de aca cias se me ja ban
de dos de vie jo que se ña la ran al cie lo.

El en te rra dor ti tu beó en tre dos se pul tu ras con ti guas,
pe ro en se gui da se de ci dió por una de ellas. No tu vo que
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in di car na da por que Ju lia se ha bía de te ni do a sus pies tras
leer el nom bre es cri to de for ma tos ca en la ma de ra.

—Es pro vi sio nal, por su pues to, a la es pe ra de que al gún
fa mi liar se acer ca ra —se jus ti fi có el hom bre—. Uti li cé el ho- 
yo que ha bía que da do li bre por un tras la do. El ce men te rio
an da muy es ca so de es pa cio y hay que apro ve char el que
se tie ne. Co mo no em pie cen pron to la am plia ción va mos a
te ner que en te rrar de dos en dos.

Se tra ta ba de una de las se pul tu ras con una cruz cla ve- 
tea da, so bre la que al guien ha bía ins cri to el nom bre y la fe- 
cha del óbi to con un sim ple lá piz de car pin te ro. A pe sar de
que no ha bía trans cu rri do ni un mes, el ne gro del car bon ci- 
llo se veía ya des vaí do por el sol y por la hu me dad in ver nal,
y so lo la me lla en la ma de ra per mi tía leer los ca rac te res con
cla ri dad.

—Yo me ha ré car go —anun ció Ju lia—. Me ocu pa ré de
que se co lo que una lá pi da, si es us ted tan ama ble de in di- 
car me una di rec ción don de ha cer el pe di do. —De nue vo
echó ma no al bol so, es ta vez pa ra sa car un mo ne de ro. Ac- 
cio nó el re sor te, to mó dos pes e tas y se las ten dió—. Ha si- 
do una gran suer te dar con us ted a la pri me ra.

—No es ne ce sa rio, se ño ri ta, pe ro se agra de ce —res- 
pon dió mi ran do sa tis fe cho las mo ne das en la ma no abier ta
—. Tie ne us ted el ta ller de un buen mar mo lis ta al go más
aba jo de la pa ra da del tran vía.

Ju lia asin tió con el ges to.
—Me acer ca ré al salir —ase gu ró—. Aho ra, si no le im- 

por ta, me gus ta ría es tar un ra to a so las.
—Des de lue go, yo ya no pin to na da aquí. —Se dio la

vuel ta al tiem po que se me tía las dos pes e tas en el bol si llo
de la za ma rra y se ca la ba la boi na has ta las ore jas—. Vol ve- 
ré pa ra arran car esas mal di tas aca cias, na cen por to das par- 
tes. Y abrí gue se bien, se ño ri ta, a ver si con es te frío lo que
aca ba ha cien do us ted es una vi si ta a la mor gue.

Ju lia no res pon dió a la úl ti ma gra cia del se pul tu re ro. El
nu do que em pe za ba a sen tir en la gar gan ta le im pe día son- 
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reír si quie ra. Ob ser vó al ope ra rio ale jar se, opo nien do su
cuer po in cli na do fren te a las ra chas de vien to, con la ma no
iz quier da apo ya da en la boi na. Pa re cía ha ber es pe ra do
aquel mo men to con las emo cio nes con te ni das, pe ro, una
vez so la, la ca ta ra ta re te ni da de sen ti mien tos se pre ci pi tó
des bo ca da. Se de jó caer so bre el ver dín sin pen sar en que
po dría arrui nar el abri go y las tu pi das me dias, y llo ró con
des con sue lo, la bar bi lla hun di da en el pe cho y las ma nos
apo ya das en el vien tre, has ta que dar ate ri da, ca si yer ta, por
el cier zo y la pro lon ga da in mo vi li dad.

Reac cio nó con so bre sal to al sen tir una sua ve pre sión en
el hom bro.

—Dis cul pa, mu cha cha —oyó a su es pal da al mis mo
tiem po.

Se vol vió con los ojos aún em pa ña dos y el sol in ten so
ter mi nó de des lum brar la. En tu me ci da, a pun to es tu vo de
per der el equi li brio al tra tar de le van tar se, pe ro sin tió que
una ma no la su je ta ba por el bra zo con de li ca de za.

Ju lia con sul tó de ma ne ra fu gaz la di mi nu ta es fe ra de su
re loj de mu ñe ca y com pro bó con pas mo que ha bía trans cu- 
rri do más de me dia ho ra.

—¿De sea al go? —bal bu ció ex tra ña da cuan do dis tin guió
los ras gos de la mu jer que le ha bla ba. Se tra ta ba de una
an cia na de as pec to can do ro so que se su ma ba al lu to de las
mu je res que ha bía vis to des de su lle ga da al ce men te rio.
So lo al gu nas he bras de ca be llo muy blan co es ca pa ban por
am bos la dos de la ca ra a la pre sión del pa ñue lo con que se
cu bría. No mos tra ba sig nos de ha ber llo ra do re cien te men te
y, sin em bar go, las abul ta das bol sas de ba jo de los ojos en- 
ro je ci dos le pro por cio na ban una ex pre sión de pro fun da
tris te za, des men ti da por la son ri sa ama ble que di bu ja ban
sus la bios. De in me dia to sin tió un ca lam bre de afec to y ter- 
nu ra por aque lla mu jer des co no ci da.

—Lle vas de ma sia do tiem po ahí, ca ri ño. Vas a co ger una
pul mo nía —le ad vir tió con dul zu ra—. En tu es ta do de be rías
cui dar te.
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Ju lia la mi ró des con cer ta da. Tal vez el con se jo la ha bía
he cho ser de nue vo cons cien te del frío in ten so y sin tió que
se agi ta ba con un agu do tem blor.

—¿Có mo sa be…? —acer tó a bal bu cir.
—¡Ay, hi ja mía! Mu chos años de co ma dro na me han en- 

se ña do a dis tin guir de le jos a una mu jer em ba ra za da. La
ma ne ra de ca mi nar, los ras gos cam bia dos, la for ma en que
os lle váis la ma no al vien tre… Ca da vez que veo una, vuel- 
ve a des per tar mi ins tin to. —La an cia na, son rien te, le acer- 
có la ma no y la apo yó so bre su abri go—. Cua tro me ses es- 
ca sos, ¿me equi vo co?

Ju lia asin tió des pa cio, aún con fun di da.
—Mi guel… ¿es el pa dre, pe que ña? —in qui rió con un

atis bo de emo ción, se ña lan do a la se pul tu ra—. Por la
edad…

De nue vo las lá gri mas acu die ron a los ojos de Ju lia, pe- 
ro es ta vez los bra zos de la an cia na se apre su ra ron a aco- 
ger la. Sin tió su ca lor ti bio y un per fu me dul zón mien tras le
apre ta ba la ca be za contra su hom bro iz quier do y al go la in- 
du jo a de jar se ir y a de rra mar las lá gri mas so bre el pa ño
aja do de su abri go. Des pués de to do, aque lla des co no ci da
era la se gun da per so na en el mun do que co no cía su fu tu ra
ma ter ni dad. Si al gún con sue lo le que da ba era re cor dar que
el hom bre que ha bía ama do y que re po sa ba ba jo aque lla
tos ca cruz de ma de ra ha bía vi vi do sus úl ti mos días con la
cer te za de que iba a ser pa dre.
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Vier nes, 20 de ene ro

Si al go la tor tu ra ba era la so le dad for za da que arras tra ba, y
el cie lo plo mi zo que aque lla ma ña na di vi sa ba des de la ven- 
ta na de su ha bi ta ción en el Ho tel Con ti nen tal no la ayu da- 
ba a me jo rar su es ta do de áni mo. De jó re co gi da la cor ti na
de ter cio pe lo ma rrón pa ra per mi tir la en tra da de la luz de la
ca lle, pe ro re sul ta ba tan es ca sa que de sis tió de su in ten ción
ini cial de apa gar la lám pa ra eléc tri ca. Se es tre me ció den tro
de su ba ta, y se cal zó las za pa ti llas an tes de salir del rec tán- 
gu lo al fom bra do ha cia el sue lo de bal do sas de mo ti vos
geo mé tri cos que se re sis tía a cap tar el ca lor de la es tan cia.
Al can zó el pri mer ca jón de una pe que ña có mo da y apar tó
la ho ja do bla da del He ral do. To mó el plie go que ha bía de- 
ba jo y se sen tó con él en uno de los dos vie jos si llo nes, ta- 
pi za dos am bos con el mis mo ter cio pe lo de las cor ti nas.
Apre tó el pa pel contra su vien tre y sus pi ró hon do con los
ojos en tre ce rra dos tra tan do, una vez más, de con te ner las
lá gri mas que pug na ban por bro tar ca da vez que re gre sa ba
a su me mo ria el mo men to en que Mi guel ga ra ba teó aque- 
llas le tras. Cien ve ces des de aquel día ha bía ben de ci do su
de ci sión de ha cer lo, cons cien te de la ame na za que se cer- 
nía so bre él. Aque lla apre su ra da de cla ra ción de pa ter ni dad,
fir ma da po co an tes de em pren der su úl ti mo via je, era el
úni co nexo en tre la cria tu ra que cre cía en su vien tre y el pa- 
dre que ja más lle ga ría a co no cer.

Las vo ces que le lle ga ban de la ca lle, los so ni dos pro ce- 
den tes del co rre dor don de se afa na ba el ser vi cio de ha bi ta- 
cio nes y el le jano tra que teo de los tran vías le re cor da ban
que es ta ba in mer sa en la vi da de una gran ciu dad, una ur- 
be lle na de ame na zas pa ra una mu jer so la, pe ro tam bién de
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po si bi li da des que de be ría salir a bus car. El tiem po de due lo
que se ha bía con ce di do lle ga ba a su fin y la de ci sión de
bus car un fu tu ro pa ra su hi jo era tan fir me co mo la evi den- 
cia de que las se ma nas pa sa ban inexo ra bles y ya no po dría
di si mu lar más la hin cha zón de su vien tre.

Cuan do la des es pe ra ción pug na ba por apo de rar se de
su áni mo, se obli ga ba a re cor dar que su si tua ción me jo ra ba
mu cho por el he cho de no ca re cer de re cur sos. Sen tía es ca- 
lo fríos ca da vez que se ima gi na ba so la en Za ra go za, em ba- 
ra za da y sin me dios pa ra sub sis tir. Afor tu na da men te, no era
así. «Es us ted una mu jer ri ca, se ño ri ta Ca saus», le ha bía di- 
cho el no ta rio de Ta ra zo na tras exa mi nar la car te ra de do cu- 
men tos que Mi guel le ha bía en tre ga do an tes de mar char.
Es to le abrió al me nos la puer ta de la tran qui li dad eco nó mi- 
ca cuan do to das las de más se ha bían ce rra do de gol pe al
leer el He ral do de Ara gón la ma ña na del 22 de di ciem bre.

El ali vio que ex pe ri men ta ba al re cor dar la pe que ña for- 
tu na que Mi guel le ha bía de ja do se tor na ba en zo zo bra al
com pren der que el di ne ro no lo com pra to do, y mu cho me- 
nos los ape lli dos de un hi jo re cién na ci do. Las mi ra das sus- 
pi ca ces que em pe za ba a per ci bir la ha bían lle va do la vís pe- 
ra a ad qui rir la sor ti ja que lu cía en el anu lar; pe ro aquel no
era el ani llo de una mu jer ca sa da. Su re la ción con Mi guel
ha bía si do ne ce sa ria men te clan des ti na por la im po si bi li dad
de le ga li zar la an te el al tar.

Le re sul ta ba di fí cil asi mi lar que so lo hu bie ran trans cu rri- 
do unas po cas se ma nas des de que, tras la pri me ra fal ta, las
no ches de am bos se pro lon ga ran has ta el ama ne cer, ima gi- 
nan do un nue vo pro yec to de vi da en co mún en el que tu- 
vie ra ca bi da el hi jo que su po nían en ca mino. Y lo ha bían
ha lla do, y aque llas con ver sacio nes des pués de ha cer el
amor, arre bu ja dos des nu dos ba jo las man tas, se ha bían
con ver ti do en una su ce sión in ter mi na ble de ocu rren cias, in- 
ten cio nes y sue ños que a ra tos les des per ta ban la ri sa y a
ra tos, la du da, el te mor y el des aso sie go. Se tra ta ba en
cual quier ca so de un pro yec to que ten dría un es ce na rio
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muy ale ja do de Ta ra zo na y, por ello, Mi guel, en tre bro mas y
ri sas, se ha bía em pe ña do en em pe zar a ha blar le en fran cés,
la len gua que ella iba a te ner que apren der por ne ce si dad.
Pe ro mien tras Ju lia tra ta ba de re pe tir aque llas pri me ras fra- 
ses que él si la bea ba des pa cio, no con ta ban con la rea li dad
que el des tino les de pa ra ba, y que to mó for ma muy po co
des pués, aquel des ven tu ra do día de di ciem bre.

Te mía de jar se lle var por las en so ña cio nes y evo car
aque llos bre ves días de ilu sión, por que a con ti nua ción, de
ma ne ra ine vi ta ble, lle ga ba el bru tal cho que con la rea li dad
de aque lla ha bi ta ción de so la da y so li ta ria. Con un es fuer zo
de vo lun tad, se obli gó a de se char los re cuer dos que la
asal ta ban. Tra gó sa li va pa ra tra tar de ali viar el re gus to
amar go en la bo ca, pe ro de po co le sir vió. Con len ti tud se
in cor po ró, do bló con cui da do la ho ja ma nus cri ta por Mi- 
guel y la me tió de nue vo en el ca jón don de guar da ba el
res to de los do cu men tos. Des pués vol vió a acer car se a la
ven ta na, em pa ña da más por el frío in ten so del ex te rior que
por el ca lor de la es tan cia. A tra vés del vaho ob ser vó el dis- 
cu rrir de la vi da co ti dia na de los za ra go za nos. Las ces tas ca- 
si va cías y los pó mu los hun di dos de mu chas de las mu je res
da ban cuen ta de la di fi cul tad pa ra lle nar los pla tos con al go
que no fue ra lo que pro por cio na ban las car ti llas de ra cio na- 
mien to. Ob ser vó a un jo ven aga char se a re co ger con di si- 
mu lo la co li lla de un ci ga rro que aca ba ba de arro jar al sue lo
un clien te del ho tel. Tal vez más tar de en el Ho gar del Pro- 
duc tor des me nu za ría va rias co mo aque lla pa ra liar se el úni- 
co ci ga rro del día. Vol vió a pen sar que ella mis ma po dría
ha ber se vis to en aque lla si tua ción, y eso le pro por cio nó el
im pul so ne ce sa rio pa ra po ner se en mar cha.

Lo pri me ro que se ha bía pro pues to era bus car una mo- 
dis ta que le co sie ra ro pa más am plia, que ya em pe za ba a
ne ce si tar. Le cos tó más de lo nor mal in cli nar se pa ra po ner- 
se las me dias que le abri ga rían las pier nas aque lla ma ña na,
des pués guar dó un pa ñue lo lim pio en el bol so y com pro bó
que la car te ra es ta ba den tro an tes de ase gu rar el cie rre. Se
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sen tó an te el pe que ño es pe jo pa ra dar se una piz ca ape nas
per cep ti ble de co lor en la ca ra, se ajus tó el pa ñue lo a la ca- 
be za y cal zó sus za pa tos de ta cón más ba jo en pre vi sión de
una po si ble ca mi na ta. Cuan do es tu vo lis ta, se echó un úl ti- 
mo vis ta zo, to mó el abri go y los guan tes y pul só el in te rrup- 
tor de la luz an tes de ce rrar la puer ta tras de sí.

Se le van tó las so la pas al aso mar al pa seo de la In de pen- 
den cia, pe ro de se chó la idea de to mar el tran vía a pe sar de
la bri sa he la da. Pen só que apre tar el pa so la ha ría en trar en
ca lor y avan zó por los so por ta les de la ave ni da, pa ra evi tar
el ar bo la do del pa seo cen tral, más ex pues to a la in tem pe- 
rie. Las bo ci nas, los mo to res de los vehícu los y el so ni do de
los neu má ti cos so bre el ado qui na do, los tim bres de las bi ci- 
cle tas, las vo ces de quie nes com par tían la pro tec ción de
aque llos por ches y el chi rriar del tran vía de la lí nea 5 que
en aquel mo men to pa sa ba a su la do con for ma ban un bu lli- 
cio que, le jos de in co mo dar la, le hi zo sen tir se arro pa da y
pro te gi da. Ob ser vó a nu me ro sos fie les que se di ri gían con
pa sos apre su ra dos a la cer ca na igle sia de San ta En gra cia, y
su pe ró el ac ce so al edi fi cio del He ral do de Ara gón y los lla- 
ma ti vos car te les del Tea tro Ar gen so la. En la es qui na con la
ca lle de Zu ri ta una mu jer me nu da y en lu ta da la abor dó de
for ma su brep ti cia, le van tó el chal ba jo el que ocul ta ba una
ces ta de mim bre y tra tó de ven der le los hue vos que le
mos tra ba.

—A on ce pes e tas la do ce na, se ño ri ta —le es pe tó—. Por
ser us ted.

—No ten go dón de ha cer los —res pon dió sin de te ner se.
—¡Azú car! Un ki lo, diez pes e tas —in sis tió ya sin es pe- 

ran za.
Ju lia si guió su ca mino en bus ca de la pla za de Es pa ña,

don de el bu lli cio pa re cía con cen trar se ba jo los car te les lu- 
mi no sos que re ma ta ban las azo teas. Allí con fluían las lí neas
más fre cuen ta das del tran vía y los ban cos al za ban sus so- 
ber bios edi fi cios en abier ta ri va li dad con el pa la cio de la Di- 
pu ta ción y con los in mue bles que al ber ga ban des pa chos


