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El tejido de los dias Carlos Aurensanz

Un taller de costura, un romance prohibido y un secreto fa-
miliar.

Zaragoza, 1950. La joven Julia llega a la ciudad sola y em-
barazada, fruto de una relacién prohibida con un hombre
que acaba de morir. Aunque conoce las dificultades que
entrafia ser una mujer en sus condiciones, el deseo de la-
brar un futuro digno para su hijo la lleva a montar un salén
de alta costura, con la ayuda de Rosita, una joven modista.

Atraidas por su talento, las mujeres de las familias mas adi-
neradas de Zaragoza no tardaran en frecuentar el taller pa-
ra admirar las modernas telas y los vestidos mas glamuro-
sos de la época. Serd asi como Julia conocerd a la familia
Monforte y las vidas y los anhelos de quienes trabajan para
ellos: el portero, las doncellas, el chofer, la institutriz y la co-
cinera que, en esos dias, se convertirdn en su familia.

Mientras Julia intenta esconder el pasado del hombre al
que amé y construir un futuro para su hijo, un secreto in-
confesable que se habia estado oculto durante generacio-
nes en la mansién de los Monforte saldra a la luz y cambia-
ré para siempre la vida de sus habitantes.

Carlos Aurensanz se consagra como uno de los narradores
mas talentosos de nuestro pais en esta novela en la que, de
igual manera que las hebras se entrecruzan en la urdimbre
de las telas, la vida cotidiana de los personajes se entrelaza
para dibujar el tapiz de una gran historia.
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A todos los hombres y mujeres que protagonizaron
una época, que nacieron con una guerra civil, que
crecieron en una Espafia gris y sin libertad.
Levantaron un pais con su esfuerzo, lucharon para
traer de regreso la democracia y dieron vida

a la generacién que mejor ha vivido

en nuestra Historia.

Hoy apuran sus dias en medio de una nueva
tribulacion, tristes otra vez, separados de los
suyos por una maldita pandemia.

A nuestros padres y a nuestros abuelos.
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PRIMERA PARTE

1950
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Miércoles, 18 de enero

Apenas habia dado unos pasos sobre los adoquines, los
necesarios para alcanzar el bordillo de la acera, y Julia ya
echaba de menos el calor del tranvia que la habia llevado
hasta alli, un calor que le habia parecido excesivo, pero al
que ansiaba regresar. Subir de nuevo a aquel traqueteante
carromato eléctrico para emprender el camino de vuelta
significaria que, mejor o peor, habia superado el trance al
que se enfrentaba. Solo tres mujeres habian llegado con
ella al final del trayecto, y las tres se apresuraban a buscar
el amparo de los muros del camposanto, arrebujadas con
sus ropas de invierno, de muy distinta factura, cuyo Unico
rasgo comun era el color del luto. Al disponerse a seguirlas,
reparé en que el conductor, que se habia apurado a cerrar
las puertas, las observaba alejarse, de pie junto a su asien-
to. Para él, pensé Julia, serian cuatro las viudas que aquella
mafiana heladora habian llegado al cementerio de Torrero
para visitar a sus deudos. Se subié las solapas del grueso
abrigo de pafno negro, se ajusté el pafiuelo del mismo color
que le cubria el cabello y apreté el paso para no perder de
vista a las otras mujeres mientras el cierzo desbocado le
arrojaba contra las piernas las Gltimas hojas del otofo. Se
maldijo por haber olvidado los guantes en la maleta al salir
del hotel, pues la mano izquierda que sostenia el bolso no
iba a encontrar el relativo alivio del que disfrutaba la diestra
dentro del bolsillo.

Utilizé la puerta mas cercana para acceder al camposan-
to y comprobé que las tres viudas se dirigian con decision,
cada una por su lado, al mar de nichos y sepulturas. Com-
prendié que en su caso lo més sensato seria buscar a al-
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guien que pudiera darle cuenta de lo que buscaba, de for-
ma que avanzé por el vial central. El Andador de Costa, cu-
yo nombre se anunciaba en llamativos carteles, la condujo
hacia el sur entre manzanas de nichos que se sucedian de
manera interminable. A lo lejos divisé algunos visitantes
que parecian afanados limpiando lapidas. Llegé al limite
opuesto del cementerio sin encontrar a nadie con quien
cruzar palabra, pero su mirada quedd atrapada en una
montafia artificial de escarpadas rocas sobre la que desta-
caba una reproducciéon en marmol de un templo que recor-
daba al Partenén de Atenas. Se trataba sin duda de un
magnifico mausoleo, y el epitafio situado a un lado le sirvid
para satisfacer su curiosidad y para explicarse el nombre
del andador por el que habia llegado: «Aragén a Joaquin
Costa, nuevo Moisés de una Espafia en éxodo. Con la vara
de su verbo inflamado alumbré la fuente de las aguas vivas
en el desierto estéril. Concibié leyes para conducir a su
pueblo a la Tierra Prometida. No legis|o».

Pensativa, se disponia a rodear el monumento cuando
un hombre en ropa de faena atravesé el espacio entre dos
manzanas de nichos cercanas. Se apresurd en su busca. A
medida que reducia la distancia, comprobé que iba provis-
to de una gruesa zamarra de cuero encima del mono azul y
de una boina que no evitaban la sensaciéon de frio, a juzgar
por su aspecto aterido. El hombre se descubri6 la cabeza al
entrar en una pequefa capilla y Julia se acercé dejando
que las pisadas sobre la gravilla advirtieran de su presencia.
El interior estaba en penumbra y el contraste con la mafa-
na luminosa le impidié apreciar nada que no fueran som-
bras.

—Buenos dias. ;Hay alguien? —se anuncié—. ;Se pue-
de entrar?

—iPase! —respondié una voz grave que denotaba cier-
to disgusto.

Al poco Julia consiguié percibir un diminuto altar en lo
alto de un escaldn y tres bancos corridos a sus pies. Dos ci-
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rios ardian en los extremos y el hombre se habia acercado a
uno de ellos.

—Es la Unica forma de calentarse un poco las manos —
explic6 a modo de disculpa—. Los dedos se agarrotan con
este jodido cierzo y no hay manera de trabajar ahi afuera.
¢A quién busca?

Los ojos de Julia empezaban a adaptarse a la penumbra
y pudo distinguir los rasgos rudos y demasiado ajados de
un hombre que apenas rondaria los cincuenta. Su mirada,
sin embargo, parecia noble y su actitud, servicial tras la in-
comodidad del primer momento.

—Busco una sepultura —respondié y abrié el bolso y re-
movid en su interior. Extrajo una hoja de periédico doblada
—. Es posible que si le muestro esto lo recuerde.

El hombre se froté las manos con energia para terminar
de calentarlas, cogio la boina que habia dejado sobre el al-
tar y se dirigi6 a la puerta por el pasillo lateral opuesto.

—Venga aqui, a la luz del sol podremos ver algo —le pi-
di¢ al tiempo que se llevaba el indice a un ojo y negaba
con la cabeza—. La vista, que empieza a fallar.

El viento arremolinaba las hojas en el pequefio atrio de
la capilla y hacia que algunas se colaran en el interior. Julia
se acercd a él, interrumpiendo su empefio de sacarlas afue-
ra con el pie, y desplegd ante ambos una portada del He-
raldo de Aragédn. Percibié un olor acre a sudor cuando el
enterrador se incliné hacia la foto que le sefialaba, en el
centro del pliego, inmediatamente por debajo de la noticia
principal.

— Lo recuerda? Fue enterrado aqui al dia siguiente, el
23 de diciembre.

—iComo si fuera ayer! Era un viernes. Ha tenido usted
suerte: yo mismo preparé la sepultura —respondié satisfe-
cho sin pararse a pensar. Un instante después, sin embargo,
fruncié el cefio y su semblante se nublé—. ;Qué la une a
ese hombre? Lo capturaron los de la Policia Armada, era un
fugitivo, segun dijeron. Aqui mismo lo pone.
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—Digamos que era un buen amigo de mi familia —res-
pondié evasiva tras una pausa—. No crea usted todo lo
que escriben en el periédico.

—:Y en qué habremos de creer, si no? —Alz6 las cejas e
irguid el cuello, al parecer extrafado por la osada observa-
cion.

—Olvidelo. Solo quiero averiguar dénde reposa. Es un
encargo de sus allegados al saber que yo viajaba a Zarago-
za.

—En ese caso, acompéafieme, sefiorita —resolvio, tras
echar un fugaz vistazo a las manos que aln sostenian el pe-
riédico en busca de un anillo de casada que no existia—. Ya
puede usted embozarse bien, porque con este cierzo van a
echar a volar hasta los angelotes de alabastro. —Y él mis-
mo se levanté el cuello de la zamarra y se reia con su co-
mentario.

Caminaron entre hermosas sepulturas que parecian
competir en la calidad de los ornatos y en el tamafo de los
conjuntos escultéricos. El enterrador hizo ademan de dete-
nerse junto a alguno de ellos, pero desistié pronto al ver
que Julia se adelantaba, por lo visto mas interesada en lle-
gar cuanto antes a la tumba que buscaba. Atravesaron una
vaguada con enterramientos mas modestos antes de llegar
al borde de una senda donde se alineaban una decena de
tumulos a todas luces cavados en la tierra. Algunos estaban
coronados por viejas cruces de hierro o de piedra, con es-
maltes ovalados que recordaban al finado con imagenes
descoloridas. Otros, sin embargo, se contentaban con una
humilde cruz de madera, y las menos, las mas alejadas,
aquellas que apenas destacaban sobre el suelo cubierto
por el verdin, carecian de cualquier sefial. Sobre estas ulti-
mas, las ramas nudosas de un par de acacias semejaban
dedos de viejo que sefalaran al cielo.

El enterrador titubed entre dos sepulturas contiguas,
pero enseguida se decidié por una de ellas. No tuvo que
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indicar nada porque Julia se habia detenido a sus pies tras
leer el nombre escrito de forma tosca en la madera.

—Es provisional, por supuesto, a la espera de que algin
familiar se acercara —se justificé el hombre—. Utilicé el ho-
yo que habia quedado libre por un traslado. El cementerio
anda muy escaso de espacio y hay que aprovechar el que
se tiene. Como no empiecen pronto la ampliacién vamos a
tener que enterrar de dos en dos.

Se trataba de una de las sepulturas con una cruz clave-
teada, sobre la que alguien habia inscrito el nombre y la fe-
cha del ébito con un simple lapiz de carpintero. A pesar de
que no habia transcurrido ni un mes, el negro del carbonci-
llo se veia ya desvaido por el sol y por la humedad invernal,
y solo la mella en la madera permitia leer los caracteres con
claridad.

—Yo me haré cargo —anuncié Julia—. Me ocuparé de
que se coloque una lapida, si es usted tan amable de indi-
carme una direcciéon donde hacer el pedido. —De nuevo
echd mano al bolso, esta vez para sacar un monedero. Ac-
ciond el resorte, tomd dos pesetas y se las tendio—. Ha si-
do una gran suerte dar con usted a la primera.

—No es necesario, sefiorita, pero se agradece —res-
pondié mirando satisfecho las monedas en la mano abierta
—. Tiene usted el taller de un buen marmolista algo mas
abajo de la parada del tranvia.

Julia asintié con el gesto.

—Me acercaré al salir —aseguré6—. Ahora, si no le im-
porta, me gustaria estar un rato a solas.

—Desde luego, yo ya no pinto nada aqui. —Se dio la
vuelta al tiempo que se metia las dos pesetas en el bolsillo
de la zamarra y se calaba la boina hasta las orejas—. Volve-
ré para arrancar esas malditas acacias, nacen por todas par-
tes. Y abriguese bien, sefiorita, a ver si con este frio lo que
acaba haciendo usted es una visita a la morgue.

Julia no respondié a la ultima gracia del sepulturero. El
nudo que empezaba a sentir en la garganta le impedia son-
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reir siquiera. Observé al operario alejarse, oponiendo su
cuerpo inclinado frente a las rachas de viento, con la mano
izquierda apoyada en la boina. Parecia haber esperado
aquel momento con las emociones contenidas, pero, una
vez sola, la catarata retenida de sentimientos se precipitd
desbocada. Se dejé caer sobre el verdin sin pensar en que
podria arruinar el abrigo y las tupidas medias, y lloré con
desconsuelo, la barbilla hundida en el pecho y las manos
apoyadas en el vientre, hasta quedar aterida, casi yerta, por
el cierzo y la prolongada inmovilidad.

Reaccion6 con sobresalto al sentir una suave presion en
el hombro.

—Disculpa, muchacha —oy6 a su espalda al mismo
tiempo.

Se volvié con los ojos aln empafiados y el sol intenso
termin6é de deslumbrarla. Entumecida, a punto estuvo de
perder el equilibrio al tratar de levantarse, pero sintié que
una mano la sujetaba por el brazo con delicadeza.

Julia consulté de manera fugaz la diminuta esfera de su
reloj de mufieca y comprobd con pasmo que habia transcu-
rrido méas de media hora.

—;Desea algo? —balbucié extrafiada cuando distinguié
los rasgos de la mujer que le hablaba. Se trataba de una
anciana de aspecto candoroso que se sumaba al luto de las
mujeres que habia visto desde su llegada al cementerio.
Solo algunas hebras de cabello muy blanco escapaban por
ambos lados de la cara a la presion del pafiuelo con que se
cubria. No mostraba signos de haber llorado recientemente
y, sin embargo, las abultadas bolsas debajo de los ojos en-
rojecidos le proporcionaban una expresiéon de profunda
tristeza, desmentida por la sonrisa amable que dibujaban
sus labios. De inmediato sintié un calambre de afecto y ter-
nura por aquella mujer desconocida.

—Llevas demasiado tiempo ahi, carifio. Vas a coger una
pulmonia —le advirtié con dulzura—. En tu estado deberias
cuidarte.
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Julia la miré desconcertada. Tal vez el consejo la habia
hecho ser de nuevo consciente del frio intenso y sintié que
se agitaba con un agudo temblor.

—:Como sabe...? —acert6 a balbucir.

—iAy, hija mia! Muchos afos de comadrona me han en-
seflado a distinguir de lejos a una mujer embarazada. La
manera de caminar, los rasgos cambiados, la forma en que
os llevéis la mano al vientre... Cada vez que veo una, vuel-
ve a despertar mi instinto. —La anciana, sonriente, le acer-
c6 la mano y la apoyd sobre su abrigo—. Cuatro meses es-
casos, jme equivoco?

Julia asintié despacio, ain confundida.

—Miguel... jes el padre, pequefia? —inquirié con un
atisbo de emocioén, sefalando a la sepultura—. Por la
edad...

De nuevo las lagrimas acudieron a los ojos de Julia, pe-
ro esta vez los brazos de la anciana se apresuraron a aco-
gerla. Sinti6 su calor tibio y un perfume dulzén mientras le
apretaba la cabeza contra su hombro izquierdo y algo la in-
dujo a dejarse ir y a derramar las lagrimas sobre el pafo
ajado de su abrigo. Después de todo, aquella desconocida
era la segunda persona en el mundo que conocia su futura
maternidad. Si algin consuelo le quedaba era recordar que
el hombre que habia amado y que reposaba bajo aquella
tosca cruz de madera habia vivido sus Ultimos dias con la
certeza de que iba a ser padre.

10
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Viernes, 20 de enero

Si algo la torturaba era la soledad forzada que arrastraba, y
el cielo plomizo que aquella mafnana divisaba desde la ven-
tana de su habitacion en el Hotel Continental no la ayuda-
ba a mejorar su estado de animo. Dejé recogida la cortina
de terciopelo marrén para permitir la entrada de la luz de la
calle, pero resultaba tan escasa que desistié de su intencién
inicial de apagar la ldmpara eléctrica. Se estremecié dentro
de su bata, y se calzé las zapatillas antes de salir del rectén-
gulo alfombrado hacia el suelo de baldosas de motivos
geométricos que se resistia a captar el calor de la estancia.
Alcanzé el primer cajén de una pequefia cémoda y apartd
la hoja doblada del Heraldo. Tomé el pliego que habia de-
bajo y se sentd con él en uno de los dos viejos sillones, ta-
pizados ambos con el mismo terciopelo de las cortinas.
Apreté el papel contra su vientre y suspiré hondo con los
ojos entrecerrados tratando, una vez mas, de contener las
lagrimas que pugnaban por brotar cada vez que regresaba
a su memoria el momento en que Miguel garabated aque-
llas letras. Cien veces desde aquel dia habia bendecido su
decision de hacerlo, consciente de la amenaza que se cer-
nia sobre él. Aquella apresurada declaracién de paternidad,
firmada poco antes de emprender su Ultimo viaje, era el
Unico nexo entre la criatura que crecia en su vientre y el pa-
dre que jamas llegaria a conocer.

Las voces que le llegaban de la calle, los sonidos proce-
dentes del corredor donde se afanaba el servicio de habita-
ciones y el lejano traqueteo de los tranvias le recordaban
que estaba inmersa en la vida de una gran ciudad, una ur-
be llena de amenazas para una mujer sola, pero también de

11
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posibilidades que deberia salir a buscar. El tiempo de duelo
que se habia concedido llegaba a su fin y la decisién de
buscar un futuro para su hijo era tan firme como la eviden-
cia de que las semanas pasaban inexorables y ya no podria
disimular mas la hinchazén de su vientre.

Cuando la desesperaciéon pugnaba por apoderarse de
su animo, se obligaba a recordar que su situacién mejoraba
mucho por el hecho de no carecer de recursos. Sentia esca-
lofrios cada vez que se imaginaba sola en Zaragoza, emba-
razada y sin medios para subsistir. Afortunadamente, no era
asi. «Es usted una mujer rica, seforita Casaus», le habia di-
cho el notario de Tarazona tras examinar la cartera de docu-
mentos que Miguel le habia entregado antes de marchar.
Esto le abrié al menos la puerta de la tranquilidad econémi-
ca cuando todas las demas se habian cerrado de golpe al
leer el Heraldo de Aragdn la maiana del 22 de diciembre.

El alivio que experimentaba al recordar la pequefa for-
tuna que Miguel le habia dejado se tornaba en zozobra al
comprender que el dinero no lo compra todo, y mucho me-
nos los apellidos de un hijo recién nacido. Las miradas sus-
picaces que empezaba a percibir |la habian llevado la vispe-
ra a adquirir la sortija que lucia en el anular; pero aquel no
era el anillo de una mujer casada. Su relacién con Miguel
habia sido necesariamente clandestina por la imposibilidad
de legalizarla ante el altar.

Le resultaba dificil asimilar que solo hubieran transcurri-
do unas pocas semanas desde que, tras la primera falta, las
noches de ambos se prolongaran hasta el amanecer, imagi-
nando un nuevo proyecto de vida en comun en el que tu-
viera cabida el hijo que suponian en camino. Y lo habian
hallado, y aquellas conversaciones después de hacer el
amor, arrebujados desnudos bajo las mantas, se habian
convertido en una sucesiéon interminable de ocurrencias, in-
tenciones y suefios que a ratos les despertaban la risa y a
ratos, la duda, el temor y el desasosiego. Se trataba en
cualquier caso de un proyecto que tendria un escenario

12
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muy alejado de Tarazonay, por ello, Miguel, entre bromas y
risas, se habia empefiado en empezar a hablarle en francés,
la lengua que ella iba a tener que aprender por necesidad.
Pero mientras Julia trataba de repetir aquellas primeras fra-
ses que él silabeaba despacio, no contaban con la realidad
que el destino les deparaba, y que tomé forma muy poco
después, aquel desventurado dia de diciembre.

Temia dejarse llevar por las ensofiaciones y evocar
aquellos breves dias de ilusién, porque a continuacién, de
manera inevitable, llegaba el brutal choque con la realidad
de aquella habitacién desolada y solitaria. Con un esfuerzo
de voluntad, se obligd a desechar los recuerdos que la
asaltaban. Tragd saliva para tratar de aliviar el regusto
amargo en la boca, pero de poco le sirvié. Con lentitud se
incorpord, dobld con cuidado la hoja manuscrita por Mi-
guel y la metié de nuevo en el cajén donde guardaba el
resto de los documentos. Después volvié a acercarse a la
ventana, empafnada mas por el frio intenso del exterior que
por el calor de la estancia. A través del vaho observo el dis-
currir de la vida cotidiana de los zaragozanos. Las cestas ca-
si vacias y los pémulos hundidos de muchas de las mujeres
daban cuenta de la dificultad para llenar los platos con algo
que no fuera lo que proporcionaban las cartillas de raciona-
miento. Observd a un joven agacharse a recoger con disi-
mulo la colilla de un cigarro que acababa de arrojar al suelo
un cliente del hotel. Tal vez més tarde en el Hogar del Pro-
ductor desmenuzaria varias como aquella para liarse el uni-
co cigarro del dia. Volvié a pensar que ella misma podria
haberse visto en aquella situacién, y eso le proporcioné el
impulso necesario para ponerse en marcha.

Lo primero que se habia propuesto era buscar una mo-
dista que le cosiera ropa mas amplia, que ya empezaba a
necesitar. Le costé més de lo normal inclinarse para poner-
se las medias que le abrigarian las piernas aquella mafana,
después guardd un pafuelo limpio en el bolso y comprobé
que la cartera estaba dentro antes de asegurar el cierre. Se
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sentd ante el pequefio espejo para darse una pizca apenas
perceptible de color en la cara, se ajusté el pafiuelo a la ca-
beza y calzé sus zapatos de tacdn mas bajo en prevision de
una posible caminata. Cuando estuvo lista, se eché un ulti-
mo vistazo, tomé el abrigo y los guantes y pulsé el interrup-
tor de la luz antes de cerrar la puerta tras de si.

Se levanto las solapas al asomar al paseo de la Indepen-
dencia, pero desechd la idea de tomar el tranvia a pesar de
la brisa helada. Pensé que apretar el paso la haria entrar en
calor y avanzé por los soportales de la avenida, para evitar
el arbolado del paseo central, mas expuesto a la intempe-
rie. Las bocinas, los motores de los vehiculos y el sonido de
los neumaticos sobre el adoquinado, los timbres de las bici-
cletas, las voces de quienes compartian la proteccion de
aquellos porches y el chirriar del tranvia de la linea 5 que
en aquel momento pasaba a su lado conformaban un bulli-
cio que, lejos de incomodarla, le hizo sentirse arropada y
protegida. Observé a numerosos fieles que se dirigian con
pasos apresurados a la cercana iglesia de Santa Engracia, y
superd el acceso al edificio del Heraldo de Aragdn y los lla-
mativos carteles del Teatro Argensola. En la esquina con la
calle de Zurita una mujer menuda y enlutada la abordé de
forma subrepticia, levanté el chal bajo el que ocultaba una
cesta de mimbre y traté de venderle los huevos que le
mostraba.

—A once pesetas la docena, sefiorita —le espeté—. Por
ser usted.

—No tengo dénde hacerlos —respondié sin detenerse.

—ijAzicar! Un kilo, diez pesetas —insistié ya sin espe-
ranza.

Julia siguié su camino en busca de la plaza de Espafia,
donde el bullicio parecia concentrarse bajo los carteles lu-
minosos que remataban las azoteas. Alli confluian las lineas
méas frecuentadas del tranvia y los bancos alzaban sus so-
berbios edificios en abierta rivalidad con el palacio de la Di-
putaciéon y con los inmuebles que albergaban despachos
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