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Cuentos mas que completos Juan Bosch

Su prosa, precisa y brillante, y su dominio de las reglas del
relato corto, revelan a Bosch como el escritor de garra que
convierte al Cibao, el territorio campesino por excelencia
de su pais, en su propia comarca literaria, llena de magia y
de fulgor. En Bosch, la modernidad se coloca como el eje
de una herencia transformadora que va desde el realismo
vernaculo hasta el realismo magico, pasando por un amplio
abanico de aventuras imaginativas. Un maestro del oficio,
que anuncia en su propia obra la de otros escritores por ve-
nir. (Sergio Ramirez)
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Prélogo

En 1961 Juan Bosch vivia en Costa Rica una de las etapas
del largo exilio que lo habia llevado por distintos paises;
dejando libros guardados por todas partes, en cajas de car-
tén que nadie abriria ya nunca, como suele ocurrir. Los li-
bros, que luego esponja la humedad y se come la polilla,
son la cauda de los exilios.

Fue el afio en que lo conoci. Era entonces un desterra-
do emblematico del Caribe revuelto, que al tiempo que es-
cribia cuentos ejemplares reclamaba una alternativa demo-
cratica para la Republica Dominicana, dominada por un ti-
rano a su vez emblematico, el generalisimo Rafael Lednidas
Trujillo. Yo recordaba que Trujillo habia enviado una banda
militar a los funerales del viejo Somoza, muerto a tiros por
un poeta en el curso de una fiesta, y que los musicos, vesti-
dos de uniformes negros con bordaduras doradas, marcha-
ban de cuatro en fondo por las calles desoladas de Mana-
gua tocando marchas funebres, los fuegos del sol de me-
diodia prendidos en el cobre de las bombardas; creo que
se lo conté, y creo que se rio apaciblemente, con cierta me-
lancolia. Ese mismo Trujillo de bigotito canalla que solia
aparecer en los periddicos de Nicaragua retratado con un
bicornio en el que flameaba un airén de plumas de aves-
truz, copiado de algln viejo figurin de pompas militares.
Bosch y Trujillo, embleméticos los dos, pero cada uno por
su propio lado, representantes de mundos que jamas iban
a reconciliarse.

Pero las fanfarrias y los disfraces de Trujillo no lo eran
todo. Mas siniestro que su uniforme de opereta era su mo-
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do de manejar los hilos del poder; entre el envilecimiento,
el terror y el halago, su mano sabia alcanzar a sus enemigos
por muy lejos que se hallaran.

Asi habia ocurrido con el atentado que su policia secre-
ta urdié para matar al presidente de Venezuela, Romulo Be-
tancourt, en 1960, haciendo detonar al paso de su caravana
un coche cargado de explosivos. Betancourt sobrevivio,
con quemaduras, y aquel atentado marcé el inicio del fin
de Trujillo, porque perdié el favor de los Estados Unidos de
Kennedy y la OEA lo puso en cuarentena.

Juan Bosch se hallaba en Caracas para entonces, y ese
mismo afio en que empezaba el ocaso de Trujillo, él escri-
bia el Ultimo cuento de su vida, «La mancha indeleble». En
adelante, el torbellino de los acontecimientos, en los que
quedd envuelto, lo sacaria para siempre de la literatura. Pe-
ro como quiero explicar luego, no sélo los acontecimientos
lo empujaban fuera, sino su propia conviccién ética que en-
volvia por igual la literatura y la politica, y asimismo sus
ideas sobre el oficio del escritor.

Cuando lo conoci en el mes de mayo de aquel afio, en-
sefiaba historia de América Latina en la escuela que la her-
mandad de lideres socialdemécratas —José Figueres, Mu-
fioz Marin, Haya de la Torre, Rbmulo Betancourt y él mismo
— habia abierto en San Isidro de Coronado, un poblado
del valle central cercano a San José, para entrenar a jéve-
nes dirigentes politicos del continente. Yo venia de partici-
par en un congreso centroamericano de estudiantes cele-
brado en Panama, y me detuve a visitar a amigos nicara-
glienses que estudiaban en esa escuela. Uno de ellos, Julio
Lépez Miranda, me presentd delante de don Juan como es-
critor, y él se complacié mucho en sentarse conmigo a com-
partir una taza de café, y aleccionarme por una media hora
sobre el arte de escribir cuentos, oficio en el que yo me ini-
ciaba entonces.

Recuerdo su figura delgada en mangas de camisa, la
corbata formalmente anudada, sus ojos celestes, sus ante-
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ojos con marco de carey, su pelo rizado, prematuramente
cano, y su acento neutro, que no tenia ningin deje caribe-
fio, severo y cordial de voz y maneras como recuerdo que
eran mis tios los Mercado, siempre buscando una moraleja
en la conversacion. Todo el mundo le decia «el profesor», y
por la forma didactica de explicar sus convicciones, fueran
politicas o literarias, hacia honor al nombre. Asi pude escu-
char de su voz sus ideas acerca del cuento, expuestas en
sus Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, publicados
en El Nacional de Caracas en 1958.

El era para entonces un cuentista consumado, que no
faltaba en ninguna antologia latinoamericana del género,
un cuentista sobre todas las cosas, aunque también escribié
dos novelas: La mafosa (1936) y El oro y la paz (1976); y se
sentia muy a sus anchas y muy sefior de su territorio al se-
falar las reglas de un arte que habia practicado desde sus
veinte afios, cuando escribié sus primeros cuentos, entre
ellos «La mujer», que encabezd su primer libro, Camino
Real, publicado en La Vega, en 1933. Cuando en 1942 es-
cribié «El rio y su enemigo», recuerda que se dijo: «Ahora
ya domino este género y hago con esto lo que quieran.

Eran unas reglas que esbozadas en su tono cordial, pa-
recian muy simples: persistir en el tema central; extraer al
tema elegido las consecuencias Ultimas, con garra de ani-
mal de presa; hacer que el relato conserve el tamafo de su
propio universo; no darle al relato medidas fraccionadas y
distintas; y conseguir un final que sea siempre sorpresivo
para el lector; todo resumido en la frase lapidaria de Hora-
cio Quiroga: «el cuento es una flecha dirigida rectamente
hacia el blanco». A ese conglomerado supo siempre agre-
gar una regla mas, aunque no la proclamara, y que segura-
mente aprendié de Chejov, a quien tanto admiré: el cuento
debe tener siempre como personajes a los pequefos seres.
Los otros de quienes aprendié mucho, segin él mismo con-
fiesa, fueron Maupassant, Sherwood Anderson y Rudyard



Cuentos mas que completos Juan Bosch

Kipling, de quien siguié siempre el consejo clave de que el
verdadero arte de escribir consiste en borrar palabras.

Esas reglas suyas ya las habia descrito desde mucho an-
tes, cuando en 1944 publicé en La Habana una de sus pri-
meras estaciones de exiliado, su Teoria sobre el cuento; re-
firiéndose a La Luna Nona y otros cuentos de Lino Novas
Calvo que acababa de aparecer. Partia del ejemplo de
aquel libro para delimitar desde entonces las que para él
eran las diferencias fundamentales entre novela y cuento. A
su juicio, los relatos de Novas Calvo tenian mas bien la es-
tructura de novelas cortas.

Abandonar para siempre la literatura resulta extrafio en
alguien que apenas sobrepasados los cincuenta afios se en-
cuentra en su plenitud creativa. Pero los acontecimientos se
aceleraron. A los pocos dias, ya de vuelta yo en Nicaragua,
mataron a Trujillo en Santo Domingo, un acontecimiento
decisivo en la vida de Juan Bosch. Volvié triunfante, y en
1962 resulté electo presidente de la republica con mas del
sesenta por ciento de los votos, en las primeras elecciones
libres que la Republica Dominicana conocia en toda su his-
toria. Tomd posesidon en febrero de 1963, y siete meses
mas tarde fue derrocado por un golpe militar, bajo la mis-
ma vieja justificacion de que se trataba de un gobierno de
inspiracion comunista.

Exilio y escritura se habian convertido para él en una
unidad indisoluble, aunque al mismo tiempo se mantuviera
en lucha contra la tirania. Habia salido al destierro hacia
Puerto Rico en 1937, el mismo ano de la matanza de los
braceros haitianos ordenada por Trujillo; dos aflos mas tar-
de fundd, desde La Habana, el Partido Revolucionario Do-
minicano (PRD), y fue participante de varios movimientos
armados, el mas importante de ellos la fracasada expedi-
cion de Cayo Confites en 1947. Pero al regresar a su patria
tras el fin del trujillato, ya no volveria a escribir mas que re-
flexiones politicas y ensayos histdricos.
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Las reformas que desde la presidencia quiso imponer a
la realidad arcaica de su pais, vistas a la luz de hoy parecen
moderadas, tan moderadas como lo fueron las que Jacobo
Arbenz habia querido para Guatemala una década atras, y
que le costaron también el derrocamiento y el exilio. No
podia haber flores de invernadero en el paramo de la gue-
rra fria. Y el hecho de que un escritor fuera depuesto por
un golpe militar no era nada nuevo en América Latina. Lo
mismo le habia ocurrido al novelista Romulo Gallegos en
Venezuela en 1948, victima del cuartelazo que tras pocos
meses de su toma de posesion dio paso a la dictadura del
general Marcos Pérez Jiménez.

Si la democracia era un concepto sospechoso bajo los
términos de la guerra fria, mas sospechosos aun resultaban
los intelectuales que, junto con la necesidad de democra-
cia, planteaban reformas a las estructuras sociales, desper-
tando la alarma tanto en el Departamento de Estado de los
Estados Unidos, ain en plena era Kennedy, como en los
cuarteles de los ejércitos que, como los de la Republica Do-
minicana, Haiti y Nicaragua, habian sido creados a imagen
y semejanza de las fuerzas de marines norteamericanos que
en distintos momentos de la primera mitad del siglo xx
ocuparon esos paises.

La vida de Juan Bosch seguiria siendo azarosa tras sus
pocos meses en el poder. Exiliado otra vez en Puerto Rico,
hasta alla lo alcanzaron en 1965 los ecos de la rebelién na-
cionalista que trajo como secuela la intervencion militar es-
tadounidense ordenada por Lyndon Johnson. Esa rebelion,
encabezada por el coronel Francisco Caamafio en nombre
de una faccién juvenil del ejército que seguia siendo domi-
nado por los viejos generales trujillistas, pretendié restable-
cerlo en el poder. La historia, que parece imaginada por los
novelistas o por los cuentistas, habia puesto en su camino a
aquel joven oficial, encargado de custodiarlo durante el via-
je en barco rumbo al destierro en septiembre de 1963, y
que ahora queria devolverlo a la silla presidencial.
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El hecho de que no volviera a escribir un solo cuento, su
oficio de toda la vida, tiene que ver seguramente con su
concepcion ética de la literatura. Aln consciente de que sin
atributos artisticos verdaderos una pieza literaria no es im-
portante para nada, ni siquiera como recurso de propagan-
da, y muy duefio de un arte que habia practicado a con-
ciencia, capaz aun de definir sus reglas, siempre estuvo
convencido de que la literatura debia servir para un fin mo-
ral —yo dirfa pedagégico—, tal como él mismo se coloca
dentro del universo didactico de Eugenio Maria de Hostos
(1839-1903), uno de los mentores del positivismo en Améri-
ca Latina. Desde su juventud se proclamé un «hostoniano»,
bajo la conviccién de que las dos palancas que mueven al
mundo son la moral y el trabajo; una de sus tareas del exilio
en Puerto Rico y Cuba seria dirigir la edicion de las obras
completas de Hostos.

«Hostos fue para mi un maestro a través de su obra», di-
ce él mismo. «El transformé mi destino. Antes de leer la
obra completa de Hostos yo era un proyecto de hombre...
un proyecto de hombre que queria hacer algo por su pue-
blo y por los pueblos latinoamericanos. Pero no sabia cé-
mo...». De modo que esas ideas, que educaban para arti-
cular en armonia la conducta personal con el entorno so-
cial, sobrevivieron siempre en él, en sus tiempos de adhe-
sion a la socialdemocracia, y aun en sus tiempos posterio-
res de adhesién al marxismo.

Esta finalidad ética la define al elegir el universo de sus
cuentos, que es el del medio rural dominicano, concreta-
mente la regién del Cibao. Fue alli donde nacié en el afio
de 1909, en el poblado de La Vega, hijo de un inmigrante
catalan, que de albanil pasé a comerciante, y de una puer-
torriquefia de padre gallego. En una de las pocas ocasiones
en que la intencién ética y social aflora de manera explicita
en sus cuentos, propone en boca de Juan, el personaje
central, la visién que tiene sobre el escenario campesino
del Cibao. Se trata del cuento «Rosan:
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No era culpa del campo ser arena de tragedias ni
semillero de hombres que se desconocian a si mis-
mos. Esa era culpa de otros, de los que sacaban de
nuestro sudor la parte que usaban en rodearse de
comodidades o simplemente en envilecerse, y ni si-
quiera nos devolvian en escuelas lo que nos quita-
ban todos los dias. Rodando por el mundo conoci
muchos de esos culpables y me percaté de que gran
parte de ellos ignoraban que vivian a costa nuestra.
A los que me decian que con lo que yo sabia podia
hacerme rico en la capital o en alguna ciudad, les
respondia que yo sabia que era un explotado, pero
que preferia eso a ser un explotador.

La vision que tiene de su pais —moral, politica, literaria
— es integral, y cuando ejercié el poder, quiso hacer desde
el gobierno lo que habia venido haciendo toda su vida des-
de la literatura: reivindicar un mundo atrasado, olvidado,
oprimido, hacerle justicia. Era el mundo de los campesinos
que habia conocido en el Cibao desde su infancia: minifun-
distas duefios de pequefias parcelas, colonos y aparceros,
peones sin tierra, braceros haitianos de los ingenios de azu-
car; todo un universo tejido de costumbres ancestrales, su-
persticiones, cédigos de honor, siempre en lucha con los
excesos de la naturaleza, sequias o rios desbordados, y en
lucha también con el poder, los campesinos carne de cafién
de las montoneras y de las guerras civiles, victimas de la ley
impuesta por los latifundistas, y victimas, sobre todo, de la
miseria ineluctable que acarrea, antes que nada, a la muer-
te. «La muerte era el gran personaje de la vida campesina»,
dice, y frente a ella todo era indefensién, sin ninguna posi-
bilidad de asistencia médica.

Cuando se fue al exilio en 1937, quedd intacto en su
memoria ese mundo que pronto seria tefiido con los colo-
res del trujillismo; lo fue recreando siempre en sus cuentos,
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desde la lejania, y asi permanecié hasta que volvié a él por
la puerta del poder politico, con afén reivindicatorio. Esta
visto que fracasé en esta tarea, que era todo un experimen-
to social y democratico muy nuevo en un pais atrasado, y
ultrajado por décadas, porque su visién politica idealista no
fue tan eficaz como la visiéon imaginativa que desarrollé en
sus cuentos, y chocé rapidamente con la realidad heredada
por el trujillismo que seguia presente en la sociedad domi-
nicana, y principalmente en el ejército obediente a la filoso-
fia de la guerra fria, que lo derrocé sin demora.

Después, tampoco hubo el tiempo ni las circunstancias
para volver a la literatura. Regresaria del exilio en 1965 tras
la revuelta abortada del coronel Caamano; seria otra vez
candidato presidencial en las elecciones de 1966 ganadas
por el doctor Joaquin Balaguer, heredero del trujillismo;
abandonaria en 1973 el partido que él mismo habia funda-
do, para organizar el Partido de la Liberacién Dominicana
(PLD).

La literatura era para él un oficio serio, que no podia
compartirse con la politica. Se podia ser ambas cosas a la
vez, escritor y politico, pero no a un tiempo, y ésta es una
de sus reglas sabias: «No es cierto que la politica perjudi-
que a la literatura. Lo que ocurre es que la politica es una
actividad a la cual hay que dedicarle todo el tiempo y la li-
teratura también es una actividad a la que hay que dedicar-
le todo el tiempo... de manera que para realizar la activi-
dad literaria y la politica al mismo tiempo, cualquiera de las
dos es excluyente de la otra...».

El mundo que le sobrevivird es el mundo del Cibao, el
mundo de su imaginacién y su memoria. Sobrevivird por-
que estd en sus cuentos: la Unica manera en que pudo ex-
ponerlo y, a fin de cuentas, reivindicarlo. Lo escogié delibe-
radamente, més alld de la moda y costumbre de aquellos
afios de forja de una literatura latinoamericana que aun
buscaba su identidad en la naturaleza y en el paisaje, y en
los seres que habitaban esa naturaleza y ese paisaje. De
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esa pretension de organizar un universo autéctono, distinto
al que reflejaba la literatura europea, para ir por ese camino
hacia una identificacién de lo propio que sirviera como ar-
gamasa de la nacionalidad por construir, nacieron los ismos
de color local, criollismo, regionalismo, equivocados en la
manera de abordar el universo rural que se ofrecia a los
ojos del escritor en todo su esplendor y su miseria. Porque
la literatura vernacula fragmenté ese universo, o se confor-
mo con extraerle sus colores mas banales, como si se trata-
ra de una expedicién para explorar lo exdtico tierra aden-
tro.

Bosch supo ir al encuentro de ese mundo porque lo re-
conoce en su complejidad y no lo banaliza nunca. Lo en-
tiende en el conjunto de sus elementos atrayentes, no por-
que esos elementos sean pintorescos, sino porque tienen
un peso humano, y enseguida acierta en transformarlos en
materia literaria a través de una compleja operacién imagi-
nativa. Lejos de quedarse en una propuesta de decorados,
a ser resuelta en excentricidades del habla o en juegos con-
tinuados de metéforas, nos convence de que el mundo ru-
ral que describe permanece alli, vivo y poderoso, no sélo
como paisaje, aguardando a quien quiera entender su ver-
dadera dimensién.

A lo largo del siglo XX, y sobre todo en la primera mitad
que le toca literariamente a Bosch, ese mundo rural es do-
minante en nuestra realidad, y trastoca aln lo que llama-
mos nuestra cultura urbana. Es de la sobrevivencia de sus
valores arcaicos, transfigurados en la vida cotidiana, que
surgird el asombro por los contrastes que da paso a eso
que se ha dado en llamar realismo mégico.

Al tocar esos elementos, como habitante él mismo del
mundo rural del Cibao y no como visitante, Bosch da con
las primeras claves de la literatura moderna, como pode-
mos verlo en cuentos suyos como «Fragata», la historia de
una prostituta gorda que acarrea sus enseres en una carreta
de bueyes para establecerse en una calle olvidada de un
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pueblo olvidado, y que preludia a La Céndida Eréndira y su
abuela desalmada como en «Dos pesos de agua», grabado
con buril tenebroso en negro profundo, semejante a un
aguafuerte de Goya, las dnimas del purgatorio entre las lla-
mas, chillando como arpias que deciden la suerte de los
pequefios seres que penan abajo al desatar sobre ellos el
diluvio; o como el espléndido retrato del abuelo Juan, su
abuelo materno, que esta en el cuento «Papa Juan».

Bosch escoge deliberadamente unas fronteras para sus
cuentos, que son las del territorio del Cibao. Pero de nin-
guna forma son creaciones maniqueas, ni estan construidas
de manera pintoresquista. Son cuentos vernaculos porque
se delimitan en un universo campesino, pero estan elabora-
dos desde abajo; y muy lejos de la usanza de la época, el
autor no desciende hacia ese universo envuelto en metéfo-
ras sobre el paisaje, sino que sabe explorarlo a fondo; y
cuando recurre a la naturaleza con sus fuerzas desatadas,
esas fuerzas encarnan el destino, porque los seres huma-
nos, pequefios seres desvalidos, viven o perecen bajo su
imperio, como en «Mal tiempo», que para mi es una de sus
mejores piezas.

Y esa escogencia deliberada de escenario tiene conse-
cuencias en toda su obra. Fue dependiente de comercio en
el Cibao, oficial de estadisticas en Santo Domingo, vende-
dor de un puesto de licores en Madrid; durante sus prime-
ros aflos en Venezuela, gerente de una compafiia de varie-
dades y descargador de camiones en el mercado de San
Jacinto, en Caracas; pintor de carteles de cine, en Valencia;
fue anunciador en un parque de diversiones ambulante, en
gira por Curazao, Martinica y Trinidad, donde también fue
panadero. Fue todo eso, y ademas exiliado politico, que es
un oficio en si mismo. Experiencias suficientes para reflejar
una multiple diversidad de temas en su narrativa.

Pero se quedd, con terquedad, en el escenario campe-
sino del Cibao, saliendo de ese territorio sélo ocasional-
mente y de manera ejemplar, como lo demuestra en su
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inolvidable cuento «Rumbo al puerto de origen», en el que
cuenta la historia méagica de un pescador que cae al agua
por agarrar una paloma, mientras su barca de vela se aleja
empujada por el viento. Esa constancia fue una manera de
proclamar su compromiso con los personajes de su infan-
cia, que fueron los campesinos, y no los pescadores, aun-
que en este cuento demuestre conocimientos de un virtuo-
so sobre el mar.

Todo lo que he querido decir sobre el entramado entre
su vida politica y su vida literaria, bajo el mismo presupues-
to ético, estd reflejado en la escogencia que hizo de sus
cuentos preferidos en su Antologia personal, publicada por
la editorial de la Universidad de Puerto Rico en 1998. Aun-
que no sean los mejores, son los que mas se acercan a su
propia concepcién de la literatura como reflejo de una rea-
lidad que no esta alli sélo para ser contemplada, en la vena
de los que algunos criticos llaman el realismo social, o so-
ciorealismo. Y ese mismo entramado estd presente en el
criterio con que a partir de la década de los sesenta ordend
todos sus cuentos, desde los primeros que aparecen en Ca-
mino Real, para ser publicados en tres volimenes: Cuentos
escritos antes del exilio y Cuentos escritos en el exilio, Mas
cuentos escritos en el exilio. Al fin y al cabo su vida se
cuenta antes y durante el exilio.

Y como insisto en que los escenarios de la historia pare-
cen siempre preparados por la imaginacién de los novelis-
tas o cuentistas, termino recordando que cuando nos en-
contramos por primera vez en San Isidro de Coronado, na-
die podia decirle que le tocaria suceder en el poder a Truji-
llo, su antitesis ética y politica, aunque fuera por pocos me-
ses. Tampoco nadie pudo haberme dicho a mi entonces,
aprendiz de cuentista sentado frente a su maestro, que dos
décadas después me tocaria suceder a Somoza como
miembro de la Junta de Gobierno, al triunfo de la revolu-
cion en Nicaragua.
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Al fin y al cabo, en el Caribe de llamaradas revueltas, la
historia privada no viene a ser la historia de las naciones,
como sefalaba Balzac, sino que la historia publica arrastra
en su turbién a las vidas privadas, las transforma, y como
una deidad funesta, decide la suerte de los escritores.

SERGIO RAMIREZ
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Cuentos escritos antes del exilio
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