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Su pro sa, pre ci sa y bri llan te, y su do mi nio de las re glas del
re la to cor to, re ve lan a Bos ch co mo el es cri tor de ga rra que
con vier te al Ci bao, el te rri to rio cam pe sino por ex ce len cia
de su país, en su pro pia co mar ca li te ra ria, lle na de ma gia y
de ful gor. En Bos ch, la mo der ni dad se co lo ca co mo el eje
de una he ren cia trans for ma do ra que va des de el rea lis mo
ver ná cu lo has ta el rea lis mo má gi co, pa san do por un am plio
aba ni co de aven tu ras ima gi na ti vas. Un ma es tro del ofi cio,
que anun cia en su pro pia obra la de otros es cri to res por ve- 
nir. (Ser gio Ra mírez)
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Pró lo go

En 1961 Juan Bos ch vi vía en Cos ta Ri ca una de las eta pas
del lar go exi lio que lo ha bía lle va do por dis tin tos paí ses;
de jan do li bros guar da dos por to das par tes, en ca jas de car- 
tón que na die abri ría ya nun ca, co mo sue le ocu rrir. Los li- 
bros, que lue go es pon ja la hu me dad y se co me la po li lla,
son la cau da de los exi lios.

Fue el año en que lo co no cí. Era en ton ces un des te rra- 
do em ble má ti co del Ca ri be re vuel to, que al tiem po que es- 
cri bía cuen tos ejem pla res re cla ma ba una al ter na ti va de mo- 
crá ti ca pa ra la Re pú bli ca Do mi ni ca na, do mi na da por un ti- 
rano a su vez em ble má ti co, el ge ne ra lí si mo Ra fa el Leó ni das
Tru ji llo. Yo re cor da ba que Tru ji llo ha bía en via do una ban da
mi li tar a los fu ne ra les del vie jo So mo za, muer to a ti ros por
un poe ta en el cur so de una fies ta, y que los mú si cos, ves ti- 
dos de uni for mes ne gros con bor da du ras do ra das, mar cha- 
ban de cua tro en fon do por las ca lles de so la das de Ma na- 
gua to can do mar chas fú ne bres, los fue gos del sol de me- 
dio día pren di dos en el co bre de las bom bar das; creo que
se lo con té, y creo que se rio apa ci ble men te, con cier ta me- 
lan co lía. Ese mis mo Tru ji llo de bi goti to ca na lla que so lía
apa re cer en los pe rió di cos de Ni ca ra gua re tra ta do con un
bi cor nio en el que fla mea ba un ai rón de plu mas de aves- 
truz, co pia do de al gún vie jo fi gu rín de pom pas mi li ta res.
Bos ch y Tru ji llo, em ble má ti cos los dos, pe ro ca da uno por
su pro pio la do, re pre sen tan tes de mun dos que ja más iban
a re con ci liar se.

Pe ro las fan fa rrias y los dis fra ces de Tru ji llo no lo eran
to do. Más si nies tro que su uni for me de ope re ta era su mo- 
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do de ma ne jar los hi los del po der; en tre el en vi le ci mien to,
el te rror y el hala go, su ma no sa bía al can zar a sus ene mi gos
por muy le jos que se ha lla ran.

Así ha bía ocu rri do con el aten ta do que su po li cía se cre- 
ta ur dió pa ra ma tar al pre si den te de Ve ne zue la, Ró mu lo Be- 
tan court, en 1960, ha cien do de to nar al pa so de su ca ra va na
un co che car ga do de ex plo si vos. Be tan court so bre vi vió,
con que ma du ras, y aquel aten ta do mar có el ini cio del fin
de Tru ji llo, por que per dió el fa vor de los Es ta dos Uni dos de
Ken nedy y la OEA lo pu so en cua ren te na.

Juan Bos ch se ha lla ba en Ca ra cas pa ra en ton ces, y ese
mis mo año en que em pe za ba el oca so de Tru ji llo, él es cri- 
bía el úl ti mo cuen to de su vi da, «La man cha in de le ble». En
ade lan te, el tor be llino de los acon te ci mien tos, en los que
que dó en vuel to, lo sa ca ría pa ra siem pre de la li te ra tu ra. Pe- 
ro co mo quie ro ex pli car lue go, no só lo los acon te ci mien tos
lo em pu ja ban fue ra, sino su pro pia con vic ción éti ca que en- 
vol vía por igual la li te ra tu ra y la po lí ti ca, y asi mis mo sus
ideas so bre el ofi cio del es cri tor.

Cuan do lo co no cí en el mes de ma yo de aquel año, en- 
se ña ba his to ria de Amé ri ca La ti na en la es cue la que la her- 
man dad de lí de res so cial de mó cra tas —Jo sé Fi gue res, Mu- 
ñoz Ma rín, Ha ya de la To rre, Ró mu lo Be tan court y él mis mo
— ha bía abier to en San Isi dro de Co ro na do, un po bla do
del va lle cen tral cer cano a San Jo sé, pa ra en tre nar a jó ve- 
nes di ri gen tes po lí ti cos del con ti nen te. Yo ve nía de par ti ci- 
par en un con gre so cen troa me ri cano de es tu dian tes ce le- 
bra do en Pa na má, y me de tu ve a vi si tar a ami gos ni ca ra- 
güen ses que es tu dia ban en esa es cue la. Uno de ellos, Ju lio
Ló pez Mi ran da, me pre sen tó de lan te de don Juan co mo es- 
cri tor, y él se com pla ció mu cho en sen tar se con mi go a com- 
par tir una ta za de ca fé, y alec cio nar me por una me dia ho ra
so bre el ar te de es cri bir cuen tos, ofi cio en el que yo me ini- 
cia ba en ton ces.

Re cuer do su fi gu ra del ga da en man gas de ca mi sa, la
cor ba ta for mal men te anu da da, sus ojos ce les tes, sus ante- 
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ojos con mar co de ca rey, su pe lo ri za do, pre ma tu ra men te
cano, y su acen to neu tro, que no te nía nin gún de je ca ri be- 
ño, se ve ro y cor dial de voz y ma ne ras co mo re cuer do que
eran mis tíos los Mer ca do, siem pre bus can do una mo ra le ja
en la con ver sación. To do el mun do le de cía «el pro fe sor», y
por la for ma di dác ti ca de ex pli car sus con vic cio nes, fue ran
po lí ti cas o li te ra rias, ha cía ho nor al nom bre. Así pu de es cu- 
char de su voz sus ideas acer ca del cuen to, ex pues tas en
sus Apun tes so bre el ar te de es cri bir cuen tos, pu bli ca dos
en El Na cio nal de Ca ra cas en 1958.

Él era pa ra en ton ces un cuen tis ta con su ma do, que no
fal ta ba en nin gu na an to lo gía la ti noa me ri ca na del gé ne ro,
un cuen tis ta so bre to das las co sas, aun que tam bién es cri bió
dos no ve las: La ma ño sa (1936) y El oro y la paz (1976); y se
sen tía muy a sus an chas y muy se ñor de su te rri to rio al se- 
ña lar las re glas de un ar te que ha bía prac ti ca do des de sus
vein te años, cuan do es cri bió sus pri me ros cuen tos, en tre
ellos «La mu jer», que en ca be zó su pri mer li bro, Ca mino
Real, pu bli ca do en La Ve ga, en 1933. Cuan do en 1942 es- 
cri bió «El río y su ene mi go», re cuer da que se di jo: «Aho ra
ya do mino es te gé ne ro y ha go con es to lo que quie ra».

Eran unas re glas que es bo za das en su tono cor dial, pa- 
re cían muy sim ples: per sis tir en el te ma cen tral; ex traer al
te ma ele gi do las con se cuen cias úl ti mas, con ga rra de ani- 
mal de pre sa; ha cer que el re la to con ser ve el ta ma ño de su
pro pio uni ver so; no dar le al re la to me di das frac cio na das y
dis tin tas; y con se guir un fi nal que sea siem pre sor pre si vo
pa ra el lec tor; to do re su mi do en la fra se la pi da ria de Ho ra- 
cio Qui ro ga: «el cuen to es una fle cha di ri gi da rec ta men te
ha cia el blan co». A ese con glo me ra do su po siem pre agre- 
gar una re gla más, aun que no la pro cla ma ra, y que se gu ra- 
men te apren dió de Che jov, a quien tan to ad mi ró: el cuen to
de be te ner siem pre co mo per so na jes a los pe que ños se res.
Los otros de quie nes apren dió mu cho, se gún él mis mo con- 
fie sa, fue ron Mau pa ssant, She rwood An der son y Rud yard
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Ki pling, de quien si guió siem pre el con se jo cla ve de que el
ver da de ro ar te de es cri bir con sis te en bo rrar pa la bras.

Esas re glas su yas ya las ha bía des cri to des de mu cho an- 
tes, cuan do en 1944 pu bli có en La Ha ba na una de sus pri- 
me ras es ta cio nes de exi lia do, su Teo ría so bre el cuen to; re- 
fi rién do se a La Lu na No na y otros cuen tos de Lino No vas
Cal vo que aca ba ba de apa re cer. Par tía del ejem plo de
aquel li bro pa ra de li mi tar des de en ton ces las que pa ra él
eran las di fe ren cias fun da men ta les en tre no ve la y cuen to. A
su jui cio, los re la tos de No vas Cal vo te nían más bien la es- 
truc tu ra de no ve las cor tas.

Aban do nar pa ra siem pre la li te ra tu ra re sul ta ex tra ño en
al guien que ape nas so bre pa sa dos los cin cuen ta años se en- 
cuen tra en su ple ni tud crea ti va. Pe ro los acon te ci mien tos se
ace le ra ron. A los po cos días, ya de vuel ta yo en Ni ca ra gua,
ma ta ron a Tru ji llo en San to Do min go, un acon te ci mien to
de ci si vo en la vi da de Juan Bos ch. Vol vió triun fan te, y en
1962 re sul tó elec to pre si den te de la re pú bli ca con más del
se s en ta por cien to de los vo tos, en las pri me ras elec cio nes
li bres que la Re pú bli ca Do mi ni ca na co no cía en to da su his- 
to ria. To mó po se sión en fe bre ro de 1963, y sie te me ses
más tar de fue de rro ca do por un gol pe mi li tar, ba jo la mis- 
ma vie ja jus ti fi ca ción de que se tra ta ba de un go bierno de
ins pi ra ción co mu nis ta.

Exi lio y es cri tu ra se ha bían con ver ti do pa ra él en una
uni dad in di so lu ble, aun que al mis mo tiem po se man tu vie ra
en lu cha contra la ti ra nía. Ha bía sali do al des tie rro ha cia
Puer to Ri co en 1937, el mis mo año de la ma tan za de los
bra ce ros hai tia nos or de na da por Tru ji llo; dos años más tar- 
de fun dó, des de La Ha ba na, el Par ti do Re vo lu cio na rio Do- 
mi ni cano (PRD), y fue par ti ci pan te de va rios mo vi mien tos
ar ma dos, el más im por tan te de ellos la fra ca sa da ex pe di- 
ción de Ca yo Con fi tes en 1947. Pe ro al re gre sar a su pa tria
tras el fin del tru ji lla to, ya no vol ve ría a es cri bir más que re- 
fle xio nes po lí ti cas y en sa yos his tó ri cos.
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Las re for mas que des de la pre si den cia qui so im po ner a
la rea li dad ar cai ca de su país, vis tas a la luz de hoy pa re cen
mo de ra das, tan mo de ra das co mo lo fue ron las que Ja co bo
Ar benz ha bía que ri do pa ra Guate ma la una dé ca da atrás, y
que le cos ta ron tam bién el de rro ca mien to y el exi lio. No
po día ha ber flo res de in ver na de ro en el pá ra mo de la gue- 
rra fría. Y el he cho de que un es cri tor fue ra de pues to por
un gol pe mi li tar no era na da nue vo en Amé ri ca La ti na. Lo
mis mo le ha bía ocu rri do al no ve lis ta Ró mu lo Ga lle gos en
Ve ne zue la en 1948, víc ti ma del cuar te la zo que tras po cos
me ses de su to ma de po se sión dio pa so a la dic ta du ra del
ge ne ral Mar cos Pé rez Ji mé nez.

Si la de mo cra cia era un con cep to sos pe cho so ba jo los
tér mi nos de la gue rra fría, más sos pe cho sos aún re sul ta ban
los in te lec tua les que, jun to con la ne ce si dad de de mo cra- 
cia, plan tea ban re for mas a las es truc tu ras so cia les, des per- 
tan do la alar ma tan to en el De par ta men to de Es ta do de los
Es ta dos Uni dos, aún en ple na era Ken nedy, co mo en los
cuar te les de los ejérci tos que, co mo los de la Re pú bli ca Do- 
mi ni ca na, Hai tí y Ni ca ra gua, ha bían si do crea dos a ima gen
y se me jan za de las fuer zas de ma ri nes nor tea me ri ca nos que
en dis tin tos mo men tos de la pri me ra mi tad del si glo XX

ocu pa ron esos paí ses.
La vi da de Juan Bos ch se gui ría sien do aza ro sa tras sus

po cos me ses en el po der. Exi lia do otra vez en Puer to Ri co,
has ta allá lo al can za ron en 1965 los ecos de la re be lión na- 
cio na lis ta que tra jo co mo se cue la la in ter ven ción mi li tar es- 
ta dou ni den se or de na da por Lyn don John son. Esa re be lión,
en ca be za da por el co ro nel Fran cis co Ca ama ño en nom bre
de una fac ción ju ve nil del ejérci to que se guía sien do do mi- 
na do por los vie jos ge ne ra les tru ji llis tas, pre ten dió res ta ble- 
cer lo en el po der. La his to ria, que pa re ce ima gi na da por los
no ve lis tas o por los cuen tis tas, ha bía pues to en su ca mino a
aquel jo ven ofi cial, en car ga do de cus to diar lo du ran te el via- 
je en bar co rum bo al des tie rro en sep tiem bre de 1963, y
que aho ra que ría de vol ver lo a la si lla pre si den cial.
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El he cho de que no vol vie ra a es cri bir un so lo cuen to, su
ofi cio de to da la vi da, tie ne que ver se gu ra men te con su
con cep ción éti ca de la li te ra tu ra. Aún cons cien te de que sin
atri bu tos ar tís ti cos ver da de ros una pie za li te ra ria no es im- 
por tan te pa ra na da, ni si quie ra co mo re cur so de pro pa gan- 
da, y muy due ño de un ar te que ha bía prac ti ca do a con- 
cien cia, ca paz aún de de fi nir sus re glas, siem pre es tu vo
con ven ci do de que la li te ra tu ra de bía ser vir pa ra un fin mo- 
ral —yo di ría pe da gó gi co—, tal co mo él mis mo se co lo ca
den tro del uni ver so di dác ti co de Eu ge nio Ma ría de Hos tos
(1839-1903), uno de los men to res del po si ti vis mo en Amé ri- 
ca La ti na. Des de su ju ven tud se pro cla mó un «hos to niano»,
ba jo la con vic ción de que las dos pa lan cas que mue ven al
mun do son la mo ral y el tra ba jo; una de sus ta reas del exi lio
en Puer to Ri co y Cu ba se ría di ri gir la edi ción de las obras
com ple tas de Hos tos.

«Hos tos fue pa ra mí un ma es tro a tra vés de su obra», di- 
ce él mis mo. «Él trans for mó mi des tino. An tes de leer la
obra com ple ta de Hos tos yo era un pro yec to de hom bre…
un pro yec to de hom bre que que ría ha cer al go por su pue- 
blo y por los pue blos la ti noa me ri ca nos. Pe ro no sa bía có- 
mo…». De mo do que esas ideas, que edu ca ban pa ra ar ti- 
cu lar en ar mo nía la con duc ta per so nal con el en torno so- 
cial, so bre vi vie ron siem pre en él, en sus tiem pos de adhe- 
sión a la so cial de mo cra cia, y aun en sus tiem pos pos te rio- 
res de adhe sión al ma r xis mo.

Es ta fi na li dad éti ca la de fi ne al ele gir el uni ver so de sus
cuen tos, que es el del me dio ru ral do mi ni cano, con cre ta- 
men te la re gión del Ci bao. Fue allí don de na ció en el año
de 1909, en el po bla do de La Ve ga, hi jo de un in mi gran te
ca ta lán, que de al ba ñil pa só a co mer cian te, y de una puer- 
to rri que ña de pa dre ga lle go. En una de las po cas oca sio nes
en que la in ten ción éti ca y so cial aflo ra de ma ne ra ex plí ci ta
en sus cuen tos, pro po ne en bo ca de Juan, el per so na je
cen tral, la vi sión que tie ne so bre el es ce na rio cam pe sino
del Ci bao. Se tra ta del cuen to «Ro sa»:
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No era cul pa del cam po ser are na de tra ge dias ni
se mi lle ro de hom bres que se des co no cían a sí mis- 
mos. Ésa era cul pa de otros, de los que sa ca ban de
nues tro su dor la par te que usa ban en ro dear se de
co mo di da des o sim ple men te en en vi le cer se, y ni si- 
quie ra nos de vol vían en es cue las lo que nos qui ta- 
ban to dos los días. Ro dan do por el mun do co no cí
mu chos de esos cul pa bles y me per ca té de que gran
par te de ellos ig no ra ban que vi vían a cos ta nues tra.
A los que me de cían que con lo que yo sa bía po día
ha cer me ri co en la ca pi tal o en al gu na ciu dad, les
res pon día que yo sa bía que era un ex plo ta do, pe ro
que pre fe ría eso a ser un ex plo ta dor.

La vi sión que tie ne de su país —mo ral, po lí ti ca, li te ra ria
— es in te gral, y cuan do ejer ció el po der, qui so ha cer des de
el go bierno lo que ha bía ve ni do ha cien do to da su vi da des- 
de la li te ra tu ra: rei vin di car un mun do atra sa do, ol vi da do,
opri mi do, ha cer le jus ti cia. Era el mun do de los cam pe si nos
que ha bía co no ci do en el Ci bao des de su in fan cia: mi ni fun- 
dis tas due ños de pe que ñas par ce las, co lo nos y apar ce ros,
peo nes sin tie rra, bra ce ros hai tia nos de los in ge nios de azú- 
car; to do un uni ver so te ji do de cos tum bres an ces tra les, su- 
pers ti cio nes, có di gos de ho nor, siem pre en lu cha con los
ex ce sos de la na tu ra le za, se quías o ríos des bor da dos, y en
lu cha tam bién con el po der, los cam pe si nos car ne de ca ñón
de las mon to ne ras y de las gue rras ci vi les, víc ti mas de la ley
im pues ta por los la ti fun dis tas, y víc ti mas, so bre to do, de la
mi se ria ine luc ta ble que aca rrea, an tes que na da, a la muer- 
te. «La muer te era el gran per so na je de la vi da cam pe si na»,
di ce, y fren te a ella to do era in de fen sión, sin nin gu na po si- 
bi li dad de asis ten cia mé di ca.

Cuan do se fue al exi lio en 1937, que dó in tac to en su
me mo ria ese mun do que pron to se ría te ñi do con los co lo- 
res del tru ji llis mo; lo fue re crean do siem pre en sus cuen tos,
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des de la le ja nía, y así per ma ne ció has ta que vol vió a él por
la puer ta del po der po lí ti co, con afán rei vin di ca to rio. Es tá
vis to que fra ca só en es ta ta rea, que era to do un ex pe ri men- 
to so cial y de mo crá ti co muy nue vo en un país atra sa do, y
ul tra ja do por dé ca das, por que su vi sión po lí ti ca idea lis ta no
fue tan efi caz co mo la vi sión ima gi na ti va que de sa rro lló en
sus cuen tos, y cho có rá pi da men te con la rea li dad he re da da
por el tru ji llis mo que se guía pre sen te en la so cie dad do mi- 
ni ca na, y prin ci pal men te en el ejérci to obe dien te a la fi lo so- 
fía de la gue rra fría, que lo de rro có sin de mo ra.

Des pués, tam po co hu bo el tiem po ni las cir cuns tan cias
pa ra vol ver a la li te ra tu ra. Re gre sa ría del exi lio en 1965 tras
la re vuel ta abor ta da del co ro nel Ca ama ño; se ría otra vez
can di da to pre si den cial en las elec cio nes de 1966 ga na das
por el doc tor Joa quín Ba la guer, he re de ro del tru ji llis mo;
aban do na ría en 1973 el par ti do que él mis mo ha bía fun da- 
do, pa ra or ga ni zar el Par ti do de la Li be ra ción Do mi ni ca na
(PLD).

La li te ra tu ra era pa ra él un ofi cio se rio, que no po día
com par tir se con la po lí ti ca. Se po día ser am bas co sas a la
vez, es cri tor y po lí ti co, pe ro no a un tiem po, y és ta es una
de sus re glas sa bias: «No es cier to que la po lí ti ca per ju di- 
que a la li te ra tu ra. Lo que ocu rre es que la po lí ti ca es una
ac ti vi dad a la cual hay que de di car le to do el tiem po y la li- 
te ra tu ra tam bién es una ac ti vi dad a la que hay que de di car- 
le to do el tiem po… de ma ne ra que pa ra rea li zar la ac ti vi- 
dad li te ra ria y la po lí ti ca al mis mo tiem po, cual quie ra de las
dos es ex clu yen te de la otra…».

El mun do que le so bre vi vi rá es el mun do del Ci bao, el
mun do de su ima gi na ción y su me mo ria. So bre vi vi rá por- 
que es tá en sus cuen tos: la úni ca ma ne ra en que pu do ex- 
po ner lo y, a fin de cuen tas, rei vin di car lo. Lo es co gió de li be- 
ra da men te, más allá de la mo da y cos tum bre de aque llos
años de for ja de una li te ra tu ra la ti noa me ri ca na que aún
bus ca ba su iden ti dad en la na tu ra le za y en el pai sa je, y en
los se res que ha bi ta ban esa na tu ra le za y ese pai sa je. De



Cuentos más que completos Juan Bosch

10

esa pre ten sión de or ga ni zar un uni ver so au tóc tono, dis tin to
al que re fle ja ba la li te ra tu ra eu ro pea, pa ra ir por ese ca mino
ha cia una iden ti fi ca ción de lo pro pio que sir vie ra co mo ar- 
ga ma sa de la na cio na li dad por cons truir, na cie ron los is mos
de co lor lo cal, crio llis mo, re gio na lis mo, equi vo ca dos en la
ma ne ra de abor dar el uni ver so ru ral que se ofre cía a los
ojos del es cri tor en to do su es plen dor y su mi se ria. Por que
la li te ra tu ra ver ná cu la frag men tó ese uni ver so, o se con for- 
mó con ex traer le sus co lo res más ba na les, co mo si se tra ta- 
ra de una ex pe di ción pa ra ex plo rar lo exó ti co tie rra aden- 
tro.

Bos ch su po ir al en cuen tro de ese mun do por que lo re- 
co no ce en su com ple ji dad y no lo ba na li za nun ca. Lo en- 
tien de en el con jun to de sus ele men tos atra yen tes, no por- 
que esos ele men tos sean pin to res cos, sino por que tie nen
un pe so hu ma no, y en se gui da acier ta en trans for mar los en
ma te ria li te ra ria a tra vés de una com ple ja ope ra ción ima gi- 
na ti va. Le jos de que dar se en una pro pues ta de de co ra dos,
a ser re suel ta en ex cen tri ci da des del ha bla o en jue gos con- 
ti nua dos de me tá fo ras, nos con ven ce de que el mun do ru- 
ral que des cri be per ma ne ce allí, vi vo y po de ro so, no só lo
co mo pai sa je, aguar dan do a quien quie ra en ten der su ver- 
da de ra di men sión.

A lo lar go del si glo XX, y so bre to do en la pri me ra mi tad
que le to ca li te ra ria men te a Bos ch, ese mun do ru ral es do- 
mi nan te en nues tra rea li dad, y tras to ca aún lo que lla ma- 
mos nues tra cul tu ra ur ba na. Es de la so bre vi ven cia de sus
va lo res ar cai cos, trans fi gu ra dos en la vi da co ti dia na, que
sur gi rá el asom bro por los contras tes que da pa so a eso
que se ha da do en lla mar rea lis mo má gi co.

Al to car esos ele men tos, co mo ha bi tan te él mis mo del
mun do ru ral del Ci bao y no co mo vi si tan te, Bos ch da con
las pri me ras cla ves de la li te ra tu ra mo der na, co mo po de- 
mos ver lo en cuen tos su yos co mo «Fra ga ta», la his to ria de
una pros ti tu ta gor da que aca rrea sus en se res en una ca rre ta
de bue yes pa ra es ta ble cer se en una ca lle ol vi da da de un
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pue blo ol vi da do, y que pre lu dia a La Cán di da Erén di ra y su
abue la des al ma da co mo en «Dos pe sos de agua», gra ba do
con bu ril te ne bro so en ne gro pro fun do, se me jan te a un
agua fuer te de Go ya, las áni mas del pur ga to rio en tre las lla- 
mas, chi llan do co mo ar pías que de ci den la suer te de los
pe que ños se res que pe nan aba jo al des atar so bre ellos el
di lu vio; o co mo el es plén di do re tra to del abue lo Juan, su
abue lo ma terno, que es tá en el cuen to «Pa pá Juan».

Bos ch es co ge de li be ra da men te unas fron te ras pa ra sus
cuen tos, que son las del te rri to rio del Ci bao. Pe ro de nin- 
gu na for ma son crea cio nes ma ni queas, ni es tán cons trui das
de ma ne ra pin to res quis ta. Son cuen tos ver ná cu los por que
se de li mi tan en un uni ver so cam pe sino, pe ro es tán ela bo ra- 
dos des de aba jo; y muy le jos de la usan za de la épo ca, el
au tor no des cien de ha cia ese uni ver so en vuel to en me tá fo- 
ras so bre el pai sa je, sino que sa be ex plo rar lo a fon do; y
cuan do re cu rre a la na tu ra le za con sus fuer zas des ata das,
esas fuer zas en car nan el des tino, por que los se res hu ma- 
nos, pe que ños se res des va li dos, vi ven o pe re cen ba jo su
im pe rio, co mo en «Mal tiem po», que pa ra mí es una de sus
me jo res pie zas.

Y esa es co gen cia de li be ra da de es ce na rio tie ne con se- 
cuen cias en to da su obra. Fue de pen dien te de co mer cio en
el Ci bao, ofi cial de es ta dís ti cas en San to Do min go, ven de- 
dor de un pues to de li co res en Ma drid; du ran te sus pri me- 
ros años en Ve ne zue la, ge ren te de una com pa ñía de va rie- 
da des y des car ga dor de ca mio nes en el mer ca do de San
Ja cin to, en Ca ra cas; pin tor de car te les de ci ne, en Va len cia;
fue anun cia dor en un par que de di ver sio nes am bu lan te, en
gi ra por Cu ra zao, Mar ti ni ca y Tri ni dad, don de tam bién fue
pa na de ro. Fue to do eso, y ade más exi lia do po lí ti co, que es
un ofi cio en sí mis mo. Ex pe rien cias su fi cien tes pa ra re fle jar
una múl ti ple di ver si dad de te mas en su na rra ti va.

Pe ro se que dó, con ter que dad, en el es ce na rio cam pe- 
sino del Ci bao, salien do de ese te rri to rio só lo oca sio nal- 
men te y de ma ne ra ejem plar, co mo lo de mues tra en su
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inol vi da ble cuen to «Rum bo al puer to de ori gen», en el que
cuen ta la his to ria má gi ca de un pes ca dor que cae al agua
por aga rrar una pa lo ma, mien tras su bar ca de ve la se ale ja
em pu ja da por el vien to. Esa cons tan cia fue una ma ne ra de
pro cla mar su com pro mi so con los per so na jes de su in fan- 
cia, que fue ron los cam pe si nos, y no los pes ca do res, aun- 
que en es te cuen to de mues tre co no ci mien tos de un vir tuo- 
so so bre el mar.

To do lo que he que ri do de cir so bre el en tra ma do en tre
su vi da po lí ti ca y su vi da li te ra ria, ba jo el mis mo pre su pues- 
to éti co, es tá re fle ja do en la es co gen cia que hi zo de sus
cuen tos pre fe ri dos en su An to lo gía per so nal, pu bli ca da por
la edi to rial de la Uni ver si dad de Puer to Ri co en 1998. Aun- 
que no sean los me jo res, son los que más se acer can a su
pro pia con cep ción de la li te ra tu ra co mo re fle jo de una rea- 
li dad que no es tá allí só lo pa ra ser con tem pla da, en la ve na
de los que al gu nos crí ti cos lla man el rea lis mo so cial, o so- 
cio rea lis mo. Y ese mis mo en tra ma do es tá pre sen te en el
cri te rio con que a par tir de la dé ca da de los se s en ta or de nó
to dos sus cuen tos, des de los pri me ros que apa re cen en Ca- 
mino Real, pa ra ser pu bli ca dos en tres vo lú me nes: Cuen tos
es cri tos an tes del exi lio y Cuen tos es cri tos en el exi lio, Más
cuen tos es cri tos en el exi lio. Al fin y al ca bo su vi da se
cuen ta an tes y du ran te el exi lio.

Y co mo in sis to en que los es ce na rios de la his to ria pa re- 
cen siem pre pre pa ra dos por la ima gi na ción de los no ve lis- 
tas o cuen tis tas, ter mino re cor dan do que cuan do nos en- 
contra mos por pri me ra vez en San Isi dro de Co ro na do, na- 
die po día de cir le que le to ca ría su ce der en el po der a Tru ji- 
llo, su antí te sis éti ca y po lí ti ca, aun que fue ra por po cos me- 
ses. Tam po co na die pu do ha ber me di cho a mí en ton ces,
apren diz de cuen tis ta sen ta do fren te a su ma es tro, que dos
dé ca das des pués me to ca ría su ce der a So mo za co mo
miem bro de la Jun ta de Go bierno, al triun fo de la re vo lu- 
ción en Ni ca ra gua.
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Al fin y al ca bo, en el Ca ri be de lla ma ra das re vuel tas, la
his to ria pri va da no vie ne a ser la his to ria de las na cio nes,
co mo se ña la ba Bal zac, sino que la his to ria pú bli ca arras tra
en su tur bión a las vi das pri va das, las trans for ma, y co mo
una dei dad fu nes ta, de ci de la suer te de los es cri to res.

SER GIO RA MÍREZ
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Cuen tos es cri tos an tes del exi lio


