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Los grie gos no con si de ra ban la lo cu ra una pa to lo gía, sino
una po se sión di vi na, una for ma de co no ci mien to y una po- 
si bi li dad de fe li ci dad. El en sa yo que da tí tu lo a es te li bro
des ve la el ori gen de la po se sión pri mi ge nia —la eró ti ca,
pro vo ca da por las nin fas, de cu yo sú bi to y de li ran te rap to
son pre sa los hom bres—. Pe ro pa ra Ca la s so la po se sión no
es ex clu si va del mun do an ti guo y, más allá de lo eró ti co, es
un fe nó meno pe ren ne que se ex pe ri men ta en los as pec tos
más ele men ta les de la vi da: «ocu rre al des per tar, al salir a la
ca lle». El de li rio de Aby War burg por la nin fa de Ghir lan- 
daio, el de Hum bert Hum bert por la pe que ña Lo li ta en la
obra de Na bo kov, la atrac ción de Ka fka por Frau Ts chis sik,
pe ro tam bién las pa sio nes y arre ba tos que por sí so los
alien tan la me ta fí si ca en Al fred Hi tch co ck, el va cío en John
Ca ge, la obra de Elias Ca ne tti, y la edi ción en el pro pio Ca- 
la s so, son to dos ejem plos de po se sión.

Es ta co lec ción de en sa yos es una pie za cla ve pa ra en ten der
la do ble la bor de Ca la s so —co mo au tor y edi tor— ya que,
co mo él mis mo ha di cho, la po se sión es un pun to fun da- 
men tal en sus obras. «Es el la zo que las une y las atra vie sa
de arri ba aba jo. La po se sión es en rea li dad la ba se del co- 
no ci mien to, y por eso el po der más al to».
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LA LO CU RA QUE VIE NE DE LAS NIN FAS
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El pri mer ser so bre la tie rra al que Apo lo ha bló fue una nin- 
fa. Se lla ma ba Tel fu sa y en se gui da en ga ñó al dios. Apo lo
ha bía atra ve sa do la Beo cia pro ce den te de Cál ci de. La vas ta
pla ni cie que más tar de re bo sa ría de tri go es ta ba en ton ces
cu bier ta por una es pe sa flo res ta. Te bas no exis tía. No ha bía
ca mi nos ni sen de ros. Y Apo lo bus ca ba su lu gar. Que ría fun- 
dar en él su cul to. Se gún el himno ho mé ri co re cha zó más
de uno. Des pués vio un «lu gar in tac to» (chÔros apémon),
di ce el himno. Apo lo le di ri gió la pa la bra. En el himno el
pa sa je es brus co: ese lu gar es un ser. En só lo dos ver sos,
sin tran si ción, el mas cu lino chÔros se con vier te en un ser
fe men ino («Te de tu vis te cer ca de ella y le di ri gis te es tas pa- 
la bras»). Aquí, con la má xi ma ra pi dez y den si dad, se mues- 
tra qué es la nin fa en la eco no mía di vi na de los grie gos.

Apémon sig ni fi ca «in tac to» en tan to «in có lu me», «ile so»:
se di ce de lo que no ha su fri do los péma ta, las «ca la mi da- 
des» que vie nen de los dio ses y de los hom bres. Pe ro Tel fu- 
sa vio la lle ga da de Apo lo co mo una ca la mi dad. Y en se gui- 
da, ocul tan do su ira, lo en ga ña. Acon se ja al dios ir a otro
lu gar, por que su ma jes tuo so san tua rio se rá mo les ta do por
el «fra gor de las ye guas y las mu las» de la nin fa, que «be- 
ben en sus sagra das fuen tes». Los vi si tan tes mi ra rían más a
las ye guas que al tem plo, di ce Tel fu sa con de li cio sa, pér fi da
iro nía, y agre ga: más ade cua do a Apo lo es un lu gar ás pe ro,
es car pa do, allá don de las pe ñas del Par na so se rom pen en
una ba rran ca.

Apo lo, des co no ce dor de la si tua ción, si gue el con se jo.
Des cu bre el lu gar que se rá Del fos —y su «fuen te de her mo- 
sas aguas», ro dea da por las es pi ras de una des co mu nal
dra go na, que ma ta «a quien quie ra que la en cuen tre»—. Se- 
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rá en cam bio Apo lo quien la ma ta rá y la de ja rá pu drién do- 
se al sol. Es és ta su gran ha za ña, su gran cul pa. Lo pri me ro
que se le vino al pen sa mien to a Apo lo, lue go de ma tar a Pi- 
tón, fue que la pri me ra «fuen te de her mo sas aguas» lo ha- 
bía en ga ña do. Vol vió so bre sus pa sos. Pro vo có un de rrum- 
be de ro cas so bre la fuen te de Tel fu sa pa ra hu mi llar a su
co rrien te. Lue go se ele vó un al tar a sí mis mo y le ro bó a
Tel fu sa has ta su nom bre, ha cién do se lla mar Apo lo Tel fu sio.

Así el himno ho mé ri co. Pe ro ob ser ve mos al gu nos de ta- 
lles. Cuan do Apo lo lle ga a Tel fu sa y cuan do lle ga a Del fos
pro nun cia pa la bras idén ti cas, ma ni fes tan do su vo lun tad de
fun dar en el lu gar un orá cu lo pa ra to dos los que vi ven en el
Pe lo po ne so, las is las y «los que ha bi tan Eu ro pa»: es és te el
pri mer tex to don de Eu ro pa es nom bra da co mo en ti dad
geo grá fi ca, que aquí aún sig ni fi ca só lo la Gre cia del cen tro
y del nor te. Ade más, al igual que en Tel fu sa, tam bién en
Del fos el dios en cuen tra una «fuen te de her mo sas aguas»,
co mo di ce el tex to usan do la mis ma fór mu la pa ra los dos
lu ga res. Por úl ti mo: en el himno, Pi tón es un ser fe men ino,
co mo apa re ce tam bién en otras tra di cio nes. To do es to da
una im pre sión, ca si óp ti ca, de des do bla mien to, co mo si un
mis mo even to se hu bie ra ma ni fes ta do dos ve ces: una vez
en el diá lo go en ga ño so y ma li cio so en tre el dios y una nin- 
fa, otra en el si len cio so due lo en tre el dios-ar que ro y la dra- 
go na en ros ca da. En el cen tro, en am bos ca sos, hay una
fuen te que bro ta. Y en las dos oca sio nes, se tra ta de la his- 
to ria de un po der que es des tro na do. La nin fa y la dra go na
son guar dia nas y de po si ta rías de un co no ci mien to ora cu lar
que Apo lo vie ne aho ra a sus traer les. En to das las re la cio nes
en tre Apo lo y las nin fas —re la cio nes tor tuo sas, de atrac- 
ción, per se cu ción y fu ga, fe li ces só lo una vez, cuan do Apo- 
lo se trans for mó en lo bo du ran te el coi to con la nin fa Ci re- 
ne— que da rá es to so breen ten di do: que Apo lo fue el pri- 
mer in va sor y usur pa dor de un sa ber que no le per te ne cía,
un sa ber lí qui do, flui do, al cual el dios le im pon drá su me- 
tro.
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Pe ro no só lo en el co no ci mien to ora cu lar, tam bién en el
uso de su ar ma Apo lo es deu dor de las nin fas: fue ron ellas
quie nes le en se ña ron a ten sar el ar co. En cuan to a la adi vi- 
na ción, en el Himno a Her mes se alu de a cier tos se res fe- 
men i nos que fue ron pa ra él «ma es tras»: tres mo zas ala das,
her ma nas ve ne ra bles, con la ca be za es pol vo rea da con
blan ca ha ri na, que re vo lo tean so bre el Par na so nu trién do se
de miel. Son lla ma das trías y mu chos as pec tos nos in du cen
a iden ti fi car las con las tres nin fas del An tro Co ri cio, en el al- 
to Par na so. Las trías di cen la ver dad si han po di do co mer
miel, pe ro mien ten y re mo li nan en el ai re si no la tie nen.
Apo lo se mos tró im pa cien te por li brar se de ellas. Que ría
bo rrar to da re mi nis cen cia de los orí genes de su po der so- 
be rano. Así, se las re ga ló a Her mes, don em pon zo ña do,
con pa la bras que las hu mi lla ban, co mo si las trías re pre sen- 
ta ran las ba jas obras de la adi vi na ción y tu vie ran que per- 
ma ne cer pa ra siem pre, con sus da dos y sus gui ja rros, en un
re cin to in fan til del co no ci mien to. Ha cia Tel fu sa co mo ha cia
las trías, Apo lo si guió el mis mo im pul so: me nos pre ciar, hu- 
mi llar a esos se res fe men i nos por ta do res de un co no ci mien- 
to an te rior a él. Así, le que dó un va cío al la do. Y se pue de
su po ner que el lu gar que las trías de ja ron li bre ha bría de
ser, un día, ocu pa do por las mu sas. De he cho, cuan do ha bi- 
ta ban to da vía el He li cón, las mu sas eran jus ta men te tres. Y
cuan do ha blan a He sío do, al prin ci pio de la Teo go nía, se
de cla ran anun cian tes tan to de la ver dad co mo de la men ti- 
ra, exac ta men te co mo las trías. Pe ro ca llan do so bre un de- 
ta lle, se pue de su po ner que por inti ma ción de Apo lo: la
miel. Sin em bar go, se gún Fi lós tra to, cuan do los ate nien ses
se mo vi li za ron pa ra fun dar co lo nias en Jo nia, las mu sas
guia ron a la flo ta ba jo la for ma de abe jas. Y la pi tia era lla- 
ma da «la abe ja dél fi ca». Pe ro Apo lo se ve obli ga do a bo rrar
to do re cuer do de la miel, así co mo qui so sus ti tuir el se gun- 
do tem plo de Del fos, cons trui do por las pro pias abe jas con
ce ra y plu mas, por un tem plo de bron ce. Aho ra po dría rei- 
vin di car só lo pa ra sí mis mo el he cho de co no cer el pen sa- 
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mien to de Zeus. Es ta fue la pri me ra y la más pu ra men ti ra
de Apo lo.

Que Apo lo min tió nos ayu dan a des cu brir lo es co lias tas
y le xi có gra fos, es ta le gión de es pías que nos in for man so- 
bre la vi da se cre ta de los dio ses. Así, nos en te ra mos de
que, mu cho an tes de Apo lo, ha bía si do la pro pia ser pien te
Pi tón quien prac ti ca ba la mán ti ca en Del fos. Y que, an tes
de Apo lo, ya Dio ni so pro nun cia ba orá cu los allí. Fi nal men te,
Plu tar co, sacer do te del san tua rio, nos ase gu ra que la so be- 
ra nía dél fi ca es ta ba di vi di da en par tes igua les en tre Apo lo y
Dio ni so. De trás de to dos es tos acon te ci mien tos se per fi la- 
ba un even to os cu ro. En es pe ra de que apa re cie ra el «hi jo
más fuer te que su pro pio pa dre» va ti ci na do por Te mis, que
lo des tro na ría, Zeus qui so re par tir la so be ra nía en tre dos de
sus hi jos: Apo lo y Dio ni so. Y el ti po de co no ci mien to que
les otor gó fue el mis mo: la po se sión. En la era de la ple ni- 
tud de Zeus rei na ba la me ta mor fo sis co mo nor ma ha bi tual
de la ma ni fes ta ción. En cam bio, en la era ya me lla da por la
pro fe cía de Te mis, la rea li dad se in mo vi li za ba, los ob je tos
se fi ja ban. Aho ra la me ta mor fo sis mi gra ría a lo in vi si ble, al
reino se lla do de la men te. Se con ver ti ría en co no ci mien to.
Y ese co no ci mien to me ta mór fi co se con den sa ría en un lu- 
gar que era a la vez una fuen te, una ser pien te y una nin fa.
Que es tos tres se res fue ran tres mo da li da des en la ma ni fes- 
ta ción de un so lo ser es lo que, a tra vés de in di cios es par ci- 
dos con ava ri cia en los tex tos y en las imá ge nes, se nos ha
im pues to por si glos —y aún hoy en día—.

En un apén di ce de su im po nen te es tu dio so bre el mi to
dei fi co, Py thon, Fon ten ro se ob ser va que un es cri tor, el nó- 
ma da li ber tino Nor man Dou glas, ha bía an ti ci pa do des cu- 
bri mien tos a los que el pro pio Fon ten ro se y otros es tu dio- 
sos lle ga rían «des pués de un ar duo tra ba jo de in ves ti ga- 
ción eru di ta». Abra mos el ca pí tu lo «Dra gons» de Old Ca la- 
bria. Aquí Dou glas se ha bía for mu la do, con im per ti nen cia
in fan til, la pre gun ta bru tal que abre las puer tas: «¿Qué es
un dra gón?». Y ha bía res pon di do: «Un ani mal que mi ra u
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ob ser va». De he cho, drákon de ri va de dé rko mai, que sig ni- 
fi ca «te ner vis ta muy agu da». ¿Pe ro cuál es el ojo del dra- 
gón? Dou glas res pon de: la fuen te. Más que re la cio na dos,
dra gón y fuen te son par tes de un mis mo cuer po. Di fe ren tes
ejem plos re co gi dos por Dou glas, a los que Fon ten ro se
agre ga «la pa la bra he brea ayin, que sig ni fi ca “ojo” y “fuen- 
te”», con cuer dan en un pun to: el agua ví trea del ma nan tial
no so la men te es tá pro te gi da por las es pi ras del dra gón,
sino que es su mi ra da mor tí fe ra, que es cru ta a to do ex tra- 
ño. Pa ra con quis tar la so be ra nía so bre la po se sión, Apo lo
ha bía te ni do que lu char prin ci pal men te con otro ojo, con
una mi ra da que in cor po ra ría a sí mis mo ma tan do a Pi tón,
así co mo Ate nea lle va ba so bre el pe cho, en la égi da, la mi- 
ra da de su víc ti ma, la Gor go na.

El co no ci mien to a tra vés de la po se sión, el des cu bri- 
mien to en el que con ver gen Dio ni so y Apo lo, no es al go
que se pue da agre gar a una con cep ción ya es ta ble ci da del
pen sa mien to co mo si se tra ta ra de un apén di ce, un fe nó- 
meno mar gi nal o una ex cén tri ca va ria ción. Si se lo acep ta,
ese co no ci mien to des qui cia des de el in te rior to do or den
pree xis ten te, así co mo Dio ni so sa cu dió los mu ros de la in- 
cré du la Te bas. Si el co no ci mien to so bre el que se fun da
Del fos no es só lo en ga ño de as tu tos sacer do tes, en ton ces
la voz del su je to que co no ce se rá siem pre al me nos una voz
do ble, la voz de laph rónesis que con tro la, pe ro tam bién
una pa la bra que aco ge en sí a un dios, én theos, pa la bra
que, con el mis mo ca rác ter abrup to, pri me ro se im po ne,
des pués nos aban do na. Y esa voz do ble es tal por que co- 
rres pon de a una mi ra da do ble, la mi ra da que ob ser va y la
mi ra da que con tem pla a quien ob ser va, el ojo de Apo lo y
el ojo de Pi tón ocul to en él, la nin fa que bro ta en lo in vi si- 
ble.

Si en ten de mos el ver bo ser co mo se ñal de lo que los vi- 
den tes vé di cos lla ma ban bandhu, las «co ne xio nes» que so- 
las dan un sig ni fi ca do a lo que exis te, se pue de de cir que la
fuen te es la ser pien te, pe ro la fuen te es tam bién la nin fa,
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en ton ces la nin fa es la ser pien te. Lo que en Me lu si na se
reu ni rá en un so lo cuer po, en Del fos se re par tió en tres se- 
res: Pi tón, Tel fu sa y la fuen te, por que apo lí neo es an te to do
lo que es can de y se pa ra: el me tro. Pe ro la sus tan cia era úni- 
ca. Por eso las nin fas pue den ser tan to sal va do ras co mo de- 
vas ta do ras —o lo uno y lo otro jun tos—. Si guien do los es- 
ca sos tes ti mo nios so bre la vi da de Tel fu sa, des cu bri mos
que era lla ma da Tel fu sa Erin ys —y en ton ces re cor da mos
có mo, en la Teo go nía de He sío do, las mis te rio sas nin fas de
los fres nos, las me lía des, ha bían na ci do al igual que las eri- 
nias de la san gre que bro ta ba de la lla ga que la hoz de Cro- 
nos ha bía abier to en el vien tre del pa dre Urano—. Las nin- 
fas eu fe mi za das que mi ran a hur ta di llas des de las es qui nas
de un te cho ba rro co son al fin y al ca bo, en el sen ti do más
li te ral, her ma nas de san gre de las fu nes tas jus ti cie ras. Tam- 
bién otros ras gos se nos mues tran aho ra con una nue va luz.
Pe ro ¿por qué las nin fas ten drían que ser ako ímetoi, «in- 
som nes»? Pues por que in som nes son pre ci sa men te los dra- 
go nes, por que la fuen te bro ta sin in te rrup ción y su mi ra da
no ce sa de ve lar.

Po co an tes de Te bas, en las pen dien tes del Ci te rón, es- 
ta ba la ciu dad de Pla tea. Aquí, en el año 479, los grie gos
de rro ta ron a los per sas en una ba ta lla que di sol vió pa ra
siem pre esa ame na za. Se pue de de cir que, só lo des pués
de Pla tea, Eu ro pa fue irre du ci ble men te Eu ro pa, ya eman ci- 
pa da de la even tua li dad de ser en gu lli da por Asia, co mo su
úl ti mo re bel de pro mon to rio. An tes de la ba ta lla, se gún Plu- 
tar co, el orá cu lo de Del fos dio in di ca cio nes pre ci sas so bre
los ac tos de de vo ción que los ate nien ses te nían que rea li zar
si que rían ven cer. Orar a las nin fas Sph ra gí ti des era uno de
ellos —y es el úni co ca so en el cual hay no ti cias de que las
nin fas son evo ca das en una con fla gra ción bé li ca—. Hay lue- 
go otro tes ti mo nio: Pau s anias men cio na, quin ce es ta dios
ba jo la ci ma del Ci te rón, un an tro de las nin fas, lla ma do
Sph ra gí dion, del cual se de cía que an ti gua men te ha bía si- 
do un san tua rio ora cu lar. La pa la bra Sph ra gí ti des re mi te a
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sph ra gís, «se llo». En cuan to a sph ra gí dion, es tam bién el
nom bre de un ti po de jo yas que se ofre cían en los tem plos
pa ra ador nar a las dio sas. Bou ché-Le cler cq pro pu so tra du- 
cir Sph ra gí ti des co mo «“se lla das”, es de cir las “mis te rio- 
sas”». Uno se pre gun ta en ton ces: ¿cuál era el se llo, el se- 
cre to de las nin fas? Y se ob ser va en se gui da que, si es te se- 
cre to exis te, ha si do pro te gi do por lo me nos igual de bien
que el se cre to de Eleu sis, tan bien que no se po día si quie ra
re co no cer. Aún más, con las nin fas se sue le ne gar la evi den- 
cia. A pe sar de una im po nen te ma ra ña de mi tos, un ilus tre
es tu dio so co mo Mar tin P. Nil sson es cri bió, en su Ges chi ch te
der grie chis chen Re li gion, que fue y con ti núa sien do una
re fe ren cia obli ga da: «Con la mán ti ca las nin fas tie nen que
ver só lo ca sual men te [nó te se la de li ca de za de esa “ca sua li- 
dad” que se in si núa en la vi da de los se res di vi nos]; lo que
la li te ra tu ra tes ti mo nia es irre le van te [por ejem plo el Fe dro
de Pla tón]». Co rre la ti va de es ta ne ga ción de to do co no ci- 
mien to adi vi na to rio atri bui ble a las nin fas es, ob via men te,
la afir ma ción que se lee po co des pués. Las nin fas «en car na- 
ban la vi da de la na tu ra le za dis pen sa do ra de fer ti li dad». Y
con es ta fra se la in ves ti ga ción se sien te sa tis fe cha. Así, si un
frag men to de Es qui lo nos di ce que las nin fas son biódoroi,
que ellas «ofre cen el don de la vi da», ¿qué de be ría mos
pen sar de es ta ad mi ra ble pa la bra? ¿De be ría mos, co mo una
com pac ta fa lan ge de es tu dio sos en es te úl ti mo si glo, po ner
a las nin fas en re la ción ex clu si va men te con la «fer ti li dad»?
«Fer ti li dad»: no hay pa la bra que ha ya pro du ci do ma yo res
fla ge los, des de los años de Man nhar dt has ta hoy, en los es- 
tu dios mi to ló gi cos y re li gio sos. A la «fer ti li dad» es fá cil aso- 
ciar, si se quie re, cual quier fe nó meno re li gio so y cual quier
dios del mun do an ti guo. Pe ro a con di ción de que nos con- 
for me mos con una pro lon ga da tau to lo gía, un po co co mo si
un an tro pó lo go de otro mun do pen sa ra dar una ex pli ca ción
úl ti ma y exhaus ti va de los más dis tin tos fe nó me nos del
mun do que nos ro dea afir man do que es tán co nec ta dos con
la pro duc ción. Enun cia do in du da ble men te ver da de ro, pe ro
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de mí ni ma fuer za cog nos ci ti va. La li te ra tu ra o el re ci cla je de
ba su ra o la pu bli ci dad o la as tro fí si ca son to das ac ti vi da des
co nec ta das con el ci clo de la pro duc ción. ¿Pe ro he mos di- 
cho con es to aca so al go es pe cí fi co y dis tin ti vo de ellas? Lo
mis mo pa ra la fer ti li dad. Sien do la na tu ra le za el re fe ren te
úl ti mo del mun do an ti guo, co mo pa ra no so tros la so cie dad
en su de mo nía ca au to su fi cien cia, es tá cla ro que cual quier
dios pue de ser ves ti do a la fuer za con uno de esos «tra jes
con fec cio na dos» de la fer ti li dad, co mo una vez los lla mó
Geor ges Du mé zil. Pe ro to do eso no nos ayu da rá mu cho a
en ten der la pe cu lia ri dad de aque llos dio ses. Y nos po de- 
mos ima gi nar la son ri sa que, des de lo al to, ellos de di ca rán
a esos ton tos de vo tos su yos.

En el pa sa je de la Vi da de Aris ti des en el que Plu tar co
men cio na a las nin fas Sph ra gí ti des en contra mos una ob ser- 
va ción al mar gen so bre su an tro: «Di cen que una vez fue la
se de de un orá cu lo y que mu chos ha bi tan tes de los al re de- 
do res fue ron po seí dos, de ma ne ra que eran lla ma dos nym- 
phóleptoi». Re fle xio ne mos aho ra so bre es ta pa la bra: nym- 
phóleptos sig ni fi ca «to ma do, cap tu ra do, rap ta do por las
nin fas». Es cu che mos la len gua: nym phóleptos es un es la- 
bón de una ca de na de pa la bras com pues tas del mis mo
mo do, usan do el ver bo lam báno y el nom bre de la po ten- 
cia que pre si de un de ter mi na do ti po de po se sión. Así, en- 
contra mos el tér mino más va go y más vas to, theóleptos,
que de sig na la po se sión di vi na en ge ne ral y que in clu so Ju- 
liano el Após ta ta usa ba pa ra de fi nir a Ho me ro. Pe ro se pue- 
de ser tam bién mou sóleptos, dai mo nióleptos, phoi- 
bóleptos, deme trióleptos. De pron to se abre an te nues tros
ojos el am plio aba ni co de la po se sión grie ga. Los grie gos
lla ma ban a quien es tá po seí do ká to chos, pa la bra des crip ti- 
va que co rres pon de al uso mo derno de «po seí do». Pe ro,
exac ta men te co mo pa ra el lé xi co óp ti co, don de re co no ce- 
mos una mul ti pli ci dad de tér mi nos y una fi ne za de di fe ren- 
cia cio nes que se han per di do en nues tras len guas, así pa ra
la po se sión nos en contra mos fren te a una ra mi fi ca ción de la
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ter mi no lo gía que se fun da en un co no ci mien to del fe nó- 
meno mu cho más ar ti cu la do y lú ci do que el nues tro. Si
que re mos en ten der al go del se cre to de las nin fas, ten dre- 
mos que ana li zar to da cla se de tes ti mo nios pa ra que se
vuel va cla ro al me nos en qué se dis tin guía el rap to por par- 
te de las nin fas de las otras for mas de la po se sión.

Al gu nas al ter na ti vas se pue den eli mi nar en se gui da. El
nym phóleptos no tie ne na da que ver con el epi lép ti co. En
el De mor bo sa cro hi po crá ti co, en efec to, se enu me ran los
ti pos de po se sión co nec ta dos con la epi lep sia. Y el ser po- 
seí dos por las nin fas bri lla por su au sen cia. Así, tam bién se
re ve la co mo una hi pó te sis ru di men ta ria vin cu lar a las nin fas
ex clu si va men te con el de li rio eró ti co. En el Hi pó li to de Eu rí- 
pi des, a pro pó si to de Fe dra, el co ro se pre gun ta a cuá les
se res di vi nos atri buir su po se sión eró ti ca, y los enu me ra:
son Pan, Hé ca te, Ci be les, Ar te mis, pe ro de las nin fas no se
ha ce men ción.

Es en cam bio sin gu lar y re ve la dor cuan to lee mos, a pro- 
pó si to del nym phóleptos, en la Éti ca a Eu de mo de Aris tó te- 
les. Se pien sa que aquí en con tra re mos por fin una cla ri dad
diag nós ti ca. Pe ro con sor pre sa des cu bri mos que Aris tó te les
ha bla de los nym phóleptoi en un con tex to que tra ta de la
«fe li ci dad» (eu dai mo nía). El pa sa je es con ci so y am bi cio so:
in clu so pre ten de ais lar y dis tin guir los cin co ti pos po si bles
de fe li ci dad. La pri me ra es una fe li ci dad in na ta, que pue de
per te ne cer al hom bre co mo el he cho de «te ner cier ta tez y
no otra»; la se gun da pue de ser al can za da con el apren di za- 
je (y aquí Aris tó te les tie ne un in ci so lleno de alu sio nes: «co- 
mo si exis tie ra una cien cia [epistéme] de la fe li ci dad»); la
ter ce ra a tra vés del «ejer ci cio» (y aquí es su til men te in tro du- 
ci da la «cos tum bre» co mo ter tium quid en tre el sa ber in na- 
to y el sa ber apren di do). Aris tó te les ne ce si tó de un lar go
pe rio do pa ra in tro du cir los pri me ros tres ti pos de fe li ci dad.
A es te pun to ha ce una pau sa y, con es te mí ni mo re ce so,
nos pre sen ta el cuar to y el quin to ti pos, que de al gún mo- 
do se opo nen a to dos los de más: «Qui zá la fe li ci dad no
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pue da ve nir a no so tros en al guno de es tos mo dos, sino en
otros dos, es de cir, o co mo ocu rre con los nym phóleptoi y
los theóleptoi, que en tran co mo en es ta do de ebrie dad
(en thou siá zon tes) por ins pi ra ción de un ser di vino (epíp noia
dai mo níou ti nós), o bien a tra vés de la for tu na (mu chos de
he cho di cen que la fe li ci dad y la for tu na son la mis ma co- 
sa)». Es tá cla ro qué es lo que une a los úl ti mos dos ti pos de
fe li ci dad: su ca rác ter abrup to. La nin fa o lo di vino o la for tu- 
na son po ten cias que ac túan re pen ti na men te, cap tu ran y
trans for man a su pre sa. Pe ro aún hay más que ob ser var: los
nym phóleptoi son pues tos en el mis mo pla no que los
theóleptoi, o sea, en el pla no de la má xi ma ge ne ra li dad,
co mo si el sis te ma de las nin fas y el sis te ma de los dio ses
fue ran de al gún mo do equi va len tes, por lo me nos con re la- 
ción a la cua li dad de los efec tos que pro du cen. Al des cri bir
es tos úl ti mos el lé xi co de Aris tó te les es téc ni co y mis té ri co
(en thou siá zon tes, epíp noia dai mo níou) —y en es te sen ti do
coin ci den te con el usa do por Pla tón en el Fe dro—, mien- 
tras que el ele men to to tal men te nue vo y sor pren den te es
otro: la re la ción con la fe li ci dad. La ima gen mo der na de la
po se sión de pen de en gran par te aún, si bien no se lo ad mi- 
te, del ocul tis mo de ci mo nó ni co. Son bo cas es pu mo sas o
bru jas glo so la lis tas o ru bias sata nis tas fe ro ces las pri me ras
re fe ren cias que aflo ran, si has ta Eric Do dds, en The Greeks
and the Irra tio nal, se sin tió en el de ber de otor gar fi nal men- 
te la ciu da da nía a la li te ra tu ra pa rap si co ló gi ca jun to a los
tex tos de Pla tón y de los ór fi cos. Ges to ob via men te jus ti fi- 
ca do, por que to da ci vi li za ción de be en con trar en su in te rior
aque llos ma te ria les, por más si nies tros y sór di dos, que de
al gún mo do co rres pon den a lo que en otra par te se ofre ce
con una luz des lum bran te. Pe ro ¿la fe li ci dad? ¿Quién de
nues tros es tu dio sos ha osa do con si de rar a la po se sión, es te
mor bo ate rro ri zan te, co mo una vía ha cia la fe li ci dad?

El pa sa je de Aris tó te les es va lio so por que nos ad vier te
de una in con gruen cia. Cuan do los mo der nos y los grie gos
ha blan de la po se sión, se re fie ren a rea li da des to tal men te
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dis tin tas. Pe ro no por que los grie gos des co no cie ran las for- 
mas pa to ló gi cas de la po se sión: to do lo con tra rio; en efec- 
to, de Pla tón a Jám bli co nos de ja ron des crip cio nes de sor- 
pren den te pre ci sión clí ni ca. En cam bio, son los mo der nos
quie nes han ex tra via do el sen ti do de lo que la po se sión po- 
ne en jue go pa ra el co no ci mien to. Cuan do se ha bla de po- 
se sión, el pri mer pa so en fal so es creer que se tra ta de un
fe nó meno ex tre mo, exó ti co y de cual quier mo do tur bio. El
pro fe sor Karl Oes te rrei ch, mien tras tra ba ja ba en su por lo
de más apre cia ble y muy in flu yen te li bro so bre la po se sión,
se sin tió un día en el de ber de ex pe ri men tar per so nal men te
aque llo so bre lo que es cri bía. Se pro cu ró un cier to nú me ro
de ho jas de lau rel y co men zó a mas ti car las te naz men te,
pues to que, se gún los tex tos an ti guos, así ha cía la pi tia.
Des pués de cier to tiem po tu vo que cons ta tar que el efec to
era nu lo. No pen só que mu cho más efi caz se ría ob ser var su
men te en las cir cuns tan cias más ba na les y nor ma les. Ni más
ni me nos se re quie re, de he cho, pa ra te ner al gu na ex pe- 
rien cia fun da da de la po se sión.

Pa ra los grie gos la po se sión fue an te to do una for ma
pri ma ria del co no ci mien to, na ci da mu cho an tes que los fi ló- 
so fos que la nom bran. Has ta se pue de de cir que la po se- 
sión em pie za a ser nom bra da cuan do su so be ra nía es tá ya
de cli nan do. Por eso es cu rio so ob ser var con qué se gu ri dad
es tu dio sos co mo Do dds afir man que Ho me ro ig no ra ba la
po se sión. Pe ro la ig no ra ba sim ple men te por que es ta ba en
to das par tes. To da la psi co lo gía ho mé ri ca, de los hom bres
y de los dio ses —es ta ad mi ra ble cons truc ción que só lo la
in ge nui dad de los mo der nos ha po di do ta char de ru di men- 
ta ria—, es tá atra ve sa da de ca bo a ra bo por la po se sión, si
po se sión es an te to do el re co no ci mien to de que nues tra vi- 
da men tal es tá ha bi ta da por po ten cias que la do mi nan y
es ca pan a to do con trol, pe ro pue den te ner nom bres, for- 
mas y per fi les. Con es tas po ten cias te ne mos que ver a ca da
ins tan te, son ellas las que nos trans for man y en las que no- 
so tros nos trans for ma mos. En es te sen ti do, la Ilía da, des de
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el pri mer ver so, que nom bra la «ira» de Aqui les, es una his- 
to ria de po se sión, pues to que esa ira es una en ti dad au tó- 
no ma, en ca ja da co mo una as ti lla en la men te de Aqui les.
Cuan do la vi da se en cen día, en el de seo o en la pe na, o
tam bién en la re fle xión, los hé roes ho mé ri cos sa bían que
un dios los ha cía ac tuar. To do acre cen ta mien to re pen tino
de la in ten si dad in tro du cía en la es fe ra de un dios. Es to sig- 
ni fi ca prin ci pal men te la pa la bra én theos, «ple nus deo», co- 
mo tra du cían los la ti nos, vo ca blo que re pre sen ta la bi sa gra
mis ma so bre la que gi ra la po se sión. La men te era un lu gar
abier to, su je to a in va sio nes, in cur sio nes, sú bi tas o pro vo ca- 
das. In cur sio, re cor de mos, es tér mino téc ni co de la po se- 
sión. Ca da una de esas in va sio nes era la se ñal de una me ta- 
mor fo sis. Y ca da me ta mor fo sis era una ad qui si ción de co- 
no ci mien to. Por su pues to no de un co no ci mien to que que- 
da dis po ni ble co mo un al go rit mo. Sino un co no ci mien to
que es un pá thos, co mo Aris tó te les de fi nió a la ex pe rien cia
mis té ri ca. Es ta me ta mor fo sis que se rea li za lu chan do con fi- 
gu ras que ha bi tan al mis mo tiem po la men te y el mun do, o
aban do nán do se a ellas, es el fun da men to del co no ci mien to
me ta mór fi co que re co no ce mos en la po se sión. Un co no ci- 
mien to que no pue de pre sen tar se si no es en tér mi nos eró- 
ti cos: theóleptos y theó plektos, el ser «to ma dos» por el
dios y el ser «gol pea dos» por el dios, las dos mo da li da des
fun da men ta les de la po se sión, co rres pon den a los dos mo- 
dos de las epi fa nías eró ti cas de Zeus: el rap to y el es tu pro.
El co no ci mien to me ta mór fi co es un río sub te rrá neo que
apa re ce a la luz y des apa re ce de nue vo por to da nues tra
his to ria. Así, su de fi ni ción más drás ti ca se rá for mu la da por
un gran neo pla tó ni co re na cen tis ta, Pa tri z zi: «Cog nos ce re
est coi re cum suo cog no bi li». Por eso Pla tón, des pués de
enu me rar en el Fe dro los cua tro ti pos de la po se sión, afir- 
ma que la po se sión su pre ma es la eró ti ca: la ma nía erotiké.


