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Los griegos no consideraban la locura una patologia, sino
una posesion divina, una forma de conocimiento y una po-
sibilidad de felicidad. El ensayo que da titulo a este libro
desvela el origen de la posesién primigenia —la erdtica,
provocada por las ninfas, de cuyo subito y delirante rapto
son presa los hombres—. Pero para Calasso la posesion no
es exclusiva del mundo antiguo y, mas alla de lo erético, es
un fendmeno perenne que se experimenta en los aspectos
mas elementales de la vida: «ocurre al despertar, al salir a la
calle». El delirio de Aby Warburg por la ninfa de Ghirlan-
daio, el de Humbert Humbert por la pequena Lolita en la
obra de Nabokov, la atraccién de Kafka por Frau Tschissik,
pero también las pasiones y arrebatos que por si solos
alientan la metafisica en Alfred Hitchcock, el vacio en John
Cage, la obra de Elias Canetti, y la edicién en el propio Ca-
lasso, son todos ejemplos de posesion.

Esta coleccion de ensayos es una pieza clave para entender
la doble labor de Calasso —como autor y editor— ya que,
como él mismo ha dicho, la posesién es un punto funda-
mental en sus obras. «Es el lazo que las une y las atraviesa
de arriba abajo. La posesién es en realidad la base del co-
nocimiento, y por eso el poder mas alto».
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El primer ser sobre la tierra al que Apolo hablé fue una nin-
fa. Se llamaba Telfusa y enseguida engafi¢ al dios. Apolo
habia atravesado la Beocia procedente de Célcide. La vasta
planicie que mas tarde rebosaria de trigo estaba entonces
cubierta por una espesa floresta. Tebas no existia. No habia
caminos ni senderos. Y Apolo buscaba su lugar. Queria fun-
dar en él su culto. Segun el himno homérico rechazé mas
de uno. Después vio un «lugar intacto» (chOros apémon),
dice el himno. Apolo le dirigié la palabra. En el himno el
pasaje es brusco: ese lugar es un ser. En sélo dos versos,
sin transicion, el masculino chOros se convierte en un ser
femenino («Te detuviste cerca de ella y le dirigiste estas pa-
labras»). Aqui, con la maxima rapidez y densidad, se mues-
tra qué es la ninfa en la economia divina de los griegos.

Apémon significa «intacto» en tanto «incélumen, «ileso»:
se dice de lo que no ha sufrido los pémata, las «calamida-
des» que vienen de los dioses y de los hombres. Pero Telfu-
sa vio la llegada de Apolo como una calamidad. Y ensegui-
da, ocultando su ira, lo engana. Aconseja al dios ir a otro
lugar, porque su majestuoso santuario serd molestado por
el «fragor de las yeguas y las mulas» de la ninfa, que «be-
ben en sus sagradas fuentes». Los visitantes mirarian mas a
las yeguas que al templo, dice Telfusa con deliciosa, pérfida
ironia, y agrega: mas adecuado a Apolo es un lugar aspero,
escarpado, alld donde las pefias del Parnaso se rompen en
una barranca.

Apolo, desconocedor de la situacion, sigue el consejo.
Descubre el lugar que serd Delfos —y su «fuente de hermo-
sas aguas», rodeada por las espiras de una descomunal
dragona, que mata «a quienquiera que la encuentre»—. Se-
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r4 en cambio Apolo quien la matara y la dejard pudriéndo-
se al sol. Es ésta su gran hazafia, su gran culpa. Lo primero
que se le vino al pensamiento a Apolo, luego de matar a Pi-
tén, fue que la primera «fuente de hermosas aguas» lo ha-
bia engafado. Volvié sobre sus pasos. Provocé un derrum-
be de rocas sobre la fuente de Telfusa para humillar a su
corriente. Luego se elevd un altar a si mismo y le robd a
Telfusa hasta su nombre, haciéndose llamar Apolo Telfusio.

Asi el himno homérico. Pero observemos algunos deta-
lles. Cuando Apolo llega a Telfusa y cuando llega a Delfos
pronuncia palabras idénticas, manifestando su voluntad de
fundar en el lugar un oraculo para todos los que viven en el
Peloponeso, las islas y «los que habitan Europa»: es éste el
primer texto donde Europa es nombrada como entidad
geogréfica, que aqui aun significa sélo la Grecia del centro
y del norte. Ademés, al igual que en Telfusa, también en
Delfos el dios encuentra una «fuente de hermosas aguas»,
como dice el texto usando la misma férmula para los dos
lugares. Por ultimo: en el himno, Pitdn es un ser femenino,
como aparece también en otras tradiciones. Todo esto da
una impresion, casi 6ptica, de desdoblamiento, como si un
mismo evento se hubiera manifestado dos veces: una vez
en el didlogo engafoso y malicioso entre el dios y una nin-
fa, otra en el silencioso duelo entre el dios-arquero y la dra-
gona enroscada. En el centro, en ambos casos, hay una
fuente que brota. Y en las dos ocasiones, se trata de la his-
toria de un poder que es destronado. La ninfa y la dragona
son guardianas y depositarias de un conocimiento oracular
que Apolo viene ahora a sustraerles. En todas las relaciones
entre Apolo y las ninfas —relaciones tortuosas, de atrac-
cion, persecucion y fuga, felices sélo una vez, cuando Apo-
lo se transformé en lobo durante el coito con la ninfa Cire-
ne— quedard esto sobreentendido: que Apolo fue el pri-
mer invasor y usurpador de un saber que no le pertenecia,
un saber liquido, fluido, al cual el dios le impondra su me-
tro.
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Pero no sdélo en el conocimiento oracular, también en el
uso de su arma Apolo es deudor de las ninfas: fueron ellas
quienes le ensefiaron a tensar el arco. En cuanto a la adivi-
nacion, en el Himno a Hermes se alude a ciertos seres fe-
meninos que fueron para él «maestras»: tres mozas aladas,
hermanas venerables, con la cabeza espolvoreada con
blanca harina, que revolotean sobre el Parnaso nutriéndose
de miel. Son Illamadas trias y muchos aspectos nos inducen
a identificarlas con las tres ninfas del Antro Coricio, en el al-
to Parnaso. Las trias dicen la verdad si han podido comer
miel, pero mienten y remolinan en el aire si no la tienen.
Apolo se mostrd impaciente por librarse de ellas. Queria
borrar toda reminiscencia de los origenes de su poder so-
berano. Asi, se las regalé a Hermes, don emponzofado,
con palabras que las humillaban, como si las trias represen-
taran las bajas obras de la adivinacién y tuvieran que per-
manecer para siempre, con sus dados y sus guijarros, en un
recinto infantil del conocimiento. Hacia Telfusa como hacia
las trias, Apolo siguié el mismo impulso: menospreciar, hu-
millar a esos seres femeninos portadores de un conocimien-
to anterior a él. Asi, le quedd un vacio al lado. Y se puede
suponer que el lugar que las trias dejaron libre habria de
ser, un dia, ocupado por las musas. De hecho, cuando habi-
taban todavia el Helicdn, las musas eran justamente tres. Y
cuando hablan a Hesiodo, al principio de la Teogonia, se
declaran anunciantes tanto de la verdad como de la menti-
ra, exactamente como las trias. Pero callando sobre un de-
talle, se puede suponer que por intimacién de Apolo: la
miel. Sin embargo, segun Filéstrato, cuando los atenienses
se movilizaron para fundar colonias en Jonia, las musas
guiaron a la flota bajo la forma de abejas. Y la pitia era lla-
mada «la abeja délfica». Pero Apolo se ve obligado a borrar
todo recuerdo de la miel, asi como quiso sustituir el segun-
do templo de Delfos, construido por las propias abejas con
cera y plumas, por un templo de bronce. Ahora podria rei-
vindicar sélo para si mismo el hecho de conocer el pensa-



La locura que viene de las ninfas Roberto Calasso

miento de Zeus. Esta fue la primera y la mas pura mentira
de Apolo.

Que Apolo mintié nos ayudan a descubrirlo escoliastas
y lexicografos, esta legion de espias que nos informan so-
bre la vida secreta de los dioses. Asi, nos enteramos de
que, mucho antes de Apolo, habia sido la propia serpiente
Pitdbn quien practicaba la mantica en Delfos. Y que, antes
de Apolo, ya Dioniso pronunciaba oraculos alli. Finalmente,
Plutarco, sacerdote del santuario, nos asegura que la sobe-
rania délfica estaba dividida en partes iguales entre Apolo y
Dioniso. Detras de todos estos acontecimientos se perfila-
ba un evento oscuro. En espera de que apareciera el «hijo
mas fuerte que su propio padre» vaticinado por Temis, que
lo destronaria, Zeus quiso repartirla soberania entre dos de
sus hijos: Apolo y Dioniso. Y el tipo de conocimiento que
les otorgd fue el mismo: la posesién. En la era de la pleni-
tud de Zeus reinaba la metamorfosis como norma habitual
de la manifestacién. En cambio, en la era ya mellada por la
profecia de Temis, la realidad se inmovilizaba, los objetos
se fijaban. Ahora la metamorfosis migraria a lo invisible, al
reino sellado de la mente. Se convertiria en conocimiento.
Y ese conocimiento metamdrfico se condensaria en un lu-
gar que era a la vez una fuente, una serpiente y una ninfa.
Que estos tres seres fueran tres modalidades en la manifes-
tacion de un solo ser es lo que, a través de indicios esparci-
dos con avaricia en los textos y en las imagenes, se nos ha
impuesto por siglos —y aun hoy en dia—.

En un apéndice de su imponente estudio sobre el mito
deifico, Python, Fontenrose observa que un escritor, el né-
mada libertino Norman Douglas, habia anticipado descu-
brimientos a los que el propio Fontenrose y otros estudio-
sos |legarian «después de un arduo trabajo de investiga-
cion erudita». Abramos el capitulo «Dragons» de Old Cala-
bria. Aqui Douglas se habia formulado, con impertinencia
infantil, la pregunta brutal que abre las puertas: «;Qué es
un dragén?». Y habia respondido: «Un animal que mira u
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observa». De hecho, drakon deriva de dérkomai, que signi-
fica «tener vista muy aguda». ;Pero cuél es el ojo del dra-
gén? Douglas responde: la fuente. Mas que relacionados,
dragén y fuente son partes de un mismo cuerpo. Diferentes
ejemplos recogidos por Douglas, a los que Fontenrose
agrega «la palabra hebrea ayin, que significa “ojo” y “fuen-
te”», concuerdan en un punto: el agua vitrea del manantial
no solamente estd protegida por las espiras del dragén,
sino que es su mirada mortifera, que escruta a todo extra-
fio. Para conquistar la soberania sobre la posesién, Apolo
habia tenido que luchar principalmente con otro ojo, con
una mirada que incorporaria a si mismo matando a Pitén,
asi como Atenea llevaba sobre el pecho, en la égida, la mi-
rada de su victima, la Gorgona.

El conocimiento a través de la posesion, el descubri-
miento en el que convergen Dioniso y Apolo, no es algo
que se pueda agregar a una concepcién ya establecida del
pensamiento como si se tratara de un apéndice, un feno-
meno marginal o una excéntrica variacién. Si se lo acepta,
ese conocimiento desquicia desde el interior todo orden
preexistente, asi como Dioniso sacudié los muros de la in-
crédula Tebas. Si el conocimiento sobre el que se funda
Delfos no es sélo engafio de astutos sacerdotes, entonces
la voz del sujeto que conoce serd siempre al menos una voz
doble, la voz de laphrénesis que controla, pero también
una palabra que acoge en si a un dios, éntheos, palabra
que, con el mismo carécter abrupto, primero se impone,
después nos abandona. Y esa voz doble es tal porque co-
rresponde a una mirada doble, la mirada que observa y la
mirada que contempla a quien observa, el ojo de Apolo y
el ojo de Pitén oculto en él, la ninfa que brota en lo invisi-
ble.

Si entendemos el verbo ser como sefial de lo que los vi-
dentes védicos llamaban bandhu, las «conexiones» que so-
las dan un significado a lo que existe, se puede decir que la
fuente es la serpiente, pero la fuente es también la ninfa,
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entonces la ninfa es la serpiente. Lo que en Melusina se
reunird en un solo cuerpo, en Delfos se repartié entres se-
res: Piton, Telfusa y la fuente, porque apolineo es ante todo
lo que escande y separa: el metro. Pero la sustancia era Uni-
ca. Por eso las ninfas pueden ser tanto salvadoras como de-
vastadoras —o lo uno y lo otro juntos—. Siguiendo los es-
casos testimonios sobre la vida de Telfusa, descubrimos
que era llamada Telfusa Erinys —y entonces recordamos
cdmo, en la Teogonia de Hesiodo, las misteriosas ninfas de
los fresnos, las meliades, habian nacido al igual que las eri-
nias de la sangre que brotaba de la llaga que la hoz de Cro-
nos habia abierto en el vientre del padre Urano—. Las nin-
fas eufemizadas que miran a hurtadillas desde las esquinas
de un techo barroco son al fin y al cabo, en el sentido mas
literal, hermanas de sangre de las funestas justicieras. Tam-
bién otros rasgos se nos muestran ahora con una nueva luz.
Pero jpor qué las ninfas tendrian que ser akoimetoi, «in-
somnes»? Pues porque insomnes son precisamente los dra-
gones, porque la fuente brota sin interrupcién y su mirada
no cesa de velar.

Poco antes de Tebas, en las pendientes del Citerdn, es-
taba la ciudad de Platea. Aqui, en el afio 479, los griegos
derrotaron a los persas en una batalla que disolvié para
siempre esa amenaza. Se puede decir que, sélo después
de Platea, Europa fue irreduciblemente Europa, ya emanci-
pada de la eventualidad de ser engullida por Asia, como su
ultimo rebelde promontorio. Antes de la batalla, segun Plu-
tarco, el oradculo de Delfos dio indicaciones precisas sobre
los actos de devocién que los atenienses tenian que realizar
si querian vencer. Orar a las ninfas Sphragitides era uno de
ellos —y es el Unico caso en el cual hay noticias de que las
ninfas son evocadas en una conflagracién bélica—. Hay lue-
go otro testimonio: Pausanias menciona, quince estadios
bajo la cima del Citerdn, un antro de las ninfas, llamado
Sphragidion, del cual se decia que antiguamente habia si-
do un santuario oracular. La palabra Sphragitides remite a
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sphragis, «sello». En cuanto a sphragidion, es también el
nombre de un tipo de joyas que se ofrecian en los templos
para adornar a las diosas. Bouché-Leclercq propuso tradu-
cir Sphragitides como «“selladas”, es decir las “misterio-
sas”». Uno se pregunta entonces: ;jcudl era el sello, el se-
creto de las ninfas? Y se observa enseguida que, si este se-
creto existe, ha sido protegido por lo menos igual de bien
que el secreto de Eleusis, tan bien que no se podia siquiera
reconocer. AUn mas, con las ninfas se suele negar la eviden-
cia. A pesar de una imponente marafia de mitos, un ilustre
estudioso como Martin P. Nilsson escribid, en su Geschichte
der griechischen Religion, que fue y continta siendo una
referencia obligada: «Con la mantica las ninfas tienen que
ver sdlo casualmente [nétese la delicadeza de esa “casuali-
dad” que se insinta en la vida de los seres divinos]; lo que
la literatura testimonia es irrelevante [por ejemplo el Fedro
de Platén]». Correlativa de esta negacion de todo conoci-
miento adivinatorio atribuible a las ninfas es, obviamente,
la afirmacién que se lee poco después. Las ninfas «encarna-
ban la vida de la naturaleza dispensadora de fertilidad». Y
con esta frase la investigacién se siente satisfecha. Asi, si un
fragmento de Esquilo nos dice que las ninfas son biédoroi,
que ellas «ofrecen el don de la vida», jqué deberiamos
pensar de esta admirable palabra? ; Deberiamos, como una
compacta falange de estudiosos en este Ultimo siglo, poner
a las ninfas en relacion exclusivamente con la «fertilidad»?
«Fertilidad»: no hay palabra que haya producido mayores
flagelos, desde los afios de Mannhardt hasta hoy, en los es-
tudios mitoldgicos y religiosos. A la «fertilidad» es facil aso-
ciar, si se quiere, cualquier fenémeno religioso y cualquier
dios del mundo antiguo. Pero a condicién de que nos con-
formemos con una prolongada tautologia, un poco como si
un antropélogo de otro mundo pensara dar una explicacion
ultima y exhaustiva de los mas distintos fenémenos del
mundo que nos rodea afirmando que estan conectados con
la produccién. Enunciado indudablemente verdadero, pero
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de minima fuerza cognoscitiva. La literatura o el reciclaje de
basura o la publicidad o la astrofisica son todas actividades
conectadas con el ciclo de la produccién. jPero hemos di-
cho con esto acaso algo especifico y distintivo de ellas? Lo
mismo para la fertilidad. Siendo la naturaleza el referente
ultimo del mundo antiguo, como para nosotros la sociedad
en su demoniaca autosuficiencia, estd claro que cualquier
dios puede ser vestido a la fuerza con uno de esos «trajes
confeccionados» de la fertilidad, como una vez los llamé
Georges Dumézil. Pero todo eso no nos ayudard mucho a
entender la peculiaridad de aquellos dioses. Y nos pode-
mos imaginar la sonrisa que, desde lo alto, ellos dedicaran
a esos tontos devotos suyos.

En el pasaje de la Vida de Aristides en el que Plutarco
menciona a las ninfas Sphragitides encontramos una obser-
vacion al margen sobre su antro: «Dicen que una vez fue la
sede de un oraculo y que muchos habitantes de los alrede-
dores fueron poseidos, de manera que eran llamados nym-
phdleptoi». Reflexionemos ahora sobre esta palabra: nym-
phdleptos significa «tomado, capturado, raptado por las
ninfas». Escuchemos la lengua: nymphdleptos es un esla-
bén de una cadena de palabras compuestas del mismo
modo, usando el verbo lambdno y el nombre de la poten-
cia que preside un determinado tipo de posesién. Asi, en-
contramos el término mas vago y mas vasto, thedleptos,
que designa la posesién divina en general y que incluso Ju-
liano el Apostata usaba para definir a Homero. Pero se pue-
de ser también mousdleptos, daimoniéleptos, phoi-
bdleptos, demetridleptos. De pronto se abre ante nuestros
ojos el amplio abanico de la posesién griega. Los griegos
llamaban a quien esta poseido katochos, palabra descripti-
va que corresponde al uso moderno de «poseido». Pero,
exactamente como para el Iéxico 6ptico, donde reconoce-
mos una multiplicidad de términos y una fineza de diferen-
ciaciones que se han perdido en nuestras lenguas, asi para
la posesién nos encontramos frente a una ramificacion de la

10



La locura que viene de las ninfas Roberto Calasso

terminologia que se funda en un conocimiento del fené-
meno mucho mas articulado y licido que el nuestro. Si
queremos entender algo del secreto de las ninfas, tendre-
mos que analizar toda clase de testimonios para que se
vuelva claro al menos en qué se distinguia el rapto por par-
te de las ninfas de las otras formas de la posesion.

Algunas alternativas se pueden eliminar enseguida. El
nymphdleptos no tiene nada que ver con el epiléptico. En
el De morbo sacro hipocratico, en efecto, se enumeran los
tipos de posesion conectados con la epilepsia. Y el ser po-
seidos por las ninfas brilla por su ausencia. Asi, también se
revela como una hipétesis rudimentaria vincular a las ninfas
exclusivamente con el delirio erético. En el Hipdlito de Euri-
pides, a propdsito de Fedra, el coro se pregunta a cudles
seres divinos atribuir su posesién erética, y los enumera:
son Pan, Hécate, Cibeles, Artemis, pero de las ninfas no se
hace mencién.

Es en cambio singular y revelador cuanto leemos, a pro-
posito del nymphéleptos, en la Etica a Eudemo de Aristéte-
les. Se piensa que aqui encontraremos por fin una claridad
diagndstica. Pero con sorpresa descubrimos que Aristételes
habla de los nymphdleptoi en un contexto que trata de la
«felicidad» (eudaimonia). El pasaje es conciso y ambicioso:
incluso pretende aislar y distinguir los cinco tipos posibles
de felicidad. La primera es una felicidad innata, que puede
pertenecer al hombre como el hecho de «tener cierta tez y
no otrax; la segunda puede ser alcanzada con el aprendiza-
je (y aqui Aristoteles tiene un inciso lleno de alusiones: «co-
mo si existiera una ciencia [epistéme] de la felicidad»); la
tercera a través del «ejercicio» (y aqui es sutilmente introdu-
cida la «costumbre» como tertium quid entre el saber inna-
to y el saber aprendido). Aristoteles necesité de un largo
periodo para introducir los primeros tres tipos de felicidad.
A este punto hace una pausa y, con este minimo receso,
nos presenta el cuarto y el quinto tipos, que de algun mo-
do se oponen a todos los demas: «Quiza la felicidad no

11
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pueda venir a nosotros en alguno de estos modos, sino en
otros dos, es decir, o como ocurre con los nymphdleptoiy
los thedleptoi, que entran como en estado de ebriedad
(enthousidzontes) por inspiracién de un ser divino (epipnoia
daimoniou tinds), o bien a través de la fortuna (muchos de
hecho dicen que la felicidad y la fortuna son la misma co-
sa)». Esta claro qué es lo que une a los Ultimos dos tipos de
felicidad: su caracter abrupto. La ninfa o lo divino o la fortu-
na son potencias que actlan repentinamente, capturan y
transforman a su presa. Pero aln hay mas que observar: los
nymphdleptoi son puestos en el mismo plano que los
thedleptoi, o sea, en el plano de la maxima generalidad,
como si el sistema de las ninfas y el sistema de los dioses
fueran de algin modo equivalentes, por lo menos con rela-
cion a la cualidad de los efectos que producen. Al describir
estos Ultimos el léxico de Aristoteles es técnico y mistérico
(enthousidzontes, epipnoia daimoniou) —y en este sentido
coincidente con el usado por Platén en el Fedro—, mien-
tras que el elemento totalmente nuevo y sorprendente es
otro: la relacién con la felicidad. La imagen moderna de la
posesion depende en gran parte aun, si bien no se lo admi-
te, del ocultismo decimonénico. Son bocas espumosas o
brujas glosolalistas o rubias satanistas feroces las primeras
referencias que afloran, si hasta Eric Dodds, en The Greeks
and the Irrational, se sinti¢ en el deber de otorgar finalmen-
te la ciudadania a la literatura parapsicolégica junto a los
textos de Platéon y de los 6rficos. Gesto obviamente justifi-
cado, porque toda civilizaciéon debe encontrar en su interior
aquellos materiales, por mas siniestros y sérdidos, que de
algin modo corresponden a lo que en otra parte se ofrece
con una luz deslumbrante. Pero ;la felicidad? ;Quién de
nuestros estudiosos ha osado considerar a la posesion, este
morbo aterrorizante, como una via hacia la felicidad?

El pasaje de Aristoteles es valioso porque nos advierte
de una incongruencia. Cuando los modernos y los griegos
hablan de la posesion, se refieren a realidades totalmente
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distintas. Pero no porque los griegos desconocieran las for-
mas patoldgicas de la posesion: todo lo contrario; en efec-
to, de Platén a Jdmblico nos dejaron descripciones de sor-
prendente precision clinica. En cambio, son los modernos
quienes han extraviado el sentido de lo que la posesion po-
ne en juego para el conocimiento. Cuando se habla de po-
sesion, el primer paso en falso es creer que se trata de un
fenémeno extremo, exético y de cualquier modo turbio. El
profesor Karl Oesterreich, mientras trabajaba en su por lo
demas apreciable y muy influyente libro sobre la posesion,
se sinti6 un dia en el deber de experimentar personalmente
aquello sobre lo que escribia. Se procurd un cierto nimero
de hojas de laurel y comenzé a masticarlas tenazmente,
puesto que, segln los textos antiguos, asi hacia la pitia.
Después de cierto tiempo tuvo que constatar que el efecto
era nulo. No pensé que mucho mas eficaz seria observar su
mente en las circunstancias mas banales y normales. Ni mas
ni menos se requiere, de hecho, para tener alguna expe-
riencia fundada de la posesion.

Para los griegos la posesiéon fue ante todo una forma
primaria del conocimiento, nacida mucho antes que los fil6-
sofos que la nombran. Hasta se puede decir que la pose-
sion empieza a ser nombrada cuando su soberania estd ya
declinando. Por eso es curioso observar con qué seguridad
estudiosos como Dodds afirman que Homero ignoraba la
posesion. Pero la ignoraba simplemente porque estaba en
todas partes. Toda la psicologia homérica, de los hombres
y de los dioses —esta admirable construcciéon que sélo la
ingenuidad de los modernos ha podido tachar de rudimen-
taria—, estd atravesada de cabo a rabo por la posesion, si
posesion es ante todo el reconocimiento de que nuestra vi-
da mental estd habitada por potencias que la dominan y
escapan a todo control, pero pueden tener nombres, for-
mas y perfiles. Con estas potencias tenemos que ver a cada
instante, son ellas las que nos transforman y en las que no-
sotros nos transformamos. En este sentido, la lliada, desde
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La locura que viene de las ninfas Roberto Calasso

el primer verso, que nombra la «ira» de Aquiles, es una his-
toria de posesién, puesto que esa ira es una entidad auté-
noma, encajada como una astilla en la mente de Aquiles.
Cuando la vida se encendia, en el deseo o en la pena, o
también en la reflexién, los héroes homéricos sabian que
un dios los hacia actuar. Todo acrecentamiento repentino
de la intensidad introducia en la esfera de un dios. Esto sig-
nifica principalmente la palabra éntheos, «plenus deo», co-
mo traducian los latinos, vocablo que representa la bisagra
misma sobre la que gira la posesién. La mente era un lugar
abierto, sujeto a invasiones, incursiones, subitas o provoca-
das. Incursio, recordemos, es término técnico de la pose-
sion. Cada una de esas invasiones era la sefial de una meta-
morfosis. Y cada metamorfosis era una adquisiciéon de co-
nocimiento. Por supuesto no de un conocimiento que que-
da disponible como un algoritmo. Sino un conocimiento
que es un pathos, como Aristételes definid a la experiencia
mistérica. Esta metamorfosis que se realiza luchando con fi-
guras que habitan al mismo tiempo la mente y el mundo, o
abandonandose a ellas, es el fundamento del conocimiento
metamorfico que reconocemos en la posesion. Un conoci-
miento que no puede presentarse si no es en términos eré-
ticos: thedleptos y thedplektos, el ser «tomados» por el
dios y el ser «golpeados» por el dios, las dos modalidades
fundamentales de la posesion, corresponden a los dos mo-
dos de las epifanias eréticas de Zeus: el rapto y el estupro.
El conocimiento metamérfico es un rio subterrdneo que
aparece a la luz y desaparece de nuevo por toda nuestra
historia. Asi, su definicién mas drastica sera formulada por
un gran neoplaténico renacentista, Patrizzi: «Cognoscere
est coire cum suo cognobili». Por eso Platén, después de
enumerar en el Fedro los cuatro tipos de la posesion, afir-
ma que la posesion suprema es la erética: la mania erotiké.
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