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Cha se Ins tead man, un apues to e ino fen si vo pro duc to de la
es ce na so cial de Manha ttan, lle va una vi da ocio sa gra cias a
las ren tas que re ci be de su bre ve ca rre ra co mo ac tor in fan- 
til. Ade más, úl ti ma men te ha vuel to a la vi da pú bli ca por
una tra ge dia que los me dios no se can san de cu brir: su
amor de la ado les cen cia y pro me ti da, Ja ni ce Trum bu ll, es tá
atra pa da en la Es ta ción Es pa cial In ter na cio nal, des de don- 
de le en vía arre ba ta das car tas de amor. La vi da de Cha se
cam bia ra di cal men te cuan do co no ce a Pe rkus Tooth, un er- 
mi ta ño vir tual y enig má ti co que es ado ra do en los cír cu los
más mo der nos por su ar te ca lle je ro de van guar dia y sus
cáus ti cos co men ta rios. Su la bia in cen dia ria y su vo raz pa ra- 
noia arras tran a Cha se a un Manha ttan com ple ta men te di- 
fe ren te, un Manha ttan dis tó pi co y ses ga do en el que la ver- 
dad es a gus to del con su mi dor.

Un ár bol de ma rihua na an ces tral y po de ro so lla ma do Ch ro- 
nic, una es pe sa nie bla gris que cu bre Manha ttan y un ti gre
me cá ni co que tie ne ate rro ri za dos a los ha bi tan tes de Nue- 
va Yo rk son otros de los per so na jes de la nue va no ve la de
Jo na than Le them.
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Co no cí a Pe rkus Tooth en una ofi ci na. No en una ofi ci na
don de él tra ba ja ra, aun que en ton ces yo es tu vie ra equi vo ca- 
do al res pec to. (Una si tua ción na da in só li ta en mí).

Fue en las ofi ci nas cen tra les de Cri te rion Co llec tion, en
la ca lle Cin cuen ta y dos con la Ter ce ra Ave ni da, una tar de
en tre se ma na a fi na les de ve rano. Yo ha bía ido a gra bar una
se rie de vo ces en off pa ra una de las lu jo sas ree di cio nes en
DVD de Cri te rion, un film noir «per di do» de los años cin- 
cuen ta ti tu la do La ciu dad es un la be rin to. Mi pa pel con sis- 
tía en in ter pre tar la voz del di rec tor de di cha pe lícu la, el di- 
fun to rea li za dor emi gra do Von Tro pen Zo ll ner. Lee ría va rias
de cla ra cio nes se lec cio na das de las en tre vis tas y ar tícu los de
Zo ll ner co mo par te del do cu men tal com ple men ta rio que
es ta ban pre pa ran do los ge nios con ser va do res de Cri te rion,
una pa re ja a la que ha bía co no ci do en una ce na. Al in vo lu- 
crar me en el pro yec to me ha bían su mi nis tra do una mues tra
de los ma te ria les de in ves ti ga ción, que yo ha bía re vi sa do
muy por en ci ma, así co mo una ver sión pro vi sio nal de su re- 
cons truc ción de la pe lícu la pa ra que de du je ra a qué ve nía
tan to en tu sias mo. Era la pri me ra vez que oía ha blar de Zo ll- 
ner, de mo do que no se tra ta ba de un en car go que aco me- 
tie ra con pa sión. Pe ro el en tu sias mo de los ci né fi los es con- 
ta gio so y la pe lícu la me gus tó. Yo ya no me con si de ra ba un
ac tor en ac ti vo. Aho ra so lo ha cía co sas así, apro ve char me
de los ecos de mi an ti gua y men guan te fa ma en la gris me- 
dia na edad de un ni ño pro di gio. Un fa vor ex cén tri co, en
rea li dad. Y sen tía cu rio si dad por co no cer los en tre si jos del



Chronic City Jonathan Lethem

4

tin gla do de Cri te rion. Era la pri me ra se ma na de sep tiem- 
bre: el am bien te de vuel ta al co le de la ciu dad siem pre me
ins pi ra ba a ocu par en al go mis ocio sas ma nos. En esa épo- 
ca, con Ja ni ce le jos, vi vía de ma sia do en la su per fi cie de las
co sas, fies tas, co ti lleos, ci tas en las que era el al cahue te o
el ami go del ami go. Los lu ga res de tra ba jo me fas ci na ban,
las zo nas don de el bar niz de Manha ttan de ja ba pa so al
mun do prác ti co.

Gra bé las pa la bras de Zo ll ner en una sa la in so no ri za da
del ala téc ni ca de las ates ta das y de sas tra das ofi ci nas de
Cri te rion. En la ha bi ta ción de en fren te de la sa la, des de
don de el téc ni co de so ni do me da ba pie a tra vés de unos
au ri cu la res, ha bía tam bién un res tau ra dor con la vis ta cla va- 
da en una pan ta lla que iba mo vien do un cur sor con el ra- 
tón, bo rran do di li gen te men te ara ña zos y man chas, un fo to- 
gra ma di gi tal tras otro, de los cuer pos des nu dos de unos
hi ppies re to zan do en el ba rro. Me di je ron que es ta ba res- 
tau ran do Soy cu rio so (Ama ri llo). Des pués pa só a re co ger me
la pro duc to ra que me ha bía con tra ta do, Su san El der. Ha bía
co no ci do a Su san y su co le ga en una ce na, eran gen te ami- 
ga ble y abier ta, apa sio na da por las mi nu cias ci ne ma to grá fi- 
cas, que me des per ta ron un afec to ins tan tá neo. Su san me
con du jo a su des pa cho, una ca ver na con un mí se ro ven ta- 
nu co y es tan te rías re ple tas de cin tas de VHS: más pe lícu las
su pli can do el res ca te de Cri te rion. Por lo vis to, com par tía el
des pa cho. No con el co le ga de la fies ta, sino con otra per- 
so na. Se sen tó de ba jo de las car ga das es tan te rías li bre ta en
ma no, con la mi ra da per di da. El des pa cho pa re cía de ma sia- 
do pe que ño pa ra com par tir lo. El gla mour de la mar ca Cri- 
te rion no ca sa ba con las es ce nas de aho rro e im pro vi sación
que ha bía atis ba do en tre bam ba li nas, pe ro ¿por qué ten- 
dría que ha cer lo? En cuan to Su san me pre sen tó a Pe rkus
Tooth y me pi dió que fir ma ra un for mu la rio, tu vo que salir a
aten der al gu na con sul ta.

Esa pri me ra vez, en contré a Pe rkus Tooth su mi do en
uno de esos es ta dos de áni mo que yo pron to apren de ría a
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lla mar «elip sis tas». El pro pio Pe rkus Tooth apor ta ría más
tar de esa pa la bra tan des crip ti va: elip sis ta, de ri va da de
elip sis. Una es pe cie de in ter va lo va cío, una ca be za da o fu- 
ga en la que no es ta ba ni de pri mi do ni to do lo con tra rio, ni
lu chan do por con cluir un pen sa mien to ni tra tan do de co- 
men zar otro. Sim ple men te, en me dio. Con el bo tón de
pau sa apre ta do. Des de lue go, me que dé mi rán do le. Por su
pos tu ra de tor tu ga y la dis ten sión to tal de su ser, las en tra- 
das mar ca das y su es ti lo an ti cua do de ves tir —tra je de cor- 
te es tre cho, se da fe roz men te arru ga da de bri llo des vaí do y
moho sas za pa ti llas de te nis—, po dría ha ber lo to ma do por
un an ciano. Cuan do se mo vió, cuan do su ma no ro zó la pá- 
gi na abier ta de la li bre ta co mo si to ma ra no ta al dic ta do
con un bo lí gra fo in vi si ble, y exa mi né sus ras gos pá li dos,
ado les cen tes, cal cu lé que ten dría cin cuen ta y tan tos… To- 
da vía me equi vo ca ba por una dé ca da, aun que Pe rkus Tooth
ha bía pa sa do una tem po ra da fue ra de cir cu la ción. Te nía
cua ren ta y po cos años, ape nas al guno más que yo. Me ha- 
bía pa re ci do vie jo por que le ha bía to ma do por al guien im- 
por tan te. En ton ces le van tó la vis ta y vi un in dis ci pli na do ojo
cas ta ño ex tra viar se ha cia la na riz ba jo un pár pa do de ter ne- 
ro. Aquel ojo que ría bi z quear, des acre di tar el au ra de so- 
brie dad de Pe rkus Tooth con una bro ma de te beo. El otro
ojo hi zo ca so omi so de se me jan te es tra te gia y se po só en
mí.

—Eres el ac tor.
—Sí —di je yo.
—Bue no, es toy re dac tan do los tex tos de la cu bier ta. Pa- 

ra La ciu dad es un la be rin to.
—Ah, bien.
—Ha go mu chos. Pre lu dio a cier ta me di ano che… Mu je- 

res re cal ci tran tes… La ciu dad im pu ra… Eco la lia…
—¿Siem pre ci ne ne gro?
—Uf, no, por Dios. ¿Nun ca has vis to Eco la lia de

Herzog?
—No.



Chronic City Jonathan Lethem

6

—Bue no, he es cri to los tex tos de cu bier ta, pe ro to da vía
no la han pu bli ca do. Aún es toy in ten tan do con ven cer a El- 
der…

Pe rkus Tooth, se gún des cu bri ría des pués, lla ma ba a to- 
do el mun do por su ape lli do. Co mo si fue ran fa mo sos, o
reos. El pai sa je de su men te era épi co, es ta ba sal pi ca do de
fi gu ras im po nen tes co mo las ca be zas de la is la de Pas cua.
En ese ins tan te El der —Su san— re gre só al des pa cho.

—A ver —le di jo Pe rkus Tooth—, ¿tie nes la cin ta esa de
Eco la lia por aquí? —Di ri gió los ojos, el ojo iz quier do bue no
y el de re cho erran te, ha cia las es tan te rías de Su san, a la ca- 
co fo nía de tí tu los ga ra ba tea dos en eti que tas—. Quie ro que
la vea.

Su san enar có las ce jas y él se en co gió.
—No sé dón de es tá —con tes tó Su san.
—Da igual.
—¿Has es ta do aco san do a mi in vi ta do, Pe rkus?
—¿Qué quie res de cir?
Su san El der se vol vió ha cia mí, re co gió la car ta de li ber- 

tad fir ma da y nos des pe di mos. Lue go, mien tras en tra ba en
el as cen sor, Pe rkus se co ló apre su ra da men te en tre las puer- 
tas des li zan tes aplas tán do se el vie jo som bre ro de fiel tro
contra la co ro ni lla. El as cen sor, co mo tan tos otros es con di- 
dos en edi fi cios del cen tro, era pe que ño y una ca rra ca, po- 
co más que un mon ta pla tos con ín fu las: im po si ble fin gir
que no aca bá ba mos de es tar jun tos en el mis mo des pa cho.
Con el ojo ma lo en li ge ra mi gra ción, Pe rkus Tooth me lan zó
una mi ra da lu nar, ni hos til ni con tri ta. Pe se al tra je an ti cua- 
do, no era nin gún pul cro fe ti chis ta re tro. Lle va ba el cue llo
de la ca mi sa su cio y arru ga do. Las za pa ti llas de co lor gris
ver do so pa re cían es pon jas mo mi fi ca das den tro del cu bo de
un con ser je.

—A ver —re pi tió. Ese «a ver» de Pe rkus, su cos tum bre
de in tro du cir un te ma co mo si rea nu da ra una con ver sación
an te rior, no re sul ta ba en ab so lu to coer ci ti vo. Era más bien
co mo si Pe rkus se hu bie ra des per ta do de gol pe de una en- 
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so ña ción, co mo si hu bie ra oí do en su ca be za una voz que
lo azu za ba y la hu bie ra con fun di do con la tu ya—. A ver, te
pres ta ré mi co pia de Eco la lia, a pe sar de que nun ca de jo
na da. Por que con si de ro que de be rías ver la.

—Cla ro.
—Es una es pe cie de pe lícu la de ar te y en sa yo. Herzog

la fil mó du ran te el ro da je de Ni por aso mo de Mo rri son
Groom. Groom nun ca ter mi nó esa pe lícu la, ¿sa bes? Eco la- 
lia do cu men ta los in ten tos de Herzog de en tre vis tar a Mar- 
lon Bran do en el pla tó de Groom. Bran do no quie re con ce- 
der la en tre vis ta, y ca da vez que Herzog lo aco rra la se li mi ta
a re pe tir co mo un lo ro lo que di ce Herzog… Pues eso, eco- 
la lia…

—Sí —di je, des con cer ta do, co mo en el fu tu ro me de ja- 
rían a me nu do los to rren tes de de ta lles de Tooth.

—Pe ro tam bién es la úni ca ma ne ra de ver al go de Ni
por aso mo. Mo rri son Groom des tru yó to do el me tra je, de
mo do que las es ce nas re pro du ci das en Eco la lia son, iró ni- 
ca men te, lo úni co que que da de la pe lícu la…

¿Por qué «iró ni ca men te»? Du dé de po der in ter ca lar la
pre gun ta.

—Pa re ce in creí ble.
—Por su pues to, ya sa bes que pro ba ble men te el sui ci dio

de Mo rri son Groom fue fin gi do.
Mi asen ti mien to fue una men ti ra. Se abrie ron las puer tas

y sali mos jun tos a la ca lle, cho cán do nos en ca da um bral.
«Tú pri me ro…». «Va ya…». «De trás de ti…». «Per do na».
Que da mos fren te a fren te, con ver ti dos en is las por los ríos
de gen te en pleno miérco les en Manha ttan. Pe rkus se vol- 
vió más su cin to y for mal, tal vez de seo so, aun que con re tra- 
so, de de mos trar que no es ta ba aco sán do me.

—Bue no, me voy.
—En can ta do de ver te.
De jé de em plear la pa la bra «co no cer te» ha ce tiem po y

la reem pla cé por ese equí vo co ne bu lo so, es car men ta do
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por las mi les de ve ces que al guien me ha bía re pli ca do que
en rea li dad ya nos co no cía mos.

—A ver… —Se en ca lló, ex pec tan te.
—¿Sí?
—Si quie res pa sar te a re co ger la cin ta…
Qui zá es tu vie ra po nién do me a prue ba, no es ta ba se gu- 

ro. Pe rkus Tooth ma ne ja ba da tos ocul tos y me día con ca li- 
bra do res se cre tos. Yo nun ca sa bría cuán do ha bía cru za do
una fron te ra in vi si ble, pe ro que Pe rkus dis tin guía en el ai re
que nos se pa ra ba.

—¿Quie res dar me una tar je ta?
Frun ció el en tre ce jo.
—El der sa be dón de en con trar me.
Se in ter pu so el or gu llo, y Pe rkus se mar chó.
Pa ra una lla ma da tan tras cen den tal co mo la mía a Su san

El der de be ría ha ber te ni do una bue na ra zón. Y, sin em bar- 
go, allí es ta ba yo, mar can do el nú me ro de Cri te rion esa
mis ma tar de, pre gun tan do pri me ro por Pe rkus Tooth y lue- 
go, cuan do la re cep cio nis ta ase gu ró no co no cer ese nom- 
bre, por Su san El der, es po lea do tan so lo por un cóc tel en el
que ha bía dos par tes de ca pri cho y una de cul pa. Un vo lun- 
ta rio de Manha ttan, ese soy yo, y ade más es toy dis pues to a
ad mi tir lo. ¿Me des per ta ban la cu rio si dad Eco la lia, el fal so
sui ci dio de Mo rri son Groom, las in ten si da des y las cal mas
de Pe rkus Tooth o los pa ti na zos de su ojo de re cho? La úni- 
ca res pues ta era to do y na da. Qui zá ya ado ra se a Pe rkus
Tooth e in tu ye ra que su amis tad era lo que ne ce si ta ba pa ra
mar car el co mien zo de una nue va y ex tra ña fa se de mi exis- 
ten cia. Pa ra za far me del Cu rio so re mo lino ha cia el que ha- 
bía ido de ri van do. Lo pron to que em pe cé a ado rar y ne ce- 
si tar a Pe rkus des pués de nues tro pri mer en cuen tro di fi cul ta
de un mo do es pan to so de ter mi nar en qué me di da ta les
sen ti mien tos, inex pli ca ble men te, exis tían ya en el des pa cho
de Su san El der o en el as cen sor.

—Tu com pa ñe ro de des pa cho —le di je a Su san—. En
re cep ción no le co no cen. Qui zá ha ya en ten di do mal el
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nom bre…
—¿Pe rkus? —Su san se rió—. No tra ba ja aquí.
—Pues a mí me ha di cho que te re dac ta los tex tos de

cu bier ta.
—Ha es cri to un par, sí. Pe ro no tra ba ja aquí. De vez en

cuan do vie ne y ocu pa si tio. Soy al go así co mo su ni ñe ra. A
ve ces ni me doy cuen ta de que es tá… Ya has vis to có mo
es. Es pe ro que no te ha ya mo les ta do.

—No… No. En rea li dad, con fia ba en con tac tar con él.
Su san El der me dio el te lé fono de Pe rkus, y lue go hi zo

una pau sa.
—Su pon go que has re co no ci do su nom bre…
—No.
—Bue no, de he cho es un crí ti co bas tan te bue no. Cuan- 

do iba a la uni ver si dad, mis ami gos y yo lo ido la trá ba mos.
La pri me ra vez que tu ve oca sión de con tra tar lo pa ra que
me re dac ta ra al go es ta ba bas tan te cohi bi da. Me im pre sio- 
nó que fue ra tan jo ven, te nía la sen sación de ha ber cre ci do
vien do sus car te les y sus co sas.

—¿Car te les?
—An tes so lía es cri bir sus dia tri bas en car te les que col- 

ga ba por to do Manha ttan, crí ti cas bri llan tes de co sas va rias,
acon te ci mien tos de ac tua li dad, ru mo res de los me dios de
co mu ni ca ción, ar te. Su pon go que eran una for ma de ar te
pú bli co. A to do el mun do le pa re cían muy mis te rio sos e im- 
por tan tes. Lue go lo con tra ta ron en Ro lling Sto ne. Le die ron
una co lum na lar guí si ma, era una es pe cie de… no sé, Hun- 
ter Thomp son más Pau li ne Ka el, aun que du ró cin co mi nu- 
tos. No sé si me ex pli co.

—Cla ro.
—En fin, la cues tión es que más o me nos ago tó la pa- 

cien cia de un mon tón de gen te con sus… pa ra noias. Yo no
lo en ten dí de ver dad has ta que em pe cé a tra ba jar con él. O
sea, a mí Pe rkus me cae muy bien. So lo que no quie ro que
pien ses que es toy ha cién do te per der el tiem po ni me tién- 
do te en… con fa bu la cio nes.
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La gen te pue de mos trar se pro tec to ra has ta el ab sur do,
co mo si las ho ras de un ac tor re ti ra do fue ran pre cio sas. Se
tra ta ba, su pon go, de afec to de se gun da ma no, una fil tra- 
ción de las agen das ex tra te rres tres de Ja ni ce. De to dos era
sa bi do que yo es ta ba ena mo ra do de una mu jer que no te- 
nía tiem po que per der, ni si quie ra pa ra res pi rar, pues to que
mo ra ba en un lu gar más allá del tiem po y fue ra del al can ce
de cual quier agen da de con tac tos, don de ca da res pi ra ción
se me día en tan ques de ai re re ci cla do. Si una as tro nau ta
me ha cía un hue co en su pro gra ma, mis pre rro ga ti vas de- 
bían ser tan cru cia les co mo las de ella. La ver dad era jus to
lo con tra rio.

—Gra cias —di je—. Pro cu ra ré no en re dar me.
Re sul tó que Pe rkus Tooth era ve cino mío. Su pi so es ta ba

en la Ochen ta y cua tro Es te, a seis man za nas del mío, en
una de esas ma dri gue ras anó ni mas es con di das de trás de
es ca pa ra tes ino cuos y edi fi cios sin ves tí bu lo, no di ga mos ya
por te ro. El es ta ble ci mien to de aba jo, el Piano Bar Brandy’s,
era un lo cal noc turno de as pec to cur si, por de lan te del cual
po dría ha ber pa sa do mil ve ces sin dar me cuen ta. Un pe- 
que ño car tel en la en tra da ro ga ba «¡CLIEN TES DEL BRANDY’S,

RES PE TAD A LOS VE CI NOS, POR FA VOR!», lo que su ge ría un lar go
his to rial de que jas a la po li cía, rui dos y hu mos. Vi vir en
Manha ttan es asom brar se cons tante men te an te los mun dos
que se co bi jan unos den tro de otros, el caos in trin ca do con
el que se in ter ca lan los rei nos, co mo esos ca bles de la te le- 
vi sión y las tu be rías de agua co rrien te y ca le fac ción y aguas
re si dua les y ten di do te le fó ni co y to do lo que sea ca paz de
co ha bi tar en los mis mos agu je ros in tes ti na les que los obre- 
ros des tru ye-pa vi men tos abren re gu lar men te ex po nién do- 
los a la luz del día y a nues tras fu ga ces e im pre sio na das mi- 
ra das. So lo fin gi mos vi vir en al go tan or de na do co mo una
cua drí cu la. Mien tras es pe ra ba a que so na ra el tim bre de
Pe rkus Tooth y me de ja ran pa sar, no té que mi ma pa in te rior
se ex pan día pa ra dar ca bi da a la rea li dad de aquel lu gar, al
dis pa re jo mo sai co de da me ro del pa si llo, al em pala go so
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olor cí tri co del de sin fec tan te del con ser je, a la hi le ra de bu- 
zo nes de la tón me lla do y a los ga ñi dos de un pe rro de trás
de una puer ta, más arri ba, aler ta do por el tim bre y el rui do
de los ta lo nes de mis bo tas. Me cues ta creer en la exis ten- 
cia de al go has ta que lo co noz co fí si ca men te.

Pe rkus Tooth vi vía en el pri me ro de re cha, su bien do me- 
dia plan ta, al fon do del edi fi cio. Abrió la puer ta lo jus to pa- 
ra de jar me pa sar di rec ta men te a la co ci na. Pe rkus, aun que
iba des cal zo, ves tía otro tra je de as pec to an ti cua do, es ta
vez de pa na ver de, el úni co ele men to for mal que de tec té al
en trar. El pi so era una gru ta bohe mia; la co ci na so lo era tal
en el sen ti do de que te nía un fre ga de ro y unos fo go nes
em po tra dos ade más de una ne ve ra em pa pe la da de pe ga ti- 
nas en ca jo na da en un ni cho jun to a la puer ta del ba ño. Los
li bros ates ta ban los ar ma rios abier tos de en ci ma del fre ga- 
de ro. La en ci me ra es ta ba ocu pa da por un re pro duc tor de
mú si ca y cien tos de ce dés, den tro y fue ra de sus es tu ches,
mu chos de ellos iden ti fi ca dos con ro tu la dor. Una tu be ría de
agua ca lien te sil ba ba. Más allá, las otras ha bi ta cio nes del
pi so per ma ne cían en pe num bra en pleno me dio día, con las
ven ta nas cu bier tas. De to das for mas, pro ba ble men te so lo
da ban a ti ros de ven ti la ción o ca lle jo nes ado qui na dos.

Allí es ta ban las dia tri bas des cri tas por Su san El der. Sin
en mar car, cla va dos con chin che tas en to das las pa re des li- 
bres de es tan te rías, en la co ci na y en las ha bi ta cio nes a os- 
cu ras, es ta ban los fa mo sos car te les de Pe rkus Tooth, de pa- 
pel ama ri llen to, ca rac te res a me dio ca mino en tre una ca li- 
gra fía es ti li za da de gra fi te ro o di bu jan te de te beos y el ga- 
ra ba to ob se si vo de un ar tis ta mar gi nal, o las pá gi nas de un
es qui zo fré ni co re pro du ci das en la mo no gra fía de su mé di- 
co. Los re co no cí. Los re cor da ba. Una dé ca da an tes ha bían
es ta do por to do el cen tro, en los ta blo nes de las obras, y
so bre los anun cios del me tro, un ele men to más de la ca co- 
fo nía grá fi ca de la ciu dad que uno cap ta por el ra bi llo del
ojo sin po der evi tar lo.
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Pe rkus se re ti ró pa ra de jar me es pa cio y po der ce rrar la
puer ta. Va ra do en el cen tro de la ha bi ta ción, en tra je y des- 
cal zo, con las ma nos abier tas a la de fen si va co mo si es pe ra- 
ra que le lan za ran al go des agra da ble, Pe rkus me re cor dó a
un cua dro de Ed vard Mun ch que ha bía vis to una vez, un au- 
to rre tra to del pin tor con los ojos co mo pla tos y sin afei tar,
em pe que ñe ci do den tro de la ro pa. Lo que equi va le a de cir,
una vez más, que Pe rkus Tooth apa ren ta ba más edad de la
que te nía. (Nun ca he vis to a Pe rkus sin una pie za de un tra- 
je, aun que so lo fue ran los pan ta lo nes re ma ta dos por una
mu grien ta ca mi se ta blan ca. Nun ca lle va ba va que ros).

—Te trae ré la cin ta —me di jo co mo si le hu bie ra re ta do.
—Es tu pen do.
—Es pe ra que la en cuen tre. Sién ta te… —Apar tó una si lla

de una me sa pe que ña y fo rra da de li nó leo co mo las de una
ca fe te ría de ca rre te ra. La si lla iba a jue go con la me sa: era
un con jun to de co me dor, una pie za de co lec cio nis ta. Si al- 
go era Pe rkus Tooth, era co lec cio nis ta—. Ten.

Co gió un po rro per fec ta men te lia do del bor de de un
ce ni ce ro, se lo lle vó a los la bios y lo en cen dió, lue go me lo
pa só sin pre gun tar. Dios los cría y ellos se jun tan. Le di una
ca la da mien tras Pe rkus Tooth des apa re cía en la ha bi ta ción
de al la do. Cuan do re gre só —con una cin ta de ví deo, sus
za pa ti llas de por ti vas y un par de cal ce ti nes blan cos ovi lla- 
dos— acep tó el po rro que le ten día y se fu mó un par de
cen tí me tros con ga nas.

—¿Te ape te ce ir a co mer al go? No he sali do en to do el
día.

Se ató las za pa ti llas de ca ña al ta.
—Cla ro.
Es ta ba em pe zan do a com pren der que pa ra Pe rkus

Tooth «salir» no im pli ca ba ir muy le jos. Le gus ta ba ali men- 
tar se en una re lu cien te ham bur gue se ría de la es qui na de la
Se gun da Ave ni da lla ma da Ja ck son Ho le, un an tro de fla- 
man te cro mo y ver sio nes fal sas y más nue vas de la me sa de
li nó leo de su co ci na en ca ja das en mu lli dos re ser va dos de
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vi ni lo ro jo. A las cua tro de la tar de es tá ba mos prác ti ca men- 
te so los y la má qui na de dis cos cu bría con éxi tos a to do vo- 
lu men nues tra con ver sación des con cer ta da, ofus ca da. Yo
lle va ba un tiem po sin fu mar hier ba; to do me pa re cía ex tra- 
ño, re ci bía las se ña les a tra vés de una at mós fe ra re vuel ta
por las du das, el uni ver so en te ro va ga ba a la de ri va, suel tos
los ama rres, co mo el glo bo ocu lar erran te de Pe rkus Tooth.
La ca ma re ra pa re cía co no cer le, pe ro Pe rkus no la salu dó y
ni si quie ra to có la car ta. Le pi dió una ham bur gue sa De lu xe
con que so y una Co ca-Co la. Yo, im po ten te, pe dí lo mis mo.
Pe rkus pa re cía ha bi tar aquel lu gar igual que ocu pa ba las
ofi ci nas de Cri te rion, con in di fe ren cia, de for ma in di rec ta,
co mo si hu bie ra na ci do allí y to da vía no se hu bie ra fi ja do
en el lu gar.

En ple na co mi da, Pe rkus in te rrum pió un ser món so bre
Wer ner Herzog o Mar lon Bran do o Mo rri son Groom pa ra
anun ciar lo que pen sa ba de mí has ta el mo men to.

—De mo do que has lle ga do has ta aquí por que eres
mono, ¿no, Cha se?

Sus de dos arác ni dos, con los co dos apo ya dos en el li nó- 
leo, sos te nían en al to la gra sien ta y san gui no len ta ham bur- 
gue sa del Ja ck son Ho le ocul tan do su ex pre sión, y lo bas- 
tan te ale ja da del re ga zo pa ra pro te ger el pul cro hi lo de sus
pan ta lo nes. Pe rkus cla vó un ojo en mí mien tras el otro se
arras tra ba co mo un es cal pe lo ope rán do me la ca ra.

—No has cam bia do, eres co mo un ni ño so ña dor, ese es
el se cre to de tu atrac ti vo. Pe ro te quie ren. Te mi ran co mo si
to da vía salie ras por la te le.

—¿Quié nes?
—Los ri cos. La gen te de Manha ttan… Ya me en tien des.
—Sí.
—Se su po ne que eres el hom bre más tris te de Manha- 

ttan. Por la as tro nau ta que no pue de re gre sar a ca sa.
De mo do que, pa ra sor pre sa de na die, Pe rkus tam bién

me co no cía por ser el no vio de Ja ni ce Trum bu ll. La aflic ción
de mi co ra zón era pas to dia rio de la pren sa. Sí, ama ba a Ja- 
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ni ce Trum bu ll, la as tro nau ta es ta dou ni den se atra pa da en
ór bi ta con los ru sos, la as tro nau ta que no po día re gre sar a
ca sa. Eso, ade más de mi in fan cia co mo es tre lla de la te le vi- 
sión, era lo que to do el mun do sa bía de mí, aun que al gu- 
nos, co mo Su san El der, eran de ma sia do edu ca dos pa ra
men cio nar lo.

—Por eso te ado ra to do el mun do.
—Su pon go.
—Pe ro yo co noz co tu se cre to.
Me so bre sal té. ¿Yo te nía un se cre to? En ca so de te ner lo,

era una de las co sas que ha bía tras pa pe la do en los úl ti mos
años. No lo gra ba re cor dar có mo ha bía lle ga do has ta don- 
de es ta ba aho ra, có mo ha bía to ma do de ci sio nes que me
ha bían con du ci do des de el es tre lla to in fan til a la fa ma ino- 
fen si va men te di so lu ta de Manha ttan, ni tam po co por qué
me re cía el amor de la va lien te as tro nau ta. Me cos ta ba re- 
cor dar a Ja ni ce con cla ri dad, lo que ex pli ca ba par te de mi
aflic ción. El día que Ja ni ce ha bía des pe ga do de la es ta ción
es pa cial de bí de com pro me ter me a de jar de pen sar en ella,
in clu so mien tras pro me tía ve lar por mi pro me ti da des de
aquí, en la Tie rra. Nun ca ha bía osa do con fe sár se lo a na die.
Por tan to, si te nía al gún se cre to, era que ha bía cons pi ra do
pa ra ol vi dar mi se cre to.

Pe rkus me mi ra ba con ex pre sión as tu ta. Qui zá tu vie ra
por po lí ti ca sol tar el mis mo co men ta rio a cual quie ra que
aca ba se de co no cer, pa ra ver qué ocu rría.

—Man tén los ojos y los oí dos bien abier tos —me di jo—.
Tie nes la oca sión de apren der co sas.

¿Qué co sas? An tes de que pu die ra pre gun tár se lo, se
ha bía arran ca do de nue vo. La pe ro ra ta de Pe rkus abor dó
te mas co mo Mon te He ll man, la cul tu ra Se mi na, Ras tros de
car mín de Greil Mar cus, el chan ta je de la ma fia a J. Edgar
Hoover por se cre tos eró ti cos (que con du jo a la am pli fi ca- 
ción fal sea da del mie do de la gue rra fría y, por en de, afec tó
al pa no ra ma con tem po rá neo en su con jun to), Vla di mir
Maiako vski y los fu tu ris tas, Chet Baker, el na d aís mo, la rui na


