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Chronic City Jonathan Lethem

Chase Insteadman, un apuesto e inofensivo producto de la
escena social de Manhattan, lleva una vida ociosa gracias a
las rentas que recibe de su breve carrera como actor infan-
til. Ademas, ultimamente ha vuelto a la vida publica por
una tragedia que los medios no se cansan de cubrir: su
amor de la adolescencia y prometida, Janice Trumbull, esta
atrapada en la Estacién Espacial Internacional, desde don-
de le envia arrebatadas cartas de amor. La vida de Chase
cambia radicalmente cuando conoce a Perkus Tooth, un er-
mitafio virtual y enigmatico que es adorado en los circulos
mas modernos por su arte callejero de vanguardia y sus
cdusticos comentarios. Su labia incendiaria y su voraz para-
noia arrastran a Chase a un Manhattan completamente di-
ferente, un Manhattan distépico y sesgado en el que la ver-
dad es a gusto del consumidor.

Un arbol de marihuana ancestral y poderoso llamado Chro-
nic, una espesa niebla gris que cubre Manhattan y un tigre
mecanico que tiene aterrorizados a los habitantes de Nue-
va York son otros de los personajes de la nueva novela de
Jonathan Lethem.
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Conoci a Perkus Tooth en una oficina. No en una oficina
donde él trabajara, aunque entonces yo estuviera equivoca-
do al respecto. (Una situacién nada insélita en mi).

Fue en las oficinas centrales de Criterion Collection, en
la calle Cincuenta y dos con la Tercera Avenida, una tarde
entre semana a finales de verano. Yo habia ido a grabar una
serie de voces en off para una de las lujosas reediciones en
DVD de Criterion, un film noir «perdido» de los afios cin-
cuenta titulado La ciudad es un laberinto. Mi papel consis-
tia en interpretar la voz del director de dicha pelicula, el di-
funto realizador emigrado Von Tropen Zollner. Leeria varias
declaraciones seleccionadas de las entrevistas y articulos de
Zollner como parte del documental complementario que
estaban preparando los genios conservadores de Criterion,
una pareja a la que habia conocido en una cena. Al involu-
crarme en el proyecto me habian suministrado una muestra
de los materiales de investigacion, que yo habia revisado
muy por encima, asi como una versién provisional de su re-
construcciéon de la pelicula para que dedujera a qué venia
tanto entusiasmo. Era la primera vez que oia hablar de Zoll-
ner, de modo que no se trataba de un encargo que acome-
tiera con pasion. Pero el entusiasmo de los cinéfilos es con-
tagioso y la pelicula me gusté. Yo ya no me consideraba un
actor en activo. Ahora solo hacia cosas asi, aprovecharme
de los ecos de mi antigua y menguante fama en la gris me-
diana edad de un nifio prodigio. Un favor excéntrico, en
realidad. Y sentia curiosidad por conocer los entresijos del
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tinglado de Criterion. Era la primera semana de septiem-
bre: el ambiente de vuelta al cole de la ciudad siempre me
inspiraba a ocupar en algo mis ociosas manos. En esa épo-
ca, con Janice lejos, vivia demasiado en la superficie de las
cosas, fiestas, cotilleos, citas en las que era el alcahuete o
el amigo del amigo. Los lugares de trabajo me fascinaban,
las zonas donde el barniz de Manhattan dejaba paso al
mundo practico.

Grabé las palabras de Zollner en una sala insonorizada
del ala técnica de las atestadas y desastradas oficinas de
Criterion. En la habitacién de enfrente de la sala, desde
donde el técnico de sonido me daba pie a través de unos
auriculares, habia también un restaurador con la vista clava-
da en una pantalla que iba moviendo un cursor con el ra-
tén, borrando diligentemente arafiazos y manchas, un foto-
grama digital tras otro, de los cuerpos desnudos de unos
hippies retozando en el barro. Me dijeron que estaba res-
taurando Soy curioso (Amarillo). Después pasé a recogerme
la productora que me habia contratado, Susan Elder. Habia
conocido a Susan y su colega en una cena, eran gente ami-
gable y abierta, apasionada por las minucias cinematografi-
cas, que me despertaron un afecto instantaneo. Susan me
condujo a su despacho, una caverna con un misero venta-
nuco y estanterias repletas de cintas de VHS: mas peliculas
suplicando el rescate de Criterion. Por lo visto, compartia el
despacho. No con el colega de la fiesta, sino con otra per-
sona. Se sentd debajo de las cargadas estanterias libreta en
mano, con la mirada perdida. El despacho parecia demasia-
do pequefio para compartirlo. El glamour de la marca Cri-
terion no casaba con las escenas de ahorro e improvisacién
que habia atisbado entre bambalinas, pero por qué ten-
dria que hacerlo? En cuanto Susan me presenté a Perkus
Tooth y me pidié que firmara un formulario, tuvo que salir a
atender alguna consulta.

Esa primera vez, encontré a Perkus Tooth sumido en
uno de esos estados de dnimo que yo pronto aprenderia a
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llamar «elipsistas». El propio Perkus Tooth aportaria mas
tarde esa palabra tan descriptiva: elipsista, derivada de
elipsis. Una especie de intervalo vacio, una cabezada o fu-
ga en la que no estaba ni deprimido ni todo lo contrario, ni
luchando por concluir un pensamiento ni tratando de co-
menzar otro. Simplemente, en medio. Con el botén de
pausa apretado. Desde luego, me quedé mirandole. Por su
postura de tortuga y la distensién total de su ser, las entra-
das marcadas y su estilo anticuado de vestir —traje de cor-
te estrecho, seda ferozmente arrugada de brillo desvaido y
mohosas zapatillas de tenis—, podria haberlo tomado por
un anciano. Cuando se movié, cuando su mano rozé la pa-
gina abierta de la libreta como si tomara nota al dictado
con un boligrafo invisible, y examiné sus rasgos palidos,
adolescentes, calculé que tendria cincuenta y tantos... To-
davia me equivocaba por una década, aunque Perkus Tooth
habia pasado una temporada fuera de circulacion. Tenia
cuarenta y pocos afios, apenas alguno mas que yo. Me ha-
bia parecido viejo porque le habia tomado por alguien im-
portante. Entonces levantd la vista y vi un indisciplinado ojo
castafio extraviarse hacia la nariz bajo un parpado de terne-
ro. Aquel ojo queria bizquear, desacreditar el aura de so-
briedad de Perkus Tooth con una broma de tebeo. El otro
ojo hizo caso omiso de semejante estrategia y se posé en
mi.

—Eres el actor.

—Si —dije yo.

—Bueno, estoy redactando los textos de la cubierta. Pa-
ra La ciudad es un laberinto.

—Ah, bien.

—Hago muchos. Preludio a cierta medianoche... Muje-
res recalcitrantes... La ciudad impura... Ecolalia...

—¢Siempre cine negro?

—Uf, no, por Dios. ;Nunca has visto Ecolalia de
Herzog?

—No.
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—Bueno, he escrito los textos de cubierta, pero todavia
no la han publicado. Aln estoy intentando convencer a El-
der...

Perkus Tooth, seglin descubriria después, llamaba a to-
do el mundo por su apellido. Como si fueran famosos, o
reos. El paisaje de su mente era épico, estaba salpicado de
figuras imponentes como las cabezas de la isla de Pascua.
En ese instante Elder —Susan— regresé al despacho.

—A ver —le dijo Perkus Tooth—, ;jtienes la cinta esa de
Ecolalia por aqui? —Dirigié los ojos, el ojo izquierdo bueno
y el derecho errante, hacia las estanterias de Susan, a la ca-
cofonia de titulos garabateados en etiquetas—. Quiero que
la vea.

Susan enarco las cejas y él se encogid.

—No sé dénde estd —contesté Susan.

—Da igual.

—Has estado acosando a mi invitado, Perkus?

—;Qué quieres decir?

Susan Elder se volvié hacia mi, recogid la carta de liber-
tad firmada y nos despedimos. Luego, mientras entraba en
el ascensor, Perkus se colé apresuradamente entre las puer-
tas deslizantes aplastdndose el viejo sombrero de fieltro
contra la coronilla. El ascensor, como tantos otros escondi-
dos en edificios del centro, era pequefio y una carraca, po-
co mas que un montaplatos con infulas: imposible fingir
que no acababamos de estar juntos en el mismo despacho.
Con el ojo malo en ligera migracién, Perkus Tooth me lanzé
una mirada lunar, ni hostil ni contrita. Pese al traje anticua-
do, no era ningun pulcro fetichista retro. Llevaba el cuello
de la camisa sucio y arrugado. Las zapatillas de color gris
verdoso parecian esponjas momificadas dentro del cubo de
un conserje.

—A ver —repitié. Ese «a ver» de Perkus, su costumbre
de introducir un tema como si reanudara una conversacion
anterior, no resultaba en absoluto coercitivo. Era mas bien
como si Perkus se hubiera despertado de golpe de una en-
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soflacion, como si hubiera oido en su cabeza una voz que
lo azuzaba y la hubiera confundido con la tuya—. A ver, te
prestaré mi copia de Ecolalia, a pesar de que nunca dejo
nada. Porque considero que deberias verla.

—Claro.

—Es una especie de pelicula de arte y ensayo. Herzog
la filmé durante el rodaje de Ni por asomo de Morrison
Groom. Groom nunca terminé esa pelicula, jsabes? Ecola-
lia documenta los intentos de Herzog de entrevistar a Mar-
lon Brando en el platé de Groom. Brando no quiere conce-
der la entrevista, y cada vez que Herzog lo acorrala se limita
a repetir como un loro lo que dice Herzog... Pues eso, eco-
lalia...

—Si —dije, desconcertado, como en el futuro me deja-
rian a menudo los torrentes de detalles de Tooth.

—~Pero también es la Unica manera de ver algo de Ni
por asomo. Morrison Groom destruyd todo el metraje, de
modo que las escenas reproducidas en Ecolalia son, iréni-
camente, lo Unico que queda de la pelicula...

iPor qué «irénicamente»? Dudé de poder intercalar la
pregunta.

—Parece increible.

—Por supuesto, ya sabes que probablemente el suicidio
de Morrison Groom fue fingido.

Mi asentimiento fue una mentira. Se abrieron las puertas
y salimos juntos a la calle, chocdndonos en cada umbral.
«T4 primero...». «Vaya...». «Detrds de ti...». «Perdonan.
Quedamos frente a frente, convertidos en islas por los rios
de gente en pleno miércoles en Manhattan. Perkus se vol-
vié més sucinto y formal, tal vez deseoso, aunque con retra-
so, de demostrar que no estaba acosandome.

—Bueno, me voy.

—Encantado de verte.

Dejé de emplear la palabra «conocerte» hace tiempo y
la reemplacé por ese equivoco nebuloso, escarmentado
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por las miles de veces que alguien me habia replicado que
en realidad ya nos conociamos.

—A ver... —Se encallo, expectante.

—Si?

—Si quieres pasarte a recoger la cinta...

Quiza estuviera poniéndome a prueba, no estaba segu-
ro. Perkus Tooth manejaba datos ocultos y media con cali-
bradores secretos. Yo nunca sabria cuando habia cruzado
una frontera invisible, pero que Perkus distinguia en el aire
que nos separaba.

—;Quieres darme una tarjeta?

Fruncié el entrecejo.

—Elder sabe dénde encontrarme.

Se interpuso el orgullo, y Perkus se marché.

Para una llamada tan trascendental como la mia a Susan
Elder deberia haber tenido una buena razén. Y, sin embar-
go, alli estaba yo, marcando el nimero de Criterion esa
misma tarde, preguntando primero por Perkus Tooth y lue-
go, cuando la recepcionista aseguré no conocer ese nom-
bre, por Susan Elder, espoleado tan solo por un céctel en el
que habia dos partes de capricho y una de culpa. Un volun-
tario de Manhattan, ese soy yo, y ademas estoy dispuesto a
admitirlo. ;Me despertaban la curiosidad Ecolalia, el falso
suicidio de Morrison Groom, las intensidades y las calmas
de Perkus Tooth o los patinazos de su ojo derecho? La uUni-
ca respuesta era todo y nada. Quizd ya adorase a Perkus
Tooth e intuyera que su amistad era lo que necesitaba para
marcar el comienzo de una nueva y extrafia fase de mi exis-
tencia. Para zafarme del Curioso remolino hacia el que ha-
bia ido derivando. Lo pronto que empecé a adorar y nece-
sitar a Perkus después de nuestro primer encuentro dificulta
de un modo espantoso determinar en qué medida tales
sentimientos, inexplicablemente, existian ya en el despacho
de Susan Elder o en el ascensor.

—Tu compafiero de despacho —le dije a Susan—. En
recepcion no le conocen. Quizd haya entendido mal el
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nombre...

— ¢ Perkus? —Susan se rié—. No trabaja aqui.

—Pues a mi me ha dicho que te redacta los textos de
cubierta.

—Ha escrito un par, si. Pero no trabaja aqui. De vez en
cuando viene y ocupa sitio. Soy algo asi como su nifiera. A
veces ni me doy cuenta de que esta... Ya has visto como
es. Espero que no te haya molestado.

—No... No. En realidad, confiaba en contactar con él.

Susan Elder me dio el teléfono de Perkus, y luego hizo
una pausa.

—Supongo que has reconocido su nombre...

—No.

—Bueno, de hecho es un critico bastante bueno. Cuan-
do iba a la universidad, mis amigos y yo lo idolatrabamos.
La primera vez que tuve ocasién de contratarlo para que
me redactara algo estaba bastante cohibida. Me impresio-
né que fuera tan joven, tenia la sensacién de haber crecido
viendo sus carteles y sus cosas.

—Carteles?

—Antes solia escribir sus diatribas en carteles que col-
gaba por todo Manhattan, criticas brillantes de cosas varias,
acontecimientos de actualidad, rumores de los medios de
comunicacioén, arte. Supongo que eran una forma de arte
publico. A todo el mundo le parecian muy misteriosos e im-
portantes. Luego lo contrataron en Rolling Stone. Le dieron
una columna larguisima, era una especie de... no sé, Hun-
ter Thompson mas Pauline Kael, aunque duré cinco minu-
tos. No sé si me explico.

—Claro.

—En fin, la cuestién es que mas o menos agoto la pa-
ciencia de un montén de gente con sus... paranoias. Yo no
lo entendi de verdad hasta que empecé a trabajar con él. O
sea, a mi Perkus me cae muy bien. Solo que no quiero que
pienses que estoy haciéndote perder el tiempo ni metién-
dote en... confabulaciones.
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La gente puede mostrarse protectora hasta el absurdo,
como si las horas de un actor retirado fueran preciosas. Se
trataba, supongo, de afecto de segunda mano, una filtra-
cién de las agendas extraterrestres de Janice. De todos era
sabido que yo estaba enamorado de una mujer que no te-
nia tiempo que perder, ni siquiera para respirar, puesto que
moraba en un lugar mas alléd del tiempo y fuera del alcance
de cualquier agenda de contactos, donde cada respiracién
se media en tanques de aire reciclado. Si una astronauta
me hacia un hueco en su programa, mis prerrogativas de-
bian ser tan cruciales como las de ella. La verdad era justo
lo contrario.

—Gracias —dije—. Procuraré no enredarme.

Resulté que Perkus Tooth era vecino mio. Su piso estaba
en la Ochenta y cuatro Este, a seis manzanas del mio, en
una de esas madrigueras andnimas escondidas detras de
escaparates inocuos y edificios sin vestibulo, no digamos ya
portero. El establecimiento de abajo, el Piano Bar Brandy’s,
era un local nocturno de aspecto cursi, por delante del cual
podria haber pasado mil veces sin darme cuenta. Un pe-
quefo cartel en la entrada rogaba «CLIENTES DEL BRANDY'S,
RESPETAD A LOS VECINOS, POR FAVOR!», lo que sugeria un largo
historial de quejas a la policia, ruidos y humos. Vivir en
Manhattan es asombrarse constantemente ante los mundos
que se cobijan unos dentro de otros, el caos intrincado con
el que se intercalan los reinos, como esos cables de la tele-
visién y las tuberias de agua corriente y calefaccién y aguas
residuales y tendido telefénico y todo lo que sea capaz de
cohabitar en los mismos agujeros intestinales que los obre-
ros destruye-pavimentos abren regularmente exponiéndo-
los a la luz del dia y a nuestras fugaces e impresionadas mi-
radas. Solo fingimos vivir en algo tan ordenado como una
cuadricula. Mientras esperaba a que sonara el timbre de
Perkus Tooth y me dejaran pasar, noté que mi mapa interior
se expandia para dar cabida a la realidad de aquel lugar, al
disparejo mosaico de damero del pasillo, al empalagoso
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olor citrico del desinfectante del conserje, a la hilera de bu-
zones de latén mellado y a los gafiidos de un perro detras
de una puerta, mas arriba, alertado por el timbre y el ruido
de los talones de mis botas. Me cuesta creer en la existen-
cia de algo hasta que lo conozco fisicamente.

Perkus Tooth vivia en el primero derecha, subiendo me-
dia planta, al fondo del edificio. Abrié la puerta lo justo pa-
ra dejarme pasar directamente a la cocina. Perkus, aunque
iba descalzo, vestia otro traje de aspecto anticuado, esta
vez de pana verde, el Unico elemento formal que detecté al
entrar. El piso era una gruta bohemia; la cocina solo era tal
en el sentido de que tenia un fregadero y unos fogones
empotrados ademas de una nevera empapelada de pegati-
nas encajonada en un nicho junto a la puerta del bafio. Los
libros atestaban los armarios abiertos de encima del frega-
dero. La encimera estaba ocupada por un reproductor de
musica y cientos de cedés, dentro y fuera de sus estuches,
muchos de ellos identificados con rotulador. Una tuberia de
agua caliente silbaba. Mas alla, las otras habitaciones del
piso permanecian en penumbra en pleno mediodia, con las
ventanas cubiertas. De todas formas, probablemente solo
daban a tiros de ventilacion o callejones adoquinados.

Alli estaban las diatribas descritas por Susan Elder. Sin
enmarcar, clavados con chinchetas en todas las paredes li-
bres de estanterias, en la cocina y en las habitaciones a os-
curas, estaban los famosos carteles de Perkus Tooth, de pa-
pel amarillento, caracteres a medio camino entre una cali-
grafia estilizada de grafitero o dibujante de tebeos y el ga-
rabato obsesivo de un artista marginal, o las paginas de un
esquizofrénico reproducidas en la monografia de su médi-
co. Los reconoci. Los recordaba. Una década antes habian
estado por todo el centro, en los tablones de las obras, y
sobre los anuncios del metro, un elemento mas de la caco-
fonia grafica de la ciudad que uno capta por el rabillo del
ojo sin poder evitarlo.
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Perkus se retiré para dejarme espacio y poder cerrar la
puerta. Varado en el centro de la habitacién, en traje y des-
calzo, con las manos abiertas a la defensiva como si espera-
ra que le lanzaran algo desagradable, Perkus me recordé a
un cuadro de Edvard Munch que habia visto una vez, un au-
torretrato del pintor con los ojos como platos y sin afeitar,
empequefiecido dentro de la ropa. Lo que equivale a decir,
una vez mas, que Perkus Tooth aparentaba mas edad de la
que tenia. (Nunca he visto a Perkus sin una pieza de un tra-
je, aunque solo fueran los pantalones rematados por una
mugrienta camiseta blanca. Nunca llevaba vaqueros).

—Te traeré la cinta —me dijo como si le hubiera retado.

—Estupendo.

—Espera que la encuentre. Siéntate... —Aparté una silla
de una mesa pequefia y forrada de linéleo como las de una
cafeteria de carretera. La silla iba a juego con la mesa: era
un conjunto de comedor, una pieza de coleccionista. Si al-
go era Perkus Tooth, era coleccionista—. Ten.

Cogié un porro perfectamente liado del borde de un
cenicero, se lo llevd a los labios y lo encendid, luego me lo
paso sin preguntar. Dios los cria y ellos se juntan. Le di una
calada mientras Perkus Tooth desaparecia en la habitacion
de al lado. Cuando regresé —con una cinta de video, sus
zapatillas deportivas y un par de calcetines blancos ovilla-
dos— aceptd el porro que le tendia y se fumo un par de
centimetros con ganas.

— Te apetece ir a comer algo? No he salido en todo el
dia.

Se ato las zapatillas de cafia alta.

—Claro.

Estaba empezando a comprender que para Perkus
Tooth «salir» no implicaba ir muy lejos. Le gustaba alimen-
tarse en una reluciente hamburgueseria de la esquina de la
Segunda Avenida llamada Jackson Hole, un antro de fla-
mante cromo y versiones falsas y mas nuevas de la mesa de
linéleo de su cocina encajadas en mullidos reservados de
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vinilo rojo. A las cuatro de la tarde estdbamos practicamen-
te solos y la maquina de discos cubria con éxitos a todo vo-
lumen nuestra conversacién desconcertada, ofuscada. Yo
llevaba un tiempo sin fumar hierba; todo me parecia extra-
Ao, recibia las sefales a través de una atmdsfera revuelta
por las dudas, el universo entero vagaba a la deriva, sueltos
los amarres, como el globo ocular errante de Perkus Tooth.
La camarera parecia conocerle, pero Perkus no la saludé y
ni siquiera toco la carta. Le pidié una hamburguesa Deluxe
con queso y una Coca-Cola. Yo, impotente, pedi lo mismo.
Perkus parecia habitar aquel lugar igual que ocupaba las
oficinas de Criterion, con indiferencia, de forma indirecta,
como si hubiera nacido alli y todavia no se hubiera fijado
en el lugar.

En plena comida, Perkus interrumpié un sermén sobre
Werner Herzog o Marlon Brando o Morrison Groom para
anunciar lo que pensaba de mi hasta el momento.

—De modo que has llegado hasta aqui porque eres
mono, ;no, Chase?

Sus dedos aracnidos, con los codos apoyados en el liné-
leo, sostenian en alto la grasienta y sanguinolenta hambur-
guesa del Jackson Hole ocultando su expresion, y lo bas-
tante alejada del regazo para proteger el pulcro hilo de sus
pantalones. Perkus clavd un ojo en mi mientras el otro se
arrastraba como un escalpelo operdandome la cara.

—No has cambiado, eres como un nifo sonador, ese es
el secreto de tu atractivo. Pero te quieren. Te miran como si
todavia salieras por la tele.

—;Quiénes?

—Los ricos. La gente de Manhattan... Ya me entiendes.

—Si.

—Se supone que eres el hombre més triste de Manha-
ttan. Por la astronauta que no puede regresar a casa.

De modo que, para sorpresa de nadie, Perkus también
me conocia por ser el novio de Janice Trumbull. La aflicciéon
de mi corazén era pasto diario de la prensa. Si, amaba a Ja-
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nice Trumbull, la astronauta estadounidense atrapada en
6rbita con los rusos, la astronauta que no podia regresar a
casa. Eso, ademés de mi infancia como estrella de la televi-
sion, era lo que todo el mundo sabia de mi, aunque algu-
nos, como Susan Elder, eran demasiado educados para
mencionarlo.

—Por eso te adora todo el mundo.

—Supongo.

—Pero yo conozco tu secreto.

Me sobresalté. ; Yo tenia un secreto? En caso de tenerlo,
era una de las cosas que habia traspapelado en los ultimos
anos. No lograba recordar cémo habia llegado hasta don-
de estaba ahora, cémo habia tomado decisiones que me
habian conducido desde el estrellato infantil a la fama ino-
fensivamente disoluta de Manhattan, ni tampoco por qué
merecia el amor de la valiente astronauta. Me costaba re-
cordar a Janice con claridad, lo que explicaba parte de mi
aflicciéon. El dia que Janice habia despegado de la estacién
espacial debi de comprometerme a dejar de pensar en ella,
incluso mientras prometia velar por mi prometida desde
aqui, en la Tierra. Nunca habia osado confesarselo a nadie.
Por tanto, si tenfa algun secreto, era que habia conspirado
para olvidar mi secreto.

Perkus me miraba con expresién astuta. Quiza tuviera
por politica soltar el mismo comentario a cualquiera que
acabase de conocer, para ver qué ocurria.

—Mantén los ojos y los oidos bien abiertos —me dijo—.
Tienes la ocasion de aprender cosas.

¢Qué cosas? Antes de que pudiera preguntérselo, se
habia arrancado de nuevo. La perorata de Perkus abordé
temas como Monte Hellman, la cultura Semina, Rastros de
carmin de Greil Marcus, el chantaje de la mafia a J. Edgar
Hoover por secretos erdticos (que condujo a la amplifica-
cion falseada del miedo de la guerra fria y, por ende, afecté
al panorama contempordneo en su conjunto), Vladimir
Maiakovski y los futuristas, Chet Baker, el nadaismo, la ruina
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