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El tex to de la co lec ción es real men te una ex plo sión de fan- 
ta sía: los cuen tos, na rra dos en pri me ra per so na por el pro- 
ta go nis ta, el vie jo Qfw fq, se ins pi ran en no cio nes cien tí fi cas
(al gu nas de las cua les se en cuen tran des acre di ta das hoy en
día), prin ci pal men te de as tro no mía pa ra de sa rro llar his to rias
su rrea lis tas e hi la ran tes.

A ca da cuen to lo pre ce de un bre ve pa ra tex to en cur si va
que pro por cio na al lec tor la evi den cia cien tí fi ca o pa ra cien- 
tí fi ca: lue go el cuen to pro pia men te di cho, en for ma de mo- 
nó lo go, de sa rro lla el te ma del pa ra tex to.

El pro ta go nis ta Qfw fq tie ne la edad del uni ver so. No hay
acon te ci mien to de un mi llón o de un bi llón de años atrás al
que no ha ya asis ti do. Ga la xias y di no sau rios, sis te mas so la- 
res y eras geo grá fi cas, bas ta una alu sión pa ra que Qfw fq se
pon ga a con tar.

No es un per so na je, Qfw fq, es una voz, un pun to de vis ta,
un ojo (o un ami go hu ma no) pro yec ta do ha cia rea li dad de
un mun do ca da vez más re frac ta rio a las pa la bras y a las
imá ge nes.
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La dis tan cia de la Lu na

Hu bo un tiem po, se gún sir Geor ge H. Da rwin, en que la Lu- 
na es ta ba muy cer ca de la Tie rra. Po co a po co las ma reas
fue ron em pu ján do la le jos, esas ma reas que ella, la Lu na,
pro vo ca en las aguas te rres tres y en las cua les la Tie rra va
per dien do len ta men te ener gía.

¡Cla ro que lo sé! —ex cla mó el vie jo Qfw fq—, vo so tros
no po déis re cor dar lo, pe ro yo sí. Te nía mos siem pre en ci ma,
a la Lu na, in men sa; en el ple ni lu nio —no ches cla ras co mo
el día, pe ro con una luz co lor man te qui lla— pa re cía que iba
a aplas tar nos; en el no vi lu nio ro da ba por el cie lo co mo un
pa ra guas ne gro lle va do por el vien to, y en el cuar to cre- 
cien te se acer ca ba con los cuer nos tan ba jos que pa re cía a
pun to de en sar tar la cres ta de un pro mon to rio y que dar se
allí an cla da. Pe ro to do el me ca nis mo de las fa ses no fun cio- 
na ba co mo hoy, por que las dis tan cias del Sol eran di fe ren- 
tes, y las ór bi tas, y la in cli na ción no re cuer do de qué; pa ra
no ha blar de los eclip ses: con Tie rra y Lu na tan pe ga das,
los ha bía a ca da ra to, ima gi nad si esas dos bes tias no iban
a en con trar la ma ne ra de ha cer se con ti nua men te som bra la
una a la otra.

¿La ór bi ta? Elíp ti ca, na tu ral men te, elíp ti ca; tan pron to se
nos echa ba en ci ma co mo re mon ta ba vue lo. Las ma reas,
cuan do la Lu na es ta ba más ba ja, su bían y no ha bía quien
las su je ta ra. Eran no ches de ple ni lu nio muy muy ba jo y de
ma rea muy muy al ta y si la Lu na no se mo ja ba en el mar era
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por un pe lo, di ga mos, unos po cos me tros. ¿Si nun ca ha bía- 
mos tra ta do de su bir nos? ¡Có mo no! Bas ta ba lle gar jus to
con la bar ca, apo yar una es ca le ra y arri ba.

Don de la Lu na pa sa ba más ba jo era en mar abier to, en
los Es co llos de Zinc. Íba mos en esas bar qui tas de re mos
que se usa ban en ton ces, re don das y cha tas, de cor cho. Ca- 
bía mos va rios: yo, con el ca pi tán Vhd Vhd, su mu jer, mi pri- 
mo el sor do y a ve ces la pe que ña Xl th lx, que ten dría en ton- 
ces unos do ce años. Aque llas no ches el agua esa ba tran- 
qui lí si ma, pla tea da, pa re cía mer cu rio, y los pe ces, den tro,
vio le ta, no po dían re sis tir a la atrac ción de la Lu na y salían
to dos a la su per fi cie, y tam bién pul pos y me du sas de co lor
aza frán. Ha bía siem pre un vue lo de bi chos mi nús cu los —
pe que ños can gre jos, ca la ma res y tam bién al gas li ge ras y
diá fa nas y planti tas de co ral— que se des pe ga ban del mar
y ter mi na ban en la Lu na, col gan do de aquel cie lo ra so cal- 
cá reo, o se que da ban allí en mi tad del ai re, en un en jam bre
fos fo res cen te que ahu yen tá ba mos agi tan do ho jas de ba- 
nano.

Nues tro tra ba jo era así: en la bar ca lle vá ba mos una es- 
ca le ra; uno la sos te nía, otro su bía y otro le da ba a los re mos
has ta lle gar de ba jo de la Lu na; por eso te nía mos que ser
tan tos (só lo he nom bra do a los prin ci pa les). El que es ta ba
en lo al to de la es ca le ra, cuan do la bar ca se acer ca ba a la
Lu na gri ta ba asus ta do: «¡Al to! ¡Al to! ¡Me voy a dar un ca be- 
za zo!». Era la im pre sión que te nía mos vién do la en ci ma tan
in men sa, tan eri za da de púas fi lo sas y bor des me lla dos y
den ta dos. Aho ra qui zás sea di fe ren te, pe ro en ton ces la Lu- 
na, o me jor di cho, el fon do, el vien tre de la Lu na, en fin, la
par te que pa sa ba más cer ca de la Tie rra has ta ro zar la ca si,
es ta ba cu bier ta de una cos tra de es ca mas pun tia gu das. Pa- 
re cía el vien tre de un pez, y tam bién el olor, por lo que re- 
cuer do, era, si no exac ta men te de pes ca do, ape nas más le- 
ve, co mo de sal món ahu ma do.

En rea li dad, des de lo al to de la es ca le ra se lla ga ba jus to
a to car la ex ten dien do los bra zos, de pie, en equi li bro so bre
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el úl ti mo pel da ño. Ha bía mos to ma do bien las me di das (to- 
da vía no sos pe chá ba mos que se iba ale jan do); en lo úni co
que ha bía que fi jar se bien era en la for ma de po ner las ma- 
nos. Yo ele gía una es ca ma que pa re cie ra só li da (nos to ca ba
su bir a to dos, por turno, en tan das de cin co o seis), me su- 
je ta ba con una ma no, des pués con la otra e in me dia ta men- 
te sen tía que es ca le ra y bar ca es ca pa ban ba jo mis pies y
que el mo vi mien to de la Lu na me arran ca ba a la atrac ción
te rres tre. Si, la Lu na te nía una fuer za que te arras tra ba, lo
sen tías en aquel mo men to de pa so en tre una y otra; ha bía
que le van tar se de gol pe, con una es pe cie de ca brio la, afe- 
rrar se a las es ca mas, al zar las pier nas pa ra en contra se de
pie en el fon do lu nar. Vis to des de la Tie rra pa re cías col ga do
ca be za aba jo, pe ro pa ra ti era la mis ma po si ción de siem- 
pre y lo úni co ex tra ño era, al al zar los ojos, ver te en ci ma la
ca pa del mar bri llan te con la bar ca y los ami gos pa ra arri ba,
ba lan ceán do se co mo un ra ci mo col gan do del sar mien to.

En aque llos sal tos el que des ple ga ba un ta len to par ti cu- 
lar era mi pri mo el sor do. Sus tos cas ma nos, ape nas to ca- 
ban la su per fi cie lu nar (era siem pre el pri me ro que sal ta ba
de la es ca le ra) se vol vían de pron to sua ves y se gu ras. En- 
contra ba en en se gui da el pun to don de de bían aga rrar se
pa ra izar se; más aún, pa re cía que le bas ta ba la pre sión de
las pal mas pa ra adhe rir se a la cor te za del saté li te. Una vez
tu ve real men te la im pre sión de que la Lu na se le acer ca ba
cuan do él le ten día las ma nos.

Era igual men te há bil en el des cen so a Tie rra, ope ra ción
más di fí cil to da vía. Pa ra no so tros con sis tía en un sal to en al- 
to, lo más al to po si ble, con los bra zos le van ta dos (vis to
des de la Lu na, por que vis to des de la Tie rra en cam bio se
pa re cía más a una zam bu lli da o a na dar en pro fun di dad,
con los bra zos col gan do), en fin, igual al sal to des de la Tie- 
rra, só lo que aho ra nos fal ta ba la es ca le ra por que en la Lu- 
na no ha bía adón de apo yar la. Pe ro mi pri mo, en vez de
echar se con los bra zos ade lan te, se in cli na ba so bre la su- 
per fi cie lu nar con la ca be za ha cía aba jo co mo en una ca- 
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brio la, y se po nía a dar sal tos ha cien do fuer za con las ma- 
nos. Des de la bar ca lo veía mos de pie en el ai re co mo si
sos tu vie ra la enor me pe lo ta de la Lu na y la hi cie ra re bo tar
gol peán do la con las pal mas, has ta que sus pier nas que da- 
ban a nues tro al can ce y con se guía mos atra par lo por los to- 
bi llos y ba jar lo a bor do.

Me pre gun ta réis aho ra qué dia blos íba mos a ha cer en la
Lu na, y os lo ex pli co. Íba mos a re co ger le che, con una gran
cu cha ra y un cu bo. La le che lu nar era muy den sa, co mo una
es pe cie de re que són. Se for ma ba en los in ters ti cios en tre
es ca ma y es ca ma por la fer men ta ción de di ver sos cuer pos y
sus tan cias de ori gen te rres tre, pro ce den tes de los pra dos y
mon tes y la gu nas so bre los cua les vo la ba el saté li te. Se
com po nía es en cial men te de: ju gos ve ge ta les, re na cua jos,
as fal to, len te jas, miel de abe jas, cris ta les de al mi dón, hue- 
vos de es tu rión, mohos, po lli tos, sus tan cias ge la ti no sas, gu- 
sanos, re si nas, pi mien ta, sa les mi ne ra les, ma te ria les de
com bus tión. Bas ta ba me ter la cu cha ra de ba jo de las es ca- 
mas que cu brían el sue lo cos tro so de la Lu na pa ra re ti rar la
lle na de aquel pre cio so lo do. No en es ta do pu ro, cla ro es- 
tá; las es co rias eran mu chas: en la fer men ta ción (la Lu na
atra ve sa ba ex ten sio nes de ai re tó rri do so bre los de sier tos)
no to dos los cuer pos se fun dían; al gu nos se que da ban in- 
crus ta dos: uñas y car tíla gos, cla vos, hi po cam pos, ca ro zos y
pe dún cu los, ca cha rros ro tos, an zue los, a ve ces has ta un
pei ne. De mo do que ese pu ré, des pués de re co gi do, ha bía
que des na tar lo, pa sar lo por un co la dor. Pe ro la di fi cul tad no
era esa, sino có mo en viar lo a la Tie rra. Ha cía mos así: se lan- 
za ba ha cia arri ba ca da cu cha ra da co mo una ca ta pul ta, con
las dos ma nos. El re que són vo la ba y si el ti ro era bas tan te
fuer te iba a es tre lla se en el cie lo ra so, es de cir, en la su per- 
fi cie ma ri na. Una vez allí que da ba flo tan do y re co ger lo des- 
de la bar ca era fá cil. Tam bién en es tos lan za mien tos mi pri- 
mo el sor do des ple ga ba una ha bi li dad par ti cu lar; te nía pul- 
so y pun te ría; con un gol pe de ci di do con se guía cen trar en
su ti ro en un cu bo que el ten día mos des de la bar ca. En
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cam bio yo a ve ces erra ba el ti ro; la cu cha ra da no con se guía
ven cer la atrac ción lu nar y me caía en un ojo.

To da vía no lo he di cho to do so bre las ope ra cio nes en
que se des ta ca ba mi pri mo. Aquel tra ba jo de ex pri mir le- 
che lu nar de las es ca mas era pa ra él una es pe cie de jue go;
en lu gar de la cu cha ra a ve ces le bas ta ba me ter de ba jo de
las es ca mas la ma no des nu da o só lo un de do. No pro ce día
con or den sino en pun tos ais la dos, yen do a sal tos de uno a
otro, co mo si qui sie ra gas tar bro mas a la Lu na, dar le una
sor pre sa o di rec ta men te ha cer le cos qui llas. Y don de él me- 
tía la ma no bro ta ba el cho rro de le che co mo de las ubres
de una ca bra. Tan to que bas ta ba se guir los y re co ger con
cu cha ras la sus tan cia que ha cía re zu mar aquí y allá, pe ro
siem pre co mo por ca sua li dad, por que los iti ne ra rios del
sor do no pa re cían res pon der a nin gún cla ro pro pó si to prác- 
ti co. Ha bía pun tos, por ejem plo, que to ca ba so la men te por
el gus to de to car los: in ters ti cios en tre es ca ma y es ca ma,
plie gues des nu dos y tier nos de la pul pa lu nar. A ve ces mi
pri mo los apre ta ba, no con los de dos de la ma no, sino —en
una se rie bien cal cu la da de sal tos— con el de do gor do del
pie (su bía a la Lu na des cal zo) y pa re cía que aque llo fue ra
pa ra él el col mo del pla cer, a juz gar por el ga ñi do que emi- 
tía su úvu la y los nue vos sal tos que se guían.

El sue lo de la Lu na no era uni for me men te es ca mo so,
sino que mos tra ba zo nas des nu das irre gu la res de una res- 
ba lo sa ar ci lla pá li da. Al sor do, esos es pa cios sua ves le ins- 
pi ra ban ca brio las o vue los ca si de pá ja ro co mo si qui sie ra
in crus tar se en la pas ta lu nar con to da su per so na. Co mo se
iba ale jan do, en cier to mo men to lo per día mos de vis ta. En
la Lu na se ex ten dían re gio nes que nun ca ha bía mos te ni do
mo ti vo o cu rio si dad de ex plo rar, y allí des apa re cía mi pri- 
mo; y a mí se me ha bía ocu rri do que to das aque llas ca brio- 
las y pe lliz cos que sa tis fa cían sus an to jos an te nues tra vis ta
só lo eran una pre pa ra ción, un pre lu dio de al go se cre to que
de bía de de sa rro llar se en las zo nas ocul tas.
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En aque llas no ches de los Es co llos de Zinc el nues tro
era un hu mos es pe cial, ale gre pe ro un po co ex pec tan te,
co mo si den tro del crá neo sin tié ra mos, en lu gar del ce re- 
bro, un pez que flo ta ra atraí do por la Lu na. Y na ve gá ba mos
así con la mú si ca y el can to. La mu jer del ca pi tán to ca ba el
ar pa; te nían unos bra zos lar guí si mos, pla tea dos aque llas
no ches co mo an gui las, y axi las os cu ras y mis te rio sas co mo
eri zos ma ri nos, y el so ni do del ar pa era tan dul ce y agu do,
tan dul ce y agu do que ca si no se po día so por tar, y te nía- 
mos que lan zar lar gos gri tos, no tan to pa ra acom pa ñar la
mú si ca co mo pa ra pro te ger nos el oí do.

Me du sas trans pa ren tes aflo ra ban a la su per fi cie ma ri na,
vi bra ban un po co, echa ban a vo lar ha cia la Lu na on du lan- 
do. La pe que ña Xl th lx se di ver tía atra pán do las en el ai re,
pe ro no era fá cil. Una vez, al ten der los bra ci tos pa ra al can- 
zar una, dio un sal to y se en contró tam bién flo tan do. Co mo
era del ga du cha le fal ta ban al gu nas on zas pa ra que la gra- 
ve dad la de vol vie ra a la Tie rra ven cien do la atrac ción lu nar,
así que vo la ba en tre las me du sas sus pen di da so bre el agua.
De pron to se asus tó, se echó a llo rar, des pués se rió, se pu- 
so a ju gar atra pan do al vue lo crus tá ceos y pe ce ci llos, lle- 
ván do se al gu nos a la bo ca y mor dis queán do los.

Si guién do la, no so tros na ve gá ba mos: la Lu na co rría por
su elip se arras tran do por el cie lo aquel en jam bre de fau na
ma ri na y un ji rón de al gas en sor ti ja das, y la ni ña sus pen di da
en el me dio. Xl th lx te nía dos tren ci tas del ga das que pa re- 
cían vo lar por su cuen ta, ten di das ha cia la Lu na; pe ro en tre
tan to pa ta lea ba, da ba pun ta piés al ai re co mo si qui sie ra lu- 
char contra aquel in flu jo, y los cal ce ti nes —en el vue lo ha- 
bía per di do las san da lias— se le es cu rrían de los pies y col- 
ga ban atraí dos por la fuer za te rres tre. No so tros, su bi dos a
la es ca le ra, tra tá ba mos de atra par los.

Eso de po ner se a co mer los ani ma li tos flo tan tes ha bía
si do una bue na idea; cuan to más au men ta ba el pe so de Xl- 
th lx, más ba ja ba ha cia la Tie rra; ade más, co mo en tre aque- 
llos cuer pos sus pen di dos el su yo era el de ma yor ma sa,
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mo lus cos y al gas y planc ton em pe za ron a pe sar so bre ella y
la ni ña que dó cu bier ta de mi nús cu las cás ca ras si líceas, ca- 
pa ra zo nes qui ti no sos, ca ra pa chos y fi la men tos de hier bas
ma ri nas. Y cuan to más se per día en esa ma ra ña, más iba li- 
brán do se del in flu jo lu nar, has ta que ro zó la su per fi cie del
agua y se zam bu lló.

Re ma mos rá pi do pa ra re co ger la y so co rrer la; su cuer po
ha bía que da do iman ta do y tu vi mos que es me rar nos pa ra
qui tar le to do lo que se le ha bía in crus ta do. Co ra les tier nos
le en vol vían la ca be za, y del pe lo, ca da vez que pa sa ba el
pei ne, llo vían an choas y ca ma ro nes; los ojos es ta ban ta pa- 
dos por con chas de la pas que se pe ga ban a los pár pa dos
con sus ven to sas; ten tá cu los de se pias se en ros ca ban al re- 
de dor de los bra zos y el cue llo, y la cha que ti ta pa re cía aho- 
ra te ji da só lo con al gas y es pon jas. Le qui ta mos lo más gor- 
do, y du ran te se ma nas ella si guió des pe gán do se me ji llo nes
y con chi llas, pe ro le que dó pa ra siem pre la piel pun tea da
por mi nús cu las dia to meas, ba jo la apa rien cia —pa ra quien
no mi ra ba bien— de un fi no pol vi llo de lu na res.

Así se dis pu ta ban el in ters ti cio en tre Tie rra y Lu na los
dos in flu jos que se equi li bra ban. Di ré más: un cuer po que
ba ja ba a Tie rra des de el saté li te per ma ne cía por al gún
tiem po car ga do de fuer za lu nar y se ne ga ba a la atrac ción
de nues tro mun do. Tam bién yo, a pe sar de ser al to y gor- 
do, ca da vez que ha bía es ta do allí, tar da ba en acos tum- 
brar me de nue vo al arri ba y el aba jo te rres tres y mis com- 
pa ñe ros te nían que atra par me por los bra zos y re te ner me la
fuer za, arra ci ma dos, col gan do de la bar ca fluc tuan te mien- 
tras yo, ca be za aba jo, se guía es ti ran do las pier nas ha cia el
cie lo.

—¡Su jé ta te! ¡Su jé ta te bien de no so tros! —me gri ta ban, y
a ve ces en aquel bra ceo yo ter mi na ba por afe rrar un seno
de la se ño ra Vhd Vhd, que los te nía re don dos y fir mes, y el
con tac to era bue no y se gu ro, ejer cía una atrac ción igual o
más fuer te que la de la Lu na, so bre to do si al ba jar de ca- 
be za con se guía ce ñir le las ca de ras con el otro bra zo, y así
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pa sa ba de nue vo a es te mun do y caía de gol pe en el fon do
de la bar ca, y el ca pi tán Vhd Vhd me arro ja ba un cu bo de
agua pa ra rea ni mar me.

Así em pe zó la his to ria de mi ena mo ra mien to de la mu jer
del ca pi tán, y de mis su fri mien tos. Por que no tar dé en no- 
tar a quién se di ri gían las mi ra das más obs ti na das de la se- 
ño ra: cuan do las ma nos de mi pri mo se po sa ban se gu ras
en el saté li te, yo cla va ba en ella la vis ta y leía en su mi ra da
los pen sa mien tos que aque lla con fian za en tre el sor do y la
Lu na le iba sus ci tan do, y cuan do él des apa re cía en sus mis- 
te rio sas ex plo ra cio nes lu na res la veía in quie ta, co mo so bre
as cuas y en ton ces to do me re sul ta ba cla ro: có mo la se ño ra
Vhd Vhd se iba po nien do ce lo sa de la Lu na y yo ce lo so de
mi pri mo. Te nía ojos de dia man te, la se ño ra Vhd Vhd, lla- 
mea ban cuan do mi ra ba la Lu na, ca si de sa fian te, co mo si di- 
je ra: «¡No lo con se gui rás!». Y yo me sen tía ex clui do.

De to do es to el que me nos se da ba por en te ra do era el
sor do. Cuan do lo ayu dá ba mos a ba jar ti rán do lo —co mo os
he ex pli ca do— de las pier nas, la se ño ra Vhd Vhd per día to- 
do re ca to, echán do le en ci ma, ge ne ro sa, el pe so de su per- 
so na, en vol vién do lo en sus lar gos bra zos pla tea dos; yo sen- 
tía una pun za da en el co ra zón (cuan do me aga rra ba a ella
su cuer po era dó cil y ama ble, pe ro no se echa ba ade lan te
co mo con mi pri mo), mien tras él pa re cía in di fe ren te, per di- 
do to da vía en su arro ba mien to lu nar.

Yo mi ra ba al ca pi tán pre gun tán do me si él tam bién no ta- 
ría el com por ta mien to de su mu jer; pe ro nin gu na ex pre sión
pa sa ba ja más por aque lla ca ra ro í da por el sali tre, sur ca da
de arru gas em brea das. Co mo el sor do era siem pre el úl ti- 
mo en des pe gar se de la Lu na, su des cen so da ba la se ñal
de par ti da de las bar cas. En ton ces, con un ges to in só li ta- 
men te ama ble, Vhd Vhd re co gía el ar pa del fon do de la
bar ca y la ten día a su mu jer. Na da po día se pa rar la más del
sor do que el so ni do del ar pa. Yo em pe za ba a en to nar
aque lla can ción me lan có li ca que di ce: «Bo yan bo yan to dos
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los pe ces re lu cien tes, y los pe ces os cu ros se van al fon do,
al fon do…» y to dos, me nos mi pri mo, me ha cían co ro.

Ca da mes, ape nas pa sa ba el saté li te, el sor do vol vía a
su in di fe ren cia ha cia las co sas del mun do; só lo la cer ca nía
del ple ni lu nio lo des per ta ba. Aque lla vez yo me las ha bía
in ge nia do pa ra es tar en el turno de los que su bían y que- 
dar me en la bar ca, jun to a la mu jer del ca pi tán. Y ape nas mi
pri mo ha bía tre pa do la es ca le ra, la se ño ra Vhd Vhd di jo:

—¡Hoy quie ro su bir yo tam bién!
Nun ca ha bía ocu rri do que la mu jer del ca pi tán fue ra a la

Lu na. Pe ro Vhd Vhd no se opu so, al con tra rio, la le van tó ca- 
si en vi lo has ta la es ca le ra, ex cla man do: —¡Pues an da!— y
to dos em pe za mos a ayu dar la y yo la sos te nía de atrás, y la
sen tía en mis bra zos re don da y sua ve, y pa ra so por tar la
apre ta ba contra ella las pal mas y la ca ra, y cuan do sen tí
que su bía a la es fe ra lu nar me dio tan ta con go ja el con tac to
per di do, que tra té de se guir la di cien do:

—¡Yo tam bién voy un ra to arri ba a echar una ma no!
Al go co mo una te na za me de tu vo.
—Tú te que das aquí, que tam bién hay que ha cer —me

or de nó, sin al zar la voz, el ca pi tán Vhd Vhd.
Las in ten cio nes de ca da uno ya es ta ban cla ras a aquel

mo men to. Y sin em bar go yo no en ten día, to da vía hoy no
es toy se gu ro de ha ber lo in ter pre ta do to do exac ta men te.
No ca bía du da de que la mu jer del ca pi tán ha bía ali men ta- 
do lar ga men te el de seo de re ti rar se allí arri ba con mi pri mo
(o por lo Me nos, de no de jar que él se re ti ra se so lo con la
Lu na), pe ro pro ba ble men te su plan, que ha bría si do ur di do
en in te li gen cia con el sor do, te nía un ob je ti vo más am bi cio- 
so: es con der se jun tos allí arri ba y que dar se un mes en la
Lu na. Pe ro pue de ser que mi pri mo, co mo era sor do, no
hu bie ra en ten di do na da de lo que ella ha bía tra ta do de ex- 
pli car le, o que di rec ta men te ni si quie ra se hu bie se da do
cuen ta de que era ob je to de los de seos de la se ño ra. ¿Y el
ca pi tán? No es pe ra ba otra co sa que li be rar se de su mu jer,
tan to que ape nas ella que dó con fi na da allá arri ba, vi mos
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que se aban do na ba a sus in cli na cio nes y se hun día en el vi- 
cio, y en ton ces com pren di mos por qué no ha bía he cho na- 
da por re te ner la. ¿Pe ro sa bía ya des de el prin ci pio que la
ór bi ta de la Lu na se iba en s an chan do?

Nin guno de no so tros po día sos pe char lo. El sor do, qui- 
zás úni ca men te el sor do: de esa ma ne ra lar va da en que sa- 
bía las co sas, ha bía pre sen ti do que aque lla no che le to ca ba
des pe dir se de la Lu na. Por eso se es con dió en sus lu ga res
se cre tos y só lo rea pa re ció pa ra vol ver a bor do. Y fue inú til
que la mu jer del ca pi tán lo si guie ra: la vi mos atra ve sar la
ex ten sión es ca mo sa va rias ve ces, a lo lar go y a lo an cho, y
có mo de pron to se de tu vo mi ran do a los que ha bía mos
per ma ne ci do en la bar ca, ca si a pun to de pre gun tar nos si
lo ha bía mos vis to.

Cla ro que ha bía al go in só li to aque lla no che. La su per fi- 
cie del mar, aun que ten sa co mo siem pre en el ple ni lu nio y
ar queán do se ca si ha cia el cie lo, aho ra pa re cía aflo jar se, la- 
xa, co mo si el imán lu nar no ejer cie ra to da su fuer za. Y sin
em bar go se hu bie ra di cho que la luz no era la mis ma de los
otros ple ni lu nios, co mo si se hu bie se es pe sa do la ti nie bla
noc tur na. In clu so los com pa ñe ros, arri ba, pa re cie ron dar se
cuen ta de lo que es ta ba su ce dien do por que al za ron ha cia
no so tros sus ojos des pa vo ri dos. Y de sus bo cas y las nues- 
tras, al mis mo tiem po, bro tó un gri to:

—¡La Lu na se ale ja!
To da vía no se ha bía apa ga do ese gri to cuan do en la Lu- 

na apa re ció mi pri mo co rrien do. No pa re cía asus ta do, ni si- 
quie ra sor pren di do; po só las ma nos en el sue lo pa ra la ca- 
brio la de siem pre, pe ro es ta vez des pués de lan zar se al ai re
se que dó allí, sus pen di do, co mo ya le ha bía su ce di do a la
pe que ña Xl th lx, du ran te un mo men to dio unas volte re tas
en tre Lu na y Tie rra, se pu so ca be za aba jo y con un es fuer zo
de los bra zos co mo el na da dor que de be ven cer una co- 
rrien te, se di ri gió, con in só li ta len ti tud, ha cia nues tro pla ne- 
ta.
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Des de la Lu na los otros ma ri ne ros se apre su ra ron a se- 
guir su ejem plo. Nin guno pen sa ba en ha cer lle gar a la bar- 
ca la le che re co gi da, ni el ca pi tán los re pren día por ello. Ya
ha bían es pe ra do de ma sia do, la dis tan cia era aho ra di fí cil
de atra ve sar; por más que tra ta ban de imi tar el vue lo o la
na ta ción de mi pri mo, se que da ron agi tan do los bra zos,
sus pen di dos en mi tad del cie lo. —¡Apre tad fi las, im bé ci les,
apre tad fi las!— gri tó el ca pi tán. A su or den los ma ri ne ros
in ten ta ron rea gru par se, jun tar se, pu jar to dos jun tos pa ra
lle gar al zo na de atrac ción te rres tre, has ta que de pron to
una cas ca da de cuer pos se pre ci pi tó en el mar.

Las bar cas re ma ban aho ra pa ra re co ger los. —¡Es pe rad!
¡Fal ta la se ño ra!— gri té. La mu jer del ca pi tán tam bién ha bía
in ten ta do el sal to, pe ro se ha bía que da do flo tan do a po cos
me tros de la Lu na y mo vía mue lle, men te en el ai re los lar- 
gos bra zos pla tea dos. Me tre pé a la es ca le ri lla y en el vano
in ten to de ofre cer le un asi de ro le ten dí el ar pa. —¡No lle go!
¡Hay que ir a bus car la!— y tra té de lan zar me blan dien do el
ar pa. So bre mí el enor me dis co lu nar se ha bía achi ca do tan- 
to de no pa re cía el mis mo de an tes, y aho ra se iba con tra- 
yen do ca da vez más co mo si fue se mi mi ra da la que lo em- 
pu ja ba, y el cie lo des pe ja do se abría de par en par co mo
un abis mo en cu yo fon do las es tre llas se iban mul ti pli can do
y la no che se vol ca ba so bre mi co mo un río de va cío, me
inun da ba de zo zo bra y de vér ti go.

«¡Ten go mie do! —pen sé—. ¡Ten go de ma sia do mie do
pa ra arro jar me! ¡Soy un co bar de!» y en ese mo men to me
arro jé. Na da ba por el cie lo fu rio sa men te, y ten día el ar pa
ha cia ella, y ella en lu gar de ve nir a mi en cuen tro, da ba
vuel tas so bre sí mis ma mos trán do me ya la ca ra im pa si ble,
ya el tra se ro.

—¡Uná mo nos! —gri té, y ya la al can za ba y la to ma ba por
la cin tu ra y en la za ba mis miem bros con los su yos—. ¡Uná- 
mo nos y cai ga mos jun tos! —Y con cen tra ba mis fuer zas en
unir me más es tre cha men te a ella, y mis sen sacio nes en gus- 
tar la ple ni tud de aquel abra zo. Tan to que tar dé en ad ver tir
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que lo que con se guía era arran car la de nue vo a su es ta do
de sus pen sión, pe ro pa ra ha cer la caer en la Lu na. ¿No lo
ad ver tí? ¿O és ta ha bía si do des de el prin ci pio mi in ten ción?
Aún no ha bía lo gra do for mu lar mi pen sa mien to cuan do un
gri to irrum pió de mi gar gan ta—: ¡Yo soy el que se que da rá
con ti go un mes! —y— ¡So bre ti! —gri ta ba en mi ex ci ta ción
—: ¡Yo so bre ti un mes! —y en aquel mo men to la caí da en
el sue lo lu nar di sol vió nues tro abra zo, nos hi zo ro dar a mí
de es te la do y a ella del otro en tre aque llas frías es ca mas.

Al cé los ojos co mo ca da vez que to ca ba la cor te za de la
Lu na, se gu ro de en con trar so bre mí el na ti vo mar co mo un
te cho in men so y lo vi sí, lo vi tam bién es ta vez, ¡pe ro cuán- 
to más al to y cuán exi gua men te li mi ta do por sus con tor nos
de cos tas y es co llos y pro mon to rios, y qué pe que ñas pa re- 
cían las bar cas e irre co no ci bles las ca ras de mis com pa ñe- 
ros y dé bi les sus gri tos! Me lle gó un so ni do po co dis tan te:
la se ño ra Vhd Vhd ha bía en contra do su ar pa y la aca ri cia ba
in si nuan do un acor de ape sa dum bra do co mo un llan to.

Co men zó un lar go mes. La Lu na gi ra ba len ta en torno a
la Tie rra. En el glo bo sus pen di do ya no veía mos nues tra
ori lla fa mi liar sino el trans cu rrir de océa nos pro fun dos co mo
abis mos, y de sier tos de cas qui jo in can des cen te, y con ti nen- 
tes de hie lo, y se l vas bu llen tes de rep ti les, y las pa re des de
ro ca de las ca de nas mon ta ño sas cor ta das por el fi lo de ríos
im pe tuo sos, y ciu da des pa lus tres, y ne cró po lis de tu fo, e
im pe rios de ar ci lla y fan go. La le ja nía un ta ba to das las co- 
sas del mis mo co lor: las perspec ti vas ex tra ñas vol vían ex tra- 
ñas to das las imá ge nes; ma na das de ele gan tes y man gas
de lan gos ta re co rrían las lla nu ras tan igual men te vas tas y
den sas y tu pi das que no se di fe ren cia ban.

Ten dría que ha ber si do fe liz: co mo en mis sue ños es ta ba
so lo con ella, la inti mi dad con la Lu na, tan tas ve ces en vi dia- 
da a mi pri mo, y la de la se ño ra Vhd Vhd, eran aho ra mi pri- 
vi le gio ex clu si vo, un mes de días y no ches lu na res se ex ten- 
día inin te rrum pi do de lan te de no so tros, la cor te za del saté- 
li te nos nu tría con su le che de sa bor aci du la do y fa mi liar,


