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Las cosmocomicas ltalo Calvino

El texto de la coleccion es realmente una explosién de fan-
tasia: los cuentos, narrados en primera persona por el pro-
tagonista, el viejo Qfwfq, se inspiran en nociones cientificas
(algunas de las cuales se encuentran desacreditadas hoy en
dia), principalmente de astronomia para desarrollar historias
surrealistas e hilarantes.

A cada cuento lo precede un breve paratexto en cursiva
que proporciona al lector la evidencia cientifica o paracien-
tifica: luego el cuento propiamente dicho, en forma de mo-
nélogo, desarrolla el tema del paratexto.

El protagonista Qfwfq tiene la edad del universo. No hay
acontecimiento de un millén o de un billén de afos atrés al
que no haya asistido. Galaxias y dinosaurios, sistemas sola-
res y eras geograficas, basta una alusién para que Qfwfq se
ponga a contar.

No es un personaje, Qfwfg, es una voz, un punto de vista,
un ojo (o un amigo humano) proyectado hacia realidad de
un mundo cada vez mas refractario a las palabras y a las
imagenes.
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La distancia de la Luna

Hubo un tiempo, segun sir George H. Darwin, en que la Lu-
na estaba muy cerca de la Tierra. Poco a poco las mareas
fueron empujandola lejos, esas mareas que ella, la Luna,
provoca en las aguas terrestres y en las cuales la Tierra va
perdiendo lentamente energia.

iClaro que lo sé! —exclamé el viejo Qfwfg—, vosotros
no podéis recordarlo, pero yo si. Teniamos siempre encima,
a la Luna, inmensa; en el plenilunio —noches claras como
el dia, pero con una luz color mantequilla— parecia que iba
a aplastarnos; en el novilunio rodaba por el cielo como un
paraguas negro llevado por el viento, y en el cuarto cre-
ciente se acercaba con los cuernos tan bajos que parecia a
punto de ensartar la cresta de un promontorio y quedarse
alli anclada. Pero todo el mecanismo de las fases no funcio-
naba como hoy, porque las distancias del Sol eran diferen-
tes, y las drbitas, y la inclinacién no recuerdo de qué; para
no hablar de los eclipses: con Tierra y Luna tan pegadas,
los habia a cada rato, imaginad si esas dos bestias no iban
a encontrar la manera de hacerse continuamente sombra la
una a la otra.

¢La orbita? Eliptica, naturalmente, eliptica; tan pronto se
nos echaba encima como remontaba vuelo. Las mareas,
cuando la Luna estaba mas baja, subian y no habia quien
las sujetara. Eran noches de plenilunio muy muy bajo y de
marea muy muy alta y si la Luna no se mojaba en el mar era
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por un pelo, digamos, unos pocos metros. ;Si nunca habia-
mos tratado de subirnos? jCémo no! Bastaba llegar justo
con la barca, apoyar una escalera y arriba.

Donde la Luna pasaba mas bajo era en mar abierto, en
los Escollos de Zinc. lbamos en esas barquitas de remos
que se usaban entonces, redondas y chatas, de corcho. Ca-
biamos varios: yo, con el capitan Vhd Vhd, su mujer, mi pri-
mo el sordo y a veces la pequefia Xlthlx, que tendria enton-
ces unos doce afnos. Aquellas noches el agua esaba tran-
quilisima, plateada, parecia mercurio, y los peces, dentro,
violeta, no podian resistir a la atraccién de la Luna y salian
todos a la superficie, y también pulpos y medusas de color
azafran. Habia siempre un vuelo de bichos mintsculos —
pequefos cangrejos, calamares y también algas ligeras y
didfanas y plantitas de coral— que se despegaban del mar
y terminaban en la Luna, colgando de aquel cielo raso cal-
céreo, o se quedaban alli en mitad del aire, en un enjambre
fosforescente que ahuyentdbamos agitando hojas de ba-
nano.

Nuestro trabajo era asi: en la barca llevabamos una es-
calera; uno la sostenia, otro subia y otro le daba a los remos
hasta llegar debajo de la Luna; por eso teniamos que ser
tantos (sélo he nombrado a los principales). El que estaba
en lo alto de la escalera, cuando la barca se acercaba a la
Luna gritaba asustado: «jAlto! jAlto! {Me voy a dar un cabe-
zazol». Era la impresién que teniamos viéndola encima tan
inmensa, tan erizada de puas filosas y bordes mellados y
dentados. Ahora quizés sea diferente, pero entonces la Lu-
na, o mejor dicho, el fondo, el vientre de la Luna, en fin, la
parte que pasaba mas cerca de la Tierra hasta rozarla casi,
estaba cubierta de una costra de escamas puntiagudas. Pa-
recia el vientre de un pez, y también el olor, por lo que re-
cuerdo, era, si no exactamente de pescado, apenas mas le-
ve, como de salmdén ahumado.

En realidad, desde lo alto de la escalera se llagaba justo
a tocarla extendiendo los brazos, de pie, en equilibro sobre
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el Ultimo peldafio. Habiamos tomado bien las medidas (to-
davia no sospechabamos que se iba alejando); en lo Unico
que habia que fijarse bien era en la forma de poner las ma-
nos. Yo elegia una escama que pareciera sélida (nos tocaba
subir a todos, por turno, en tandas de cinco o seis), me su-
jetaba con una mano, después con la otra e inmediatamen-
te sentia que escalera y barca escapaban bajo mis pies y
que el movimiento de la Luna me arrancaba a la atraccién
terrestre. Si, la Luna tenia una fuerza que te arrastraba, lo
sentias en aquel momento de paso entre una y otra; habia
que levantarse de golpe, con una especie de cabriola, afe-
rrarse a las escamas, alzar las piernas para encontrase de
pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecias colgado
cabeza abajo, pero para ti era la misma posiciéon de siem-
pre y lo Unico extrafio era, al alzar los ojos, verte encima la
capa del mar brillante con la barca y los amigos para arriba,
balanceandose como un racimo colgando del sarmiento.

En aquellos saltos el que desplegaba un talento particu-
lar era mi primo el sordo. Sus toscas manos, apenas toca-
ban la superficie lunar (era siempre el primero que saltaba
de la escalera) se volvian de pronto suaves y seguras. En-
contraba en enseguida el punto donde debian agarrarse
para izarse; mas aun, parecia que le bastaba la presion de
las palmas para adherirse a la corteza del satélite. Una vez
tuve realmente la impresion de que la Luna se le acercaba
cuando él le tendia las manos.

Era igualmente habil en el descenso a Tierra, operacién
mas dificil todavia. Para nosotros consistia en un salto en al-
to, lo mas alto posible, con los brazos levantados (visto
desde la Luna, porque visto desde la Tierra en cambio se
parecia mas a una zambullida o a nadar en profundidad,
con los brazos colgando), en fin, igual al salto desde la Tie-
rra, sélo que ahora nos faltaba la escalera porque en la Lu-
na no habia addnde apoyarla. Pero mi primo, en vez de
echarse con los brazos adelante, se inclinaba sobre la su-
perficie lunar con la cabeza hacia abajo como en una ca-
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briola, y se ponia a dar saltos haciendo fuerza con las ma-
nos. Desde la barca lo veiamos de pie en el aire como si
sostuviera la enorme pelota de la Luna y la hiciera rebotar
golpedndola con las palmas, hasta que sus piernas queda-
ban a nuestro alcance y conseguiamos atraparlo por los to-
billos y bajarlo a bordo.

Me preguntaréis ahora qué diablos ibamos a hacer en la
Luna, y os lo explico. lbamos a recoger leche, con una gran
cuchara y un cubo. La leche lunar era muy densa, como una
especie de requesén. Se formaba en los intersticios entre
escama y escama por la fermentacion de diversos cuerpos y
sustancias de origen terrestre, procedentes de los prados y
montes y lagunas sobre los cuales volaba el satélite. Se
componia esencialmente de: jugos vegetales, renacuajos,
asfalto, lentejas, miel de abejas, cristales de almidén, hue-
vos de esturion, mohos, pollitos, sustancias gelatinosas, gu-
sanos, resinas, pimienta, sales minerales, materiales de
combustion. Bastaba meter la cuchara debajo de las esca-
mas que cubrian el suelo costroso de la Luna para retirarla
llena de aquel precioso lodo. No en estado puro, claro es-
t4; las escorias eran muchas: en la fermentacion (la Luna
atravesaba extensiones de aire térrido sobre los desiertos)
no todos los cuerpos se fundian; algunos se quedaban in-
crustados: ufas y cartilagos, clavos, hipocampos, carozos y
peduinculos, cacharros rotos, anzuelos, a veces hasta un
peine. De modo que ese puré, después de recogido, habia
que desnatarlo, pasarlo por un colador. Pero la dificultad no
era esa, sino como enviarlo a la Tierra. Haciamos asi: se lan-
zaba hacia arriba cada cucharada como una catapulta, con
las dos manos. El requesén volaba y si el tiro era bastante
fuerte iba a estrellase en el cielo raso, es decir, en la super-
ficie marina. Una vez alli quedaba flotando y recogerlo des-
de la barca era facil. También en estos lanzamientos mi pri-
mo el sordo desplegaba una habilidad particular; tenia pul-
so y punteria; con un golpe decidido conseguia centrar en
su tiro en un cubo que el tendiamos desde la barca. En
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cambio yo a veces erraba el tiro; la cucharada no conseguia
vencer la atraccién lunar y me caia en un ojo.

Todavia no lo he dicho todo sobre las operaciones en
que se destacaba mi primo. Aquel trabajo de exprimir le-
che lunar de las escamas era para él una especie de juego;
en lugar de la cuchara a veces le bastaba meter debajo de
las escamas la mano desnuda o sélo un dedo. No procedia
con orden sino en puntos aislados, yendo a saltos de uno a
otro, como si quisiera gastar bromas a la Luna, darle una
sorpresa o directamente hacerle cosquillas. Y donde él me-
tia la mano brotaba el chorro de leche como de las ubres
de una cabra. Tanto que bastaba seguirlos y recoger con
cucharas la sustancia que hacia rezumar aqui y alla, pero
siempre como por casualidad, porque los itinerarios del
sordo no parecian responder a ningun claro propésito prac-
tico. Habia puntos, por ejemplo, que tocaba solamente por
el gusto de tocarlos: intersticios entre escama y escama,
pliegues desnudos y tiernos de la pulpa lunar. A veces mi
primo los apretaba, no con los dedos de la mano, sino —en
una serie bien calculada de saltos— con el dedo gordo del
pie (subia a la Luna descalzo) y parecia que aquello fuera
para él el colmo del placer, a juzgar por el gafiido que emi-
tia su Uvula y los nuevos saltos que seguian.

El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso,
sino que mostraba zonas desnudas irregulares de una res-
balosa arcilla péalida. Al sordo, esos espacios suaves le ins-
piraban cabriolas o vuelos casi de pajaro como si quisiera
incrustarse en la pasta lunar con toda su persona. Como se
iba alejando, en cierto momento lo perdiamos de vista. En
la Luna se extendian regiones que nunca habiamos tenido
motivo o curiosidad de explorar, y alli desaparecia mi pri-
mo; y a mi se me habia ocurrido que todas aquellas cabrio-
las y pellizcos que satisfacian sus antojos ante nuestra vista
sélo eran una preparacién, un preludio de algo secreto que
debia de desarrollarse en las zonas ocultas.
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En aquellas noches de los Escollos de Zinc el nuestro
era un humos especial, alegre pero un poco expectante,
como si dentro del créneo sintiéramos, en lugar del cere-
bro, un pez que flotara atraido por la Luna. Y navegadbamos
asi con la musica y el canto. La mujer del capitan tocaba el
arpa; tenian unos brazos larguisimos, plateados aquellas
noches como anguilas, y axilas oscuras y misteriosas como
erizos marinos, y el sonido del arpa era tan dulce y agudo,
tan dulce y agudo que casi no se podia soportar, y tenia-
mos que lanzar largos gritos, no tanto para acompanar la
musica como para protegernos el oido.

Medusas transparentes afloraban a la superficie marina,
vibraban un poco, echaban a volar hacia la Luna ondulan-
do. La pequefa Xlthlx se divertia atrapandolas en el aire,
pero no era facil. Una vez, al tender los bracitos para alcan-
zar una, dio un salto y se encontré también flotando. Como
era delgaducha le faltaban algunas onzas para que la gra-
vedad la devolviera a la Tierra venciendo la atraccién lunar,
asi que volaba entre las medusas suspendida sobre el agua.
De pronto se asustd, se echo a llorar, después se rid, se pu-
so a jugar atrapando al vuelo crustdceos y pececillos, lle-
vandose algunos a la boca y mordisqueandolos.

Siguiéndola, nosotros navegabamos: la Luna corria por
su elipse arrastrando por el cielo aquel enjambre de fauna
marina y un jirén de algas ensortijadas, y la nifia suspendida
en el medio. Xlthlx tenfa dos trencitas delgadas que pare-
cian volar por su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero entre
tanto pataleaba, daba puntapiés al aire como si quisiera lu-
char contra aquel influjo, y los calcetines —en el vuelo ha-
bia perdido las sandalias— se le escurrian de los pies y col-
gaban atraidos por la fuerza terrestre. Nosotros, subidos a
la escalera, tratdbamos de atraparlos.

Eso de ponerse a comer los animalitos flotantes habia
sido una buena idea; cuanto mas aumentaba el peso de XI-
thlx, mas bajaba hacia la Tierra; ademas, como entre aque-
llos cuerpos suspendidos el suyo era el de mayor masa,
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moluscos y algas y plancton empezaron a pesar sobre ella y
la nifla quedd cubierta de minusculas céscaras siliceas, ca-
parazones quitinosos, carapachos y filamentos de hierbas
marinas. Y cuanto mas se perdia en esa marafa, mas iba li-
brandose del influjo lunar, hasta que rozé la superficie del
agua y se zambullo.

Remamos répido para recogerla y socorrerla; su cuerpo
habia quedado imantado y tuvimos que esmerarnos para
quitarle todo lo que se le habia incrustado. Corales tiernos
le envolvian la cabeza, y del pelo, cada vez que pasaba el
peine, llovian anchoas y camarones; los ojos estaban tapa-
dos por conchas de lapas que se pegaban a los parpados
con sus ventosas; tentaculos de sepias se enroscaban alre-
dedor de los brazos y el cuello, y la chaquetita parecia aho-
ra tejida sélo con algas y esponjas. Le quitamos lo mas gor-
do, y durante semanas ella siguié despegandose mejillones
y conchillas, pero le quedd para siempre la piel punteada
por minUsculas diatomeas, bajo la apariencia —para quien
no miraba bien— de un fino polvillo de lunares.

Asi se disputaban el intersticio entre Tierra y Luna los
dos influjos que se equilibraban. Diré mas: un cuerpo que
bajaba a Tierra desde el satélite permanecia por algin
tiempo cargado de fuerza lunar y se negaba a la atraccién
de nuestro mundo. También yo, a pesar de ser alto y gor-
do, cada vez que habia estado alli, tardaba en acostum-
brarme de nuevo al arriba y el abajo terrestres y mis com-
pafieros tenian que atraparme por los brazos y retenerme la
fuerza, arracimados, colgando de la barca fluctuante mien-
tras yo, cabeza abajo, seguia estirando las piernas hacia el
cielo.

—iSujétate! jSujétate bien de nosotros! —me gritaban, y
a veces en aquel braceo yo terminaba por aferrar un seno
de la sefiora Vhd Vhd, que los tenia redondos y firmes, y el
contacto era bueno y seguro, ejercia una atraccién igual o
mas fuerte que la de la Luna, sobre todo si al bajar de ca-
beza conseguia cefirle las caderas con el otro brazo, y asi
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pasaba de nuevo a este mundo y caia de golpe en el fondo
de la barca, y el capitdn Vhd Vhd me arrojaba un cubo de
agua para reanimarme.

Asi empez6 la historia de mi enamoramiento de la mujer
del capitén, y de mis sufrimientos. Porque no tardé en no-
tar a quién se dirigian las miradas mas obstinadas de la se-
fiora: cuando las manos de mi primo se posaban seguras
en el satélite, yo clavaba en ella la vista y lefa en su mirada
los pensamientos que aquella confianza entre el sordo y la
Luna le iba suscitando, y cuando él desaparecia en sus mis-
teriosas exploraciones lunares la vefa inquieta, como sobre
ascuas y entonces todo me resultaba claro: cémo la sefiora
Vhd Vhd se iba poniendo celosa de la Luna y yo celoso de
mi primo. Tenia ojos de diamante, la sefiora Vhd Vhd, lla-
meaban cuando miraba la Luna, casi desafiante, como si di-
jera: «jNo lo conseguiras!». Y yo me sentia excluido.

De todo esto el que menos se daba por enterado era el
sordo. Cuando lo ayudabamos a bajar tirdndolo —como os
he explicado— de las piernas, la sefiora Vhd Vhd perdia to-
do recato, echédndole encima, generosa, el peso de su per-
sona, envolviéndolo en sus largos brazos plateados; yo sen-
tia una punzada en el corazén (cuando me agarraba a ella
su cuerpo era docil y amable, pero no se echaba adelante
como con mi primo), mientras él parecia indiferente, perdi-
do todavia en su arrobamiento lunar.

Yo miraba al capitdn preguntdndome si él también nota-
ria el comportamiento de su mujer; pero ninguna expresién
pasaba jamas por aquella cara roida por el salitre, surcada
de arrugas embreadas. Como el sordo era siempre el dlti-
mo en despegarse de la Luna, su descenso daba la sefial
de partida de las barcas. Entonces, con un gesto insélita-
mente amable, Vhd Vhd recogia el arpa del fondo de la
barca y la tendia a su mujer. Nada podia separarla mas del
sordo que el sonido del arpa. Yo empezaba a entonar
aquella cancién melancdlica que dice: «Boyan boyan todos

10
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los peces relucientes, y los peces oscuros se van al fondo,
al fondo...» y todos, menos mi primo, me hacian coro.

Cada mes, apenas pasaba el satélite, el sordo volvia a
su indiferencia hacia las cosas del mundo; sélo la cercania
del plenilunio lo despertaba. Aquella vez yo me las habia
ingeniado para estar en el turno de los que subian y que-
darme en la barca, junto a la mujer del capitdn. Y apenas mi
primo habia trepado la escalera, la sefiora Vhd Vhd dijo:

—iHoy quiero subir yo también!

Nunca habifa ocurrido que la mujer del capitan fuera a la
Luna. Pero Vhd Vhd no se opuso, al contrario, la levanté ca-
si en vilo hasta la escalera, exclamando: —jPues andal—y
todos empezamos a ayudarla y yo la sostenia de atrés, y la
sentia en mis brazos redonda y suave, y para soportarla
apretaba contra ella las palmas y la cara, y cuando senti
que subia a la esfera lunar me dio tanta congoja el contacto
perdido, que traté de seguirla diciendo:

—iYo también voy un rato arriba a echar una mano!

Algo como una tenaza me detuvo.

—Tu te quedas aqui, que también hay que hacer —me
ordend, sin alzar la voz, el capitan Vhd Vhd.

Las intenciones de cada uno ya estaban claras a aquel
momento. Y sin embargo yo no entendia, todavia hoy no
estoy seguro de haberlo interpretado todo exactamente.
No cabia duda de que la mujer del capitan habia alimenta-
do largamente el deseo de retirarse alli arriba con mi primo
(o por lo Menos, de no dejar que él se retirase solo con la
Luna), pero probablemente su plan, que habria sido urdido
en inteligencia con el sordo, tenia un objetivo mas ambicio-
so: esconderse juntos alli arriba y quedarse un mes en la
Luna. Pero puede ser que mi primo, como era sordo, no
hubiera entendido nada de lo que ella habia tratado de ex-
plicarle, o que directamente ni siquiera se hubiese dado
cuenta de que era objeto de los deseos de la sefiora. ;Y el
capitan? No esperaba otra cosa que liberarse de su mujer,
tanto que apenas ella quedd confinada allad arriba, vimos

11
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que se abandonaba a sus inclinaciones y se hundia en el vi-
cio, y entonces comprendimos por qué no habia hecho na-
da por retenerla. jPero sabia ya desde el principio que la
6rbita de la Luna se iba ensanchando?

Ninguno de nosotros podia sospecharlo. El sordo, qui-
zés Unicamente el sordo: de esa manera larvada en que sa-
bia las cosas, habia presentido que aquella noche le tocaba
despedirse de la Luna. Por eso se escondié en sus lugares
secretos y sélo reaparecié para volver a bordo. Y fue inutil
que la mujer del capitén lo siguiera: la vimos atravesar la
extensién escamosa varias veces, a lo largo y a lo ancho, y
cémo de pronto se detuvo mirando a los que habiamos
permanecido en la barca, casi a punto de preguntarnos si
lo habiamos visto.

Claro que habia algo insélito aquella noche. La superfi-
cie del mar, aunque tensa como siempre en el plenilunio y
arqueandose casi hacia el cielo, ahora parecia aflojarse, la-
xa, como si el iman lunar no ejerciera toda su fuerza. Y sin
embargo se hubiera dicho que la luz no era la misma de los
otros plenilunios, como si se hubiese espesado la tiniebla
nocturna. Incluso los compafieros, arriba, parecieron darse
cuenta de lo que estaba sucediendo porque alzaron hacia
nosotros sus ojos despavoridos. Y de sus bocas y las nues-
tras, al mismo tiempo, brotd un grito:

—iLa Luna se alejal!

Todavia no se habia apagado ese grito cuando en la Lu-
na aparecié mi primo corriendo. No parecia asustado, ni si-
quiera sorprendido; posé las manos en el suelo para la ca-
briola de siempre, pero esta vez después de lanzarse al aire
se quedo alli, suspendido, como ya le habia sucedido a la
pequena Xlthlx, durante un momento dio unas volteretas
entre Luna y Tierra, se puso cabeza abajo y con un esfuerzo
de los brazos como el nadador que debe vencer una co-
rriente, se dirigid, con insdlita lentitud, hacia nuestro plane-
ta.

12
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Desde la Luna los otros marineros se apresuraron a se-
guir su ejemplo. Ninguno pensaba en hacer llegar a la bar-
ca la leche recogida, ni el capitén los reprendia por ello. Ya
habian esperado demasiado, la distancia era ahora dificil
de atravesar; por mas que trataban de imitar el vuelo o la
nataciéon de mi primo, se quedaron agitando los brazos,
suspendidos en mitad del cielo. —jApretad filas, imbéciles,
apretad filasl— gritd el capitan. A su orden los marineros
intentaron reagruparse, juntarse, pujar todos juntos para
llegar al zona de atraccion terrestre, hasta que de pronto
una cascada de cuerpos se precipitd en el mar.

Las barcas remaban ahora para recogerlos. —jEsperad!
iFalta la sefioral— grité. La mujer del capitan también habia
intentado el salto, pero se habia quedado flotando a pocos
metros de la Luna y movia muelle, mente en el aire los lar-
gos brazos plateados. Me trepé a la escalerilla y en el vano
intento de ofrecerle un asidero le tendi el arpa. —jNo llego!
iHay que ir a buscarlal— y traté de lanzarme blandiendo el
arpa. Sobre mi el enorme disco lunar se habia achicado tan-
to de no parecia el mismo de antes, y ahora se iba contra-
yendo cada vez mas como si fuese mi mirada la que lo em-
pujaba, y el cielo despejado se abria de par en par como
un abismo en cuyo fondo las estrellas se iban multiplicando
y la noche se volcaba sobre mi como un rio de vacio, me
inundaba de zozobra y de vértigo.

«jTengo miedo! —pensé—. jTengo demasiado miedo
para arrojarme! jSoy un cobardel» y en ese momento me
arrojé. Nadaba por el cielo furiosamente, y tendia el arpa
hacia ella, y ella en lugar de venir a mi encuentro, daba
vueltas sobre si misma mostrdndome ya la cara impasible,
ya el trasero.

—ijUndmonos! —grité, y ya la alcanzaba y la tomaba por
la cintura y enlazaba mis miembros con los suyos—. jUna-
monos y caigamos juntos! —Y concentraba mis fuerzas en
unirme mas estrechamente a ella, y mis sensaciones en gus-
tar la plenitud de aquel abrazo. Tanto que tardé en advertir
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que lo que conseguia era arrancarla de nuevo a su estado
de suspensién, pero para hacerla caer en la Luna. ;No lo
adverti? ;O ésta habia sido desde el principio mi intencién?
Aln no habia logrado formular mi pensamiento cuando un
grito irrumpié de mi garganta—: jYo soy el que se quedara
contigo un mes! —y— Sobre til —gritaba en mi excitacién
—: {Yo sobre ti un mes! —y en aquel momento la caida en
el suelo lunar disolvidé nuestro abrazo, nos hizo rodar a mi
de este lado y a ella del otro entre aquellas frias escamas.

Alcé los ojos como cada vez que tocaba la corteza de la
Luna, seguro de encontrar sobre mi el nativo mar como un
techo inmenso y lo vi si, lo vi también esta vez, jpero cuén-
to mas alto y cudn exiguamente limitado por sus contornos
de costas y escollos y promontorios, y qué pequefias pare-
cian las barcas e irreconocibles las caras de mis comparie-
ros y débiles sus gritos! Me llegdé un sonido poco distante:
la sefiora Vhd Vhd habia encontrado su arpa y la acariciaba
insinuando un acorde apesadumbrado como un llanto.

Comenzé un largo mes. La Luna giraba lenta en torno a
la Tierra. En el globo suspendido ya no vefamos nuestra
orilla familiar sino el transcurrir de océanos profundos como
abismos, y desiertos de casquijo incandescente, y continen-
tes de hielo, y selvas bullentes de reptiles, y las paredes de
roca de las cadenas montafiosas cortadas por el filo de rios
impetuosos, y ciudades palustres, y necrépolis de tufo, e
imperios de arcilla y fango. La lejania untaba todas las co-
sas del mismo color: las perspectivas extrafias volvian extra-
fias todas las imagenes; manadas de elegantes y mangas
de langosta recorrian las llanuras tan igualmente vastas y
densas y tupidas que no se diferenciaban.

Tendria que haber sido feliz: como en mis suefios estaba
solo con ella, la intimidad con la Luna, tantas veces envidia-
da a mi primo, y la de la sefiora Vhd Vhd, eran ahora mi pri-
vilegio exclusivo, un mes de dias y noches lunares se exten-
dia ininterrumpido delante de nosotros, la corteza del saté-
lite nos nutria con su leche de sabor acidulado y familiar,
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