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El mundo actual ha alcanzado la etapa definitiva de la so-
ciedad secular, aquella que solo confia en la sociedad mis-
ma. El Homo saecularis acepta reglas pero no preceptos,
procedimientos pero no convicciones. Se siente humanista
y practica una religién sin divinidad, basada en el altruismo,
sin relacién con lo invisible. ;Por qué, entonces, irrumpe
una forma de terrorismo que consiste en matanzas aleato-
rias, en las que las victimas pueden ser cualesquiera con tal
de que sean lo mas numerosas posible? Acaso porque, en
un mundo como el actual, solo el asesinato ofrece una ga-
rantia de significado. El enemigo del terrorista isldamico, asi,
es el cuerpo de la sociedad secular entero.

La actualidad innombrable se divide en dos partes bien di-
ferenciadas: en la primera, Calasso hace una breve historia
del origen del terrorismo isldmico, y realiza también una in-
cisiva, descarnada definicion de nuestro mundo actual, la
«era de la inconsistencia», o, en términos del propio Calas-
so, la era de la «sociedad experimental», cuyas figuras tute-
lares fueron Bouvard y Pécuchet, aquellos bobos insignes
inventados por Flaubert, bienintencionados consumidores
de revistas y folletos que se consideran perfectamente in-
formados acerca de todo: «A ellos se puede remontar, en
su germen, lo que un dia iba a llamarse internet».

Y, con la malla digital que envuelve el mundo, la consolida-
cidén del odio a la intermediacidon, en un sueno virtual de
democracia directa que pone en peligro el caréacter esen-
cialmente procedimental del sistema parlamentario. La se-
gunda parte es una coleccién de citas —de escritores como
Virginia Woolf, Ernst Jinger y Céline o pensadores como
Simone Weil y Walter Benjamin, pero también de jerarcas
nazis como Goebbels— que abarcan el periodo que va de
1933 a 1945: los afios en que el mundo llevé a cabo una
tentativa de autoaniquilacién parcialmente exitosa.
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En La actualidad innombrable, Calasso prolonga las refle-
xiones que guian sus ultimos libros, en particular su inquie-
tud por los peligros que acechan a la sociedad secular, que
se celebra a si misma sin ver el abismo que se abre a sus
pies. Pero, por primera vez, en este breve volumen Calasso
ubica el foco en el mundo actual, al que llama «innombra-
ble» —poniendo de manifiesto que nuestra vana confianza
en la ciencia y la tecnologia no nos sirve para saber algo
consistente y definitivo acerca de nuestro presente— y al
que, sin embargo, retrata de un modo nitido, eficaz, clarivi-
dente. Hacia falta una trayectoria de muchos afos, libros y
saberes para llegar a una definicién tan breve y contunden-
te del momento en el que vivimos y que apenas podemos
mirar sin parciales cegueras.
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|. Turistas y terroristas
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La sensacién maés precisa y més aguda, para quien vive
en este momento, es la de no saber dénde se pisa a cada
momento. El terreno es poco firme, las lineas se desdoblan,
los tejidos se deshacen, las perspectivas oscilan. Entonces
se advierte con mayor evidencia que nos encontramos en
«la actualidad innombrable.

Entre los afos 1933 y 1945, el mundo llevé a cabo un
intento de autoaniquilacién parcialmente exitoso. Lo que
vino después fue informe, tosco y extraordinariamente po-
deroso. Evasivo en cada una de sus partes, es lo opuesto
del mundo al que Hegel crey6 apretar en la prensa del con-
cepto. Es un mundo que estéd hecho trizas, incluso para los
cientificos. Un mundo que carece de un estilo propio y que
usa todos los estilos.

Este estado de cosas podria parecer apasionante. Pero
los Unicos que se apasionan son los sectarios, convencidos
de tener la clave de lo que sucede. Los deméas —la mayoria
— simplemente se adaptan. Siguen la publicidad. La fluidez
taoista es la virtud menos difundida. Por todas partes cho-
can con las aristas de un objeto que nadie ha conseguido
ver por entero. Este es el mundo normal.

Auden titulé «La edad de la ansiedad» un poema a va-
rias voces ambientado en un bar de Nueva York hacia fina-
les de la Segunda Guerra Mundial. Hoy esas voces suenan
remotas, como si vinieran de otro valle. La ansiedad conti-
nla, pero ya no predomina. Lo que predomina es la incon-
sistencia, una inconsistencia asesina. Estamos en la era de
la inconsistencia.
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El fundamento del terror es la idea de que solo la ma-
tanza ofrece garantia de significado. Todo lo demas parece
débil, incierto e inadecuado. A ese fundamento se agre-
gan, después, las diversas motivaciones que reivindican el
acto. Con ese fundamento se conecta, también, de una
manera oscura, que implica una metafisica, el sacrificio
cruento. Como si, de época en época y en los lugares més
diversos, se impusiese una necesidad insoslayable de ma-
tanza, que puede incluso parecer gratuita e irracional. Omi-
noso caracter especular entre los origenes y el presente. Un
espejo hechizado.

El terrorismo isléamico es sacrificial: en su forma perfecta,
la victima es el terrorista. Aquellos que mueren en el aten-
tado son el fruto benéfico del sacrificio del terrorista. El fru-
to del sacrificio era, en otros tiempos, invisible. La entera
maquinaria ritual era concebida para establecer un contac-
to y una circulacion entre lo visible y lo invisible. Ahora, en
cambio, el fruto del sacrificio se ha vuelto visible, cuantifica-
ble, fotografiable. Como un misil, el atentado sacrificial
apunta hacia el cielo, pero cae sobre la tierra. Por eso pre-
dominan los atentados de los asesinos-suicidas que se ha-
cen estallar. En todo caso, se da por sabido que los terroris-
tas deben morir o hacerse matar en el atentado. Hacer que
explote un artefacto gobernado a distancia ofuscaria la na-
turaleza sacrificial del acto.

El enemigo primordial del terrorismo islamico es el
mundo secular, preferiblemente en sus formas comunita-
rias: turismo, espectaculo, oficinas, museos, hoteles, gran-
des almacenes, medios de transporte. De ese modo el fru-
to del sacrificio no solo consistird en matanzas numerosas,
sino que tendrd una resonancia mas amplia. Como toda
practica sacrificial, el terrorismo islamico se funda en el sig-
nificado. Ese significado se enlaza con otros significados,
todos convergentes hacia el mismo motivo: el odio a la so-
ciedad secular.
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En el estadio uUltimo de su formacion, el terrorismo isla-
mico coincide con la difusiéon de la pornografia en la red,
en la década de 1990. De pronto se volvié accesible y per-
manentemente disponible aquello que siempre se habia
deseado y fantaseado. Al mismo tiempo se desvelaba por
entero el orden de sus reglas respecto del sexo. Si esa ne-
gacién era posible, todo debia ser posible. El mundo secu-
lar habia invadido sus mentes con algo irresistible, que los
atraia y a la vez los escarnecia y desautorizaba. Sin uso de
armas, y, sobre todo, no admitiendo ni exigiendo presencia
de significado. Pero ellos irian més lejos. Y mas alld del
sexo solo estd la muerte. Una muerte sellada por el signifi-
cado.

Desde los tiempos de Nechayev sabemos que el terror
puede discurrir por vias muy distintas. Por entonces fue lla-
mado terror nihilista. Hoy se puede concebir una variante:
el terror secular. Debe entenderse como mero procedi-
miento, disponible, por eso mismo, para fundamentalismos
de toda especie, que le daradn un color especifico para sus
fines. Incluso para individuos aislados, que pueden de este
modo desahogar sus obsesiones.

La fuerza que mueve el terrorismo y lo vuelve apremian-
te no es religiosa, politica, econémica ni reivindicativa. Es la
casualidad. El terrorismo vuelve visible el poder todavia in-
maculado que rige el funcionamiento de todo y desvela su
fundamento. Al mismo tiempo es una modalidad elocuente
con la que se manifiesta a la sociedad la inmensa extension
de aquello que la rodea y la ignora. Hacia falta que la so-
ciedad llegara a sentirse autosuficiente y soberana para
que la casualidad se presentase como su principal antago-
nista y perseguidora.

El terror secular quiere ante todo salir de la coaccién sa-
crificial. Pasar al puro asesinato. El resultado de las opera-
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ciones debe parecer totalmente fortuito y diseminarse por
lugares anénimos. En ese punto aparecerd la evidencia de
que la casualidad es la responsable ultima de esos actos.
:Qué da mas miedo, la matanza significativa o la matanza
casual? Respuesta: la matanza casual. Porque la casualidad
es mas grande que los significados. Frente a la matanza sig-
nificativa, lo insignificante puede considerarse protegido
por su propia insignificancia. Pero frente a la matanza ca-
sual, lo insignificante se descubre como particularmente ex-
puesto, precisamente por su propio caracter insignificante.
Finalmente, el terror ya no tiene necesidad de un responsa-
ble colectivo. El que lo manda y el que ejecuta pueden
coincidir. Pueden ser el individuo como entidad desarraiga-
da, o puede ser un Estado o una secta, que obedece a un
mandato impuesto por si mismo: matar.

El terrorismo significativo no es la forma ultima del te-
rrorismo sino la penultima. La Gltima es el terrorismo casual,
la forma de terrorismo que corresponde mejor al dios de la
hora.

Rumiyah, Roma, la revista plurilinglie online del ISIS,
que ha sucedido a Dabig, desde su primer nimero, en sep-
tiembre de 2016, indicaba la via del terrorismo casual en un
articulo titulado «La sangre del kafir, incrédulo, es halal, le-
gitima de ser vertida por vosotros». Alli se detalla una pri-
mera lista de posibles objetivos: «El hombre de negocios
que va al trabajo en taxi, los jévenes (ya puberes) que prac-
tican deporte en el parque, el viejo que hace cola para
comprar un sandwich. También es halal verter la sangre del
kafir ambulante que vende flores a los peatones». No hay
discriminacién de clase ni de edad, excepto en el caso de
los jovenes deportistas, que deben ser ya puberes.

La figura del asesino-suicida no es, en verdad, una in-
vencion reciente. En el seno del islam, nace con Hasan-i Sa-
bbah, el Viejo de la Montafia del que habla Marco Polo, fi-
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gura legendaria identificada con el estratega islamista que
urdié durante afos tramas desde la fortaleza de Alamut.
Segun las fuentes de la época, era intransigente, austero,
cruel y poco sociable. «Se dice que permanecié encerrado
en su casa, sin interrupcion, escribiendo y dirigiendo opera-
ciones, asi como se afirma también que durante todos
aquellos afios salié de su casa solo dos veces, y en ambas
ocasiones para subir al tejado»: asi lo define Hodgson, el
historiador mas serio de la secta. Mientras tanto, los emisa-
rios del Viejo de la Montafia, esparcidos por el reino de los
selylcidas, que Hasan-i Sabbah queria derrocar, mataban a
personajes poderosos, por lo general con pufales, y a con-
tinuaciéon morian también ellos. Eran fedayines, «los que se
sacrifican», o bien «asesinos», palabra que significa «consu-
midores de hachis», como probé definitivamente Paul Pe-
lliot.

Dos siglos mas tarde, cuando la fortaleza de Alamut era
una ruina, devastada pocos afios antes por los mongoles
del kan Hulagu, y la secta de los Asesinos era solo un re-
cuerdo, alguien le conté a Marco Polo la historia del Viejo
de la Montafa. Odorico de Pordenone la repetiria algunos
anos mas tarde, sin variaciones.

Segln ambos, el Viejo de la Montafia «habia mandado
hacer, entre dos montafas, en un valle, el jardin mas bello y
mas grande del mundo». Alli «estaban los jévenes y las
doncellas mas hermosos del mundo, los que mejor sabian
cantar, tocar y bailar. El Viejo les hacia creer que eso era el
paraiso». Pero habia una condicién: «En ese jardin solo en-
traban los que estaban dispuestos a convertirse en asesi-
nos».

Cuando el Viejo decidia enviar a alguien en mision, lo
hacia caer en un sopor narcético y lo sacaba del jardin. «Y
cuando el Viejo quiere hacer que asesinen a alguien, busca
al mas vigoroso, y lo manda a matar a aquel que él quiere.
Y ellos lo hacen de buena voluntad, para volver al paraiso
[...]. De esta manera ningiin hombre se resiste al Viejo de la
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Montafa, cuando él quiere hacerlo; por eso digo que mu-
chos reyes le rinden tributo porque lo temen».

El Viejo de la Montafa habia hecho conocer a sus
huéspedes el sabor del paraiso. Siglos mas tarde, bastaria
con ofrecer la seguridad del paraiso reservado a los marti-
res de la yihad, que es el colmo de los placeres, como se
lee en el Coran. Pero antes era necesario descubrir el pla-
cer de la muerte.

Tal como se evidencia en Joinville y en otras crénicas
medievales, el Viejo de la Montafia era una presencia cono-
cida y legendaria, como el Preste Juan. Fue Nietzsche, em-
pero, quien lo veria con mayor claridad: «Cuando los cruza-
dos cristianos tropezaron en Oriente con aquella invencible
Orden de los Asesinos, con aquella Orden de los espiritus
libres par excellence, cuyos grados inferiores vivian en una
obediencia que no ha sido alcanzada por ninguna Orden
monastica, recibieron también, de algin modo, una indica-
cion acerca de aquel simbolo y aquella frase-escudo, reser-
vada solo a los grados superiores, como su secretum: “Na-
da es verdadero, todo estd permitido...”. Pues bien, esto
era libertad de espiritu, con ello se dejaba de creer en la
verdad misma... jAcaso se ha extraviado alguna vez un es-
piritu libre europeo, cristiano, en esa frase y en sus laberin-
ticas consecuencias?».

«Nada es verdadero, todo estd permitido»: jdénde ha-
bia leido Nietzsche esa frase? En la Geschichte der Assassi-
nen de Hammer-Purgstall, obra acumulativa, aventurada y
de gran utilidad, aparecida poco después del Congreso de
Viena y unanimemente despreciada por los islamdélogos
posteriores: «Nada es verdadero y todo estd permitido: tal
era el fundamento de la doctrina secreta que le era comuni-
cada a unos pocos y escondida bajo el velo de la mas rigu-
rosa religiosidad y devocién, que frenando los &nimos con
los mandamientos positivos del islam los mantenia bajo el
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yugo de la obediencia ciega, tanto mas cuando la sumisiéon
terrena y el autosacrificio eran premiados con la glorifica-
cion eterna».

Como epigrafe a Le Vieux de la Montagne de Betty
Bouthoul, libro del que Burroughs extrajo su obsesién por
Hasan-i Sabbah, se leen unas pocas lineas de Nicolas de
Staél, quien se habia suicidado tres anos antes: «Asesinato
o suicidio, inseparables y tan distantes a primera vista...

»Asesinato, sombra larga del suicidio, que se confunden
sin tregua como dos nubes inmateriales y atrozmente vi-
vas...

»Matar matandose...».

El complot nace junto con la historia. También el fantas-
ma de un centro escondido que rige los acontecimientos.
Los asesinos-suicidas reconducen a Osama bin Laden en las
cuevas de Tora Bora, que reconduce a Hasan-i Sabbah en
la fortaleza de Alamut. Hay formas que no se extinguen,
que cambian, se cargan y se vacian de significados segln
las ocasiones. Pero un hilo sutil las vincula siempre a sus ini-
cios.

Al menos en una ocasién la naturaleza acudié en ayuda
de quien quisiera imponer la sharia en todas partes. Exi-
miendo, incluso, del terrorismo como instrumento de des-
truccion. En diciembre de 2004, el tsunami en una zona de
Sumatra, en Aceh, provocd una completa devastacién, y
solo dej6 en pie una mezquita. Era necesario recomenzar
de cero, situacion afiorada por cualquier utopia. Asi tomo
forma un enclave de la sharia. Sus escoltas bien visibles son
los Guardianes de la Virtud: «Visten uniformes de color ver-
de islam, llevan latigos de cafia y tienen el corazén de pie-
dra. Provienen del campo y saben cémo debe tratarse a la
gente de la ciudad. Suelen dejarse ver los viernes en Banda
Aceh, antes de la plegaria. Dan vueltas con un megéfono y
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una camioneta, también de color verdoso, con el escrito
Wilayatul Hisbah: escuadrén de la sharia. No son muchos,
una docena, pero se dejan ver por todas partes y cuando
menos te lo esperas». Peinan los cafés, los parques, las ca-
lles, incluso las habitaciones. Los arrestos y los castigos son
inmediatos. Azotes de ratan en la plaza.

Para el terrorismo isldmico, una iglesia copta o un gran
almacén escandinavo son blancos igualmente apropiados.
El rechazo de Occidente debe ser manifestado en toda su
amplitud, del cristianismo a la secularidad, por parte de un
organismo mucho mas rudimentario que el propio Occi-
dente. Hay que concentrar el odio en un punto, y mejor si
estd lleno de vida. Pero este resentimiento no es nuevo.
¢ Existia ya hace cincuenta afos? Es uno de los tantos resul-
tados de la desintermediacién, dirian los tedricos de la
web. También del hecho de que el mundo tiende a volver-
se instantaneo y simultaneo. Quien se mata matando repre-
senta un modelo supremo de desintermediacion.

Poco antes del fin del milenio, en los paises isldmicos,
como en casi todo el resto del mundo, se hizo posible ac-
ceder en pocos segundos al visionado de un nimero ilimi-
tado de cuerpos femeninos desnudos realizando actos se-
xuales. Fue un ultraje extremo y una atraccién indomena-
ble, mas que en otros paises. Fue, también, una poderosa
sugestion para cualquier paso al acto.

Sayyid Qutb desembarcé en Nueva York en noviembre
de 1948, horrorizado porque una joven cuyo vestido no la
cubria completamente habia llamado a la puerta de su ca-
marote pidiendo hospitalidad. Qutb era un funcionario mi-
nisterial de El Cairo que llegaba a Estados Unidos con una
beca para estudiar inglés. Viajoé por distintos puntos del
pais y luego se establecié en Greeley, Colorado; al princi-
pio le parecié un lugar paradisiaco. Enseguida, sin embar-
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go, cambié de opinién: formuldé una condena sin remision
hacia el American way of life, sobre todo después de haber
participado en ciertas fiestas de domingo por la noche,
cuando los comedores universitarios de Colorado estaban
cerrados y los estudiantes extranjeros frecuentaban algunas
iglesias en las que, después del oficio, se cenaba y, algunas
veces, se bailaba. Se encendian todas las luces y Qutb veia
piernas en movimiento («desnudas», precisd), brazos que se
estiraban, senos que ondeaban, y resonaba una cancién ex-
traida de una pelicula de Esther Williams. Era suficiente.

Poco después de volver a Egipto, Qutb se convirtié en
una importante figura politica. Cuando Nasser llegé al po-
der lo nombré jefe del Comité Editorial para la Revolucién.
Duré poco. En el Egipto de entonces, como més tarde en
Argelia, solo existian dos vias: o los militares o la sharia, im-
pulsada alli por los Hermanos Musulmanes. Qutb represen-
taba a estos Ultimos. En 1954 fue encarcelado, y luego libe-
rado con la propuesta de dirigir la revista de los Hermanos
Musulmanes. También en esta ocasién durd poco. Volvieron
a arrestarlo. Caia enfermo con frecuencia y lo llevaban al
hospital de la cércel, donde pasé diez afios. Durante ese
periodo escribié un comentario en ocho volimenes del Co-
ran. Pero su obra enardecida fue Senales en el camino, cu-
yo manuscrito salié poco a poco de la cércel. El libro conte-
nia instrucciones a la «vanguardia» que debia conquistar el
mundo sustrayéndolo, en nombre del islam, a la jahiliyyah,
la perniciosa «inconsciencia» caracteristica de los musulma-
nes que no obedecian la sharia y a todo el resto de los vi-
vientes. Fue la guia de accién para otro egipcio, al-Zawahi-
ri, y para su compafiero Osama bin Laden, asi como para
quien iba a convertirse mas tarde en el ayatold Jamenei.

Qutb fue nuevamente dejado en libertad a condicion de
que se marchara al exilio, cosa que no hizo. Entonces fue
arrestado de nuevo, procesado y sentenciado a muerte. En-
tre los tres jueces del tribunal estaba Sadat. Cuando la sen-
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tencia fue leida, Qutb dijo: «He practicado la yihad durante
quince afos y al fin me he ganado el martirio, shahadah».
Fue ahorcado al alba del 29 de agosto de 1966.

Si, en los lugares y en las formas mas distintas, tantas tri-
bus humanas han celebrado sacrificios, tenia que haber al-
gun motivo profundo. O, incluso, un nudo de motivos que
nunca se termina de desentrafar. Es cierto que el mundo
secular no ha aceptado nunca la celebracién de sacrificios.
Era una parte del pasado de la que no se sabia bien cémo
liberarse. Basta con abrir Los dltimos dias de la humanidad
de Karl Kraus, que en gran parte recoge lo que por aque-
llos dias se leia en los diarios y se oia en los corrillos, y se
constata que durante la Primera Guerra Mundial se hablaba
de «sacrificios» no menos que de acciones militares. No fue
suficiente. Fue necesaria otra guerra y, en el seno de ella,
una inconmensurable y horripilante empresa de desinfec-
cién para liquidar, una vez mas, el sacrificio. Tampoco eso
fue suficiente. Tras un silencio secular, durante el cual pare-
cia haber perdido su genio, como si la prodigiosa floritura
precedente lo hubiera agotado, en el seno del islam algo
se revolvié y, por boca de Sayyid Qutb, pidié contraponer
nuevos «valores sanos» a la corrupcién de Occidente y a la
obnubilacién del propio islam, consistente sobre todo en la
progresiva aquiescencia con los modos de vida occidenta-
les. Asi, algunos empezaron a matarse con el objetivo de
matar a otros, en el mayor nimero posible.

La herencia del sacrificio debia desembocar en algo: su-
cedio con las dos grandes guerras, y después el exceso de
potencia de las armas impidi6 ir mas alla. Entonces irrum-
pio el terrorismo: matanzas aisladas, ubicuas, crénicas, cada
vez mas aleatorias, que mantienen vivo el fuego sacrificial.
Es una inversion precisa de las doctrinas védicas, aunque
ninguno de los actores lo sepa. Obran de modo auténomo
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en un taller que tiene un departamento celeste y otro infer-
nal.

Sacrificio y terrorismo confluyen en un punto, el méas de-
licado: la eleccion de la victima. En el sacrificio serd un
ejemplar integro, inmaculado, de particular belleza, o bien
un ser cualquiera, intercambiable y multiplicable. En el te-
rrorismo puede ser quien detenta el poder, o cualquiera
que se encuentra en un determinado momento en un de-
terminado lugar.

Son dos caminos, divergentes y presentes al mismo
tiempo: la eleccién y la condena. Dos reinos: la gracia y la
casualidad, poderes irreductibles. De sus modos de super-
ponerse, mezclarse y separarse se derivan innumerables
consecuencias, las mas sutiles, las mas agudas, que irradian
sobre todo lo demas, unidas solo por el acto de matar.

Para comprender la metamorfosis del sacrificio en la era
secular habria que reemplazarlo por la palabra «experimen-
to», que no se refiere solo a lo que sucede cada dia en los
laboratorios, aunque baste para sefialar su enorme dimen-
sion. Experimento es aquello que la sociedad hace cada dia
en su propio seno. Aqui la ambivalencia de la palabra se
vuelve aln mas clara, porque los dos supremos experimen-
tadores sociales del siglo xx fueron Hitler y Stalin. No por
casualidad Lenin habia hablado ya de «ingenieros de al-
mas». En verdad, se parecian mas a ciertos feroces ciruja-
nos lobotomizadores, siempre en nombre de la ciencia. To-
dos devastadores de lo desconocido.

A lo largo del siglo XX cristalizé un proceso de enorme
repercusion, que ha investido todo lo que sucede bajo el
nombre de «religioso». La sociedad secular, sin necesidad
de proclamas, se convirtié en el dltimo cuadro de referencia
para todo significado, casi como si su forma fuera idéntica a
la fisiologia de toda comunidad y la busqueda de significa-
do debiera limitarse al seno de la propia sociedad. Esta
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