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El mun do ac tual ha al can za do la eta pa de fi ni ti va de la so- 
cie dad se cu lar, aque lla que so lo con fía en la so cie dad mis- 
ma. El Ho mo sae cu la ris acep ta re glas pe ro no pre cep tos,
pro ce di mien tos pe ro no con vic cio nes. Se sien te hu ma nis ta
y prac ti ca una re li gión sin di vi ni dad, ba sa da en el al truis mo,
sin re la ción con lo in vi si ble. ¿Por qué, en ton ces, irrum pe
una for ma de te rro ris mo que con sis te en ma tan zas alea to- 
rias, en las que las víc ti mas pue den ser cua les quie ra con tal
de que sean lo más nu me ro sas po si ble? Aca so por que, en
un mun do co mo el ac tual, so lo el ase si na to ofre ce una ga- 
ran tía de sig ni fi ca do. El ene mi go del te rro ris ta is lá mi co, así,
es el cuer po de la so cie dad se cu lar en te ro.

La ac tua li dad in nom bra ble se di vi de en dos par tes bien di- 
fe ren cia das: en la pri me ra, Ca la s so ha ce una bre ve his to ria
del ori gen del te rro ris mo is lá mi co, y rea li za tam bién una in- 
ci si va, des car na da de fi ni ción de nues tro mun do ac tual, la
«era de la in con sis ten cia», o, en tér mi nos del pro pio Ca la s- 
so, la era de la «so cie dad ex pe ri men tal», cu yas fi gu ras tu te- 
la res fue ron Bou vard y Pé cu chet, aque llos bo bos in sig nes
in ven ta dos por Flau bert, bien in ten cio na dos con su mi do res
de re vis tas y fo lle tos que se con si de ran per fec ta men te in- 
for ma dos acer ca de to do: «A ellos se pue de re mon tar, en
su ger men, lo que un día iba a lla mar se in ter net».

Y, con la ma lla di gi tal que en vuel ve el mun do, la con so li da- 
ción del odio a la in ter me dia ción, en un sue ño vir tual de
de mo cra cia di rec ta que po ne en pe li gro el ca rác ter es en- 
cial men te pro ce di men tal del sis te ma par la men ta rio. La se- 
gun da par te es una co lec ción de ci tas —de es cri to res co mo
Vir gi nia Woolf, Ernst Jün ger y Cé li ne o pen sa do res co mo
Si mo ne Weil y Wal ter Ben ja min, pe ro tam bién de je rar cas
na zis co mo Goe bbels— que abar can el pe rio do que va de
1933 a 1945: los años en que el mun do lle vó a ca bo una
ten ta ti va de au toa ni qui la ción par cial men te exi to sa.
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En La ac tua li dad in nom bra ble, Ca la s so pro lon ga las re fle- 
xio nes que guían sus úl ti mos li bros, en par ti cu lar su in quie- 
tud por los pe li gros que ace chan a la so cie dad se cu lar, que
se ce le bra a sí mis ma sin ver el abis mo que se abre a sus
pies. Pe ro, por pri me ra vez, en es te bre ve vo lu men Ca la s so
ubi ca el fo co en el mun do ac tual, al que lla ma «in nom bra- 
ble» —po nien do de ma ni fies to que nues tra va na con fian za
en la cien cia y la tec no lo gía no nos sir ve pa ra sa ber al go
con sis ten te y de fi ni ti vo acer ca de nues tro pre sen te— y al
que, sin em bar go, re tra ta de un mo do ní ti do, efi caz, cla ri vi- 
den te. Ha cía fal ta una tra yec to ria de mu chos años, li bros y
sa be res pa ra lle gar a una de fi ni ción tan bre ve y con tun den- 
te del mo men to en el que vi vi mos y que ape nas po de mos
mi rar sin par cia les ce gue ras.
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I. Tu ris tas y te rro ris tas
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La sen sación más pre ci sa y más agu da, pa ra quien vi ve
en es te mo men to, es la de no sa ber dón de se pi sa a ca da
mo men to. El te rreno es po co fir me, las lí neas se des do blan,
los te ji dos se des ha cen, las perspec ti vas os ci lan. En ton ces
se ad vier te con ma yor evi den cia que nos en contra mos en
«la ac tua li dad in nom bra ble».

En tre los años 1933 y 1945, el mun do lle vó a ca bo un
in ten to de au toa ni qui la ción par cial men te exi to so. Lo que
vino des pués fue in for me, tos co y ex tra or di na ria men te po- 
de ro so. Eva si vo en ca da una de sus par tes, es lo opues to
del mun do al que He gel cre yó apre tar en la pren sa del con- 
cep to. Es un mun do que es tá he cho tri zas, in clu so pa ra los
cien tí fi cos. Un mun do que ca re ce de un es ti lo pro pio y que
usa to dos los es ti los.

Es te es ta do de co sas po dría pa re cer apa sio nan te. Pe ro
los úni cos que se apa sio nan son los sec ta rios, con ven ci dos
de te ner la cla ve de lo que su ce de. Los de más —la ma yo ría
— sim ple men te se adap tan. Si guen la pu bli ci dad. La flui dez
tao ís ta es la vir tud me nos di fun di da. Por to das par tes cho- 
can con las aris tas de un ob je to que na die ha con se gui do
ver por en te ro. Es te es el mun do nor mal.

Au den ti tu ló «La edad de la an sie dad» un poe ma a va- 
rias vo ces am bien ta do en un bar de Nue va Yo rk ha cia fi na- 
les de la Se gun da Gue rra Mun dial. Hoy esas vo ces sue nan
re mo tas, co mo si vi nie ran de otro va lle. La an sie dad con ti- 
núa, pe ro ya no pre do mi na. Lo que pre do mi na es la in con- 
sis ten cia, una in con sis ten cia ase si na. Es ta mos en la era de
la in con sis ten cia.
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El fun da men to del te rror es la idea de que so lo la ma- 
tan za ofre ce ga ran tía de sig ni fi ca do. To do lo de más pa re ce
dé bil, in cier to e ina de cua do. A ese fun da men to se agre- 
gan, des pués, las di ver sas mo ti va cio nes que rei vin di can el
ac to. Con ese fun da men to se co nec ta, tam bién, de una
ma ne ra os cu ra, que im pli ca una me ta fí si ca, el sa cri fi cio
cruen to. Co mo si, de épo ca en épo ca y en los lu ga res más
di ver sos, se im pu sie se una ne ce si dad in sos la ya ble de ma- 
tan za, que pue de in clu so pa re cer gra tui ta e irra cio nal. Omi- 
no so ca rác ter es pe cu lar en tre los orí genes y el pre sen te. Un
es pe jo he chi za do.

El te rro ris mo is lá mi co es sa cri fi cial: en su for ma per fec ta,
la víc ti ma es el te rro ris ta. Aque llos que mue ren en el aten- 
ta do son el fru to be né fi co del sa cri fi cio del te rro ris ta. El fru- 
to del sa cri fi cio era, en otros tiem pos, in vi si ble. La en te ra
ma qui na ria ri tual era con ce bi da pa ra es ta ble cer un con tac- 
to y una cir cu la ción en tre lo vi si ble y lo in vi si ble. Aho ra, en
cam bio, el fru to del sa cri fi cio se ha vuel to vi si ble, cuan ti fi ca- 
ble, fo to gra fia ble. Co mo un mi sil, el aten ta do sa cri fi cial
apun ta ha cia el cie lo, pe ro cae so bre la tie rra. Por eso pre- 
do mi nan los aten ta dos de los ase si nos-sui ci das que se ha- 
cen es ta llar. En to do ca so, se da por sa bi do que los te rro ris- 
tas de ben mo rir o ha cer se ma tar en el aten ta do. Ha cer que
ex plo te un arte fac to go ber na do a dis tan cia ofus ca ría la na- 
tu ra le za sa cri fi cial del ac to.

El ene mi go pri mor dial del te rro ris mo is lá mi co es el
mun do se cu lar, pre fe ri ble men te en sus for mas co mu ni ta- 
rias: tu ris mo, es pec tá cu lo, ofi ci nas, mu seos, ho te les, gran- 
des al ma ce nes, me dios de trans por te. De ese mo do el fru- 
to del sa cri fi cio no so lo con sis ti rá en ma tan zas nu me ro sas,
sino que ten drá una re so nan cia más am plia. Co mo to da
prác ti ca sa cri fi cial, el te rro ris mo is lá mi co se fun da en el sig- 
ni fi ca do. Ese sig ni fi ca do se en la za con otros sig ni fi ca dos,
to dos con ver gen tes ha cia el mis mo mo ti vo: el odio a la so- 
cie dad se cu lar.
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En el es ta dio úl ti mo de su for ma ción, el te rro ris mo is lá- 
mi co coin ci de con la di fu sión de la por no gra fía en la red,
en la dé ca da de 1990. De pron to se vol vió ac ce si ble y per- 
ma nen te men te dis po ni ble aque llo que siem pre se ha bía
de sea do y fan ta sea do. Al mis mo tiem po se des ve la ba por
en te ro el or den de sus re glas res pec to del sexo. Si esa ne- 
ga ción era po si ble, to do de bía ser po si ble. El mun do se cu- 
lar ha bía in va di do sus men tes con al go irre sis ti ble, que los
atraía y a la vez los es car ne cía y des au to ri za ba. Sin uso de
ar mas, y, so bre to do, no ad mi tien do ni exi gien do pre sen cia
de sig ni fi ca do. Pe ro ellos irían más le jos. Y más allá del
sexo so lo es tá la muer te. Una muer te se lla da por el sig ni fi- 
ca do.

Des de los tiem pos de Ne chá yev sa be mos que el te rror
pue de dis cu rrir por vías muy dis tin tas. Por en ton ces fue lla- 
ma do te rror ni hi lis ta. Hoy se pue de con ce bir una va rian te:
el te rror se cu lar. De be en ten der se co mo me ro pro ce di- 
mien to, dis po ni ble, por eso mis mo, pa ra fun da men ta lis mos
de to da es pe cie, que le da rán un co lor es pe cí fi co pa ra sus
fi nes. In clu so pa ra in di vi duos ais la dos, que pue den de es te
mo do des aho gar sus ob se sio nes.

La fuer za que mue ve el te rro ris mo y lo vuel ve apre mian- 
te no es re li gio sa, po lí ti ca, eco nó mi ca ni rei vin di ca ti va. Es la
ca sua li dad. El te rro ris mo vuel ve vi si ble el po der to da vía in- 
ma cu la do que ri ge el fun cio na mien to de to do y des ve la su
fun da men to. Al mis mo tiem po es una mo da li dad elo cuen te
con la que se ma ni fies ta a la so cie dad la in men sa ex ten sión
de aque llo que la ro dea y la ig no ra. Ha cía fal ta que la so- 
cie dad lle ga ra a sen tir se au to su fi cien te y so be ra na pa ra
que la ca sua li dad se pre sen ta se co mo su prin ci pal an ta go- 
nis ta y per se gui do ra.

El te rror se cu lar quie re an te to do salir de la co ac ción sa- 
cri fi cial. Pa sar al pu ro ase si na to. El re sul ta do de las ope ra- 
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cio nes de be pa re cer to tal men te for tui to y di se mi nar se por
lu ga res anó ni mos. En ese pun to apa re ce rá la evi den cia de
que la ca sua li dad es la res pon sa ble úl ti ma de esos ac tos.
¿Qué da más mie do, la ma tan za sig ni fi ca ti va o la ma tan za
ca sual? Res pues ta: la ma tan za ca sual. Por que la ca sua li dad
es más gran de que los sig ni fi ca dos. Fren te a la ma tan za sig- 
ni fi ca ti va, lo in sig ni fi can te pue de con si de rar se pro te gi do
por su pro pia in sig ni fi can cia. Pe ro fren te a la ma tan za ca- 
sual, lo in sig ni fi can te se des cu bre co mo par ti cu lar men te ex- 
pues to, pre ci sa men te por su pro pio ca rác ter in sig ni fi can te.
Fi nal men te, el te rror ya no tie ne ne ce si dad de un res pon sa- 
ble co lec ti vo. El que lo man da y el que eje cu ta pue den
coin ci dir. Pue den ser el in di vi duo co mo en ti dad des arrai ga- 
da, o pue de ser un Es ta do o una sec ta, que obe de ce a un
man da to im pues to por sí mis mo: ma tar.

El te rro ris mo sig ni fi ca ti vo no es la for ma úl ti ma del te- 
rro ris mo sino la pe núl ti ma. La úl ti ma es el te rro ris mo ca sual,
la for ma de te rro ris mo que co rres pon de me jor al dios de la
ho ra.

Ru mi yah, Ro ma, la re vis ta plu ri lin güe on li ne del ISIS,
que ha su ce di do a Da biq, des de su pri mer nú me ro, en sep- 
tiem bre de 2016, in di ca ba la vía del te rro ris mo ca sual en un
ar tícu lo ti tu la do «La san gre del ka fir, in cré du lo, es ha lal, le- 
gí ti ma de ser ver ti da por vo so tros». Allí se de ta lla una pri- 
me ra lis ta de po si bles ob je ti vos: «El hom bre de ne go cios
que va al tra ba jo en ta xi, los jó ve nes (ya pú be res) que prac- 
ti can de por te en el par que, el vie jo que ha ce co la pa ra
com prar un sán dwi ch. Tam bién es ha lal ver ter la san gre del
ka fir am bu lan te que ven de flo res a los pea to nes». No hay
dis cri mi na ción de cla se ni de edad, ex cep to en el ca so de
los jó ve nes de por tis tas, que de ben ser ya pú be res.

La fi gu ra del ase sino-sui ci da no es, en ver dad, una in- 
ven ción re cien te. En el seno del is lam, na ce con Ha san-i Sa- 
bbah, el Vie jo de la Mon ta ña del que ha bla Mar co Po lo, fi- 
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gu ra le gen da ria iden ti fi ca da con el es tra te ga is la mis ta que
ur dió du ran te años tra mas des de la for ta le za de Ala mut.
Se gún las fuen tes de la épo ca, era in tran si gen te, aus te ro,
cruel y po co so cia ble. «Se di ce que per ma ne ció en ce rra do
en su ca sa, sin in te rrup ción, es cri bien do y di ri gien do ope ra- 
cio nes, así co mo se afir ma tam bién que du ran te to dos
aque llos años salió de su ca sa so lo dos ve ces, y en am bas
oca sio nes pa ra su bir al te ja do»: así lo de fi ne Ho dgson, el
his to ria dor más se rio de la sec ta. Mien tras tan to, los emi sa- 
rios del Vie jo de la Mon ta ña, es par ci dos por el reino de los
se l yú ci das, que Ha san-i Sa bbah que ría de rro car, ma ta ban a
per so na jes po de ro sos, por lo ge ne ral con pu ña les, y a con- 
ti nua ción mo rían tam bién ellos. Eran fe da yi nes, «los que se
sa cri fi can», o bien «ase si nos», pa la bra que sig ni fi ca «con su- 
mi do res de ha chís», co mo pro bó de fi ni ti va men te Paul Pe- 
lliot.

Dos si glos más tar de, cuan do la for ta le za de Ala mut era
una rui na, de vas ta da po cos años an tes por los mon go les
del kan Hu la gu, y la sec ta de los Ase si nos era so lo un re- 
cuer do, al guien le con tó a Mar co Po lo la his to ria del Vie jo
de la Mon ta ña. Odo ri co de Por de no ne la re pe ti ría al gu nos
años más tar de, sin va ria cio nes.

Se gún am bos, el Vie jo de la Mon ta ña «ha bía man da do
ha cer, en tre dos mon ta ñas, en un va lle, el jar dín más be llo y
más gran de del mun do». Allí «es ta ban los jó ve nes y las
don ce llas más her mo sos del mun do, los que me jor sa bían
can tar, to car y bai lar. El Vie jo les ha cía creer que eso era el
pa raí so». Pe ro ha bía una con di ción: «En ese jar dín so lo en- 
tra ban los que es ta ban dis pues tos a con ver tir se en ase si- 
nos».

Cuan do el Vie jo de ci día en viar a al guien en mi sión, lo
ha cía caer en un so por nar có ti co y lo sa ca ba del jar dín. «Y
cuan do el Vie jo quie re ha cer que ase si nen a al guien, bus ca
al más vi go ro so, y lo man da a ma tar a aquel que él quie re.
Y ellos lo ha cen de bue na vo lun tad, pa ra vol ver al pa raí so
[…]. De es ta ma ne ra nin gún hom bre se re sis te al Vie jo de la
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Mon ta ña, cuan do él quie re ha cer lo; por eso di go que mu- 
chos re yes le rin den tri bu to por que lo te men».

El Vie jo de la Mon ta ña ha bía he cho co no cer a sus
huéspe des el sa bor del pa raí so. Si glos más tar de, bas ta ría
con ofre cer la se gu ri dad del pa raí so re ser va do a los már ti- 
res de la yihad, que es el col mo de los pla ce res, co mo se
lee en el Co rán. Pe ro an tes era ne ce sa rio des cu brir el pla- 
cer de la muer te.

Tal co mo se evi den cia en Join vi lle y en otras cró ni cas
me die va les, el Vie jo de la Mon ta ña era una pre sen cia co no- 
ci da y le gen da ria, co mo el Pres te Juan. Fue Nie tzs che, em- 
pe ro, quien lo ve ría con ma yor cla ri dad: «Cuan do los cru za- 
dos cris tia nos tro pe za ron en Orien te con aque lla in ven ci ble
Or den de los Ase si nos, con aque lla Or den de los es píri tus
li bres par ex ce llen ce, cu yos gra dos in fe rio res vi vían en una
obe dien cia que no ha si do al can za da por nin gu na Or den
mo nás ti ca, re ci bie ron tam bién, de al gún mo do, una in di ca- 
ción acer ca de aquel sím bo lo y aque lla fra se-es cu do, re ser- 
va da so lo a los gra dos su pe rio res, co mo su se cre tum: “Na- 
da es ver da de ro, to do es tá per mi ti do…”. Pues bien, es to
era li ber tad de es píri tu, con ello se de ja ba de creer en la
ver dad mis ma… ¿Aca so se ha ex tra via do al gu na vez un es- 
píri tu li bre eu ro peo, cris tia no, en esa fra se y en sus la be rín- 
ti cas con se cuen cias?».

«Na da es ver da de ro, to do es tá per mi ti do»: ¿dón de ha- 
bía leí do Nie tzs che esa fra se? En la Ges chi ch te der Assas si- 
nen de Ha m mer-Purgs ta ll, obra acu mu la ti va, aven tu ra da y
de gran uti li dad, apa re ci da po co des pués del Con gre so de
Vie na y uná ni me men te des pre cia da por los is la mó lo gos
pos te rio res: «Na da es ver da de ro y to do es tá per mi ti do: tal
era el fun da men to de la doc tri na se cre ta que le era co mu ni- 
ca da a unos po cos y es con di da ba jo el ve lo de la más ri gu- 
ro sa re li gio si dad y de vo ción, que fre nan do los áni mos con
los man da mien tos po si ti vos del is lam los man te nía ba jo el
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yu go de la obe dien cia cie ga, tan to más cuan do la su mi sión
te rre na y el au to sa cri fi cio eran pre mia dos con la glo ri fi ca- 
ción eter na».

Co mo epí gra fe a Le Vieux de la Mon tag ne de Be tty
Bou thoul, li bro del que Bu rrou ghs ex tra jo su ob se sión por
Ha san-i Sa bbah, se leen unas po cas lí neas de Ni co las de
Staël, quien se ha bía sui ci da do tres años an tes: «Ase si na to
o sui ci dio, in se pa ra bles y tan dis tan tes a pri me ra vis ta…

»Ase si na to, som bra lar ga del sui ci dio, que se con fun den
sin tre gua co mo dos nu bes in ma te ria les y atroz men te vi- 
vas…

»Ma tar ma tán do se…».

El com plot na ce jun to con la his to ria. Tam bién el fan tas- 
ma de un cen tro es con di do que ri ge los acon te ci mien tos.
Los ase si nos-sui ci das re con du cen a Osama bin La den en las
cue vas de To ra Bo ra, que re con du ce a Ha san-i Sa bbah en
la for ta le za de Ala mut. Hay for mas que no se ex tin guen,
que cam bian, se car gan y se va cían de sig ni fi ca dos se gún
las oca sio nes. Pe ro un hi lo su til las vin cu la siem pre a sus ini- 
cios.

Al me nos en una oca sión la na tu ra le za acu dió en ayu da
de quien qui sie ra im po ner la sha ria en to das par tes. Exi- 
mien do, in clu so, del te rro ris mo co mo ins tru men to de des- 
truc ción. En di ciem bre de 2004, el tsu na mi en una zo na de
Su ma tra, en Aceh, pro vo có una com ple ta de vas ta ción, y
so lo de jó en pie una me z qui ta. Era ne ce sa rio re co men zar
de ce ro, si tua ción año ra da por cual quier uto pía. Así to mó
for ma un en cla ve de la sha ria. Sus es col tas bien vi si bles son
los Guar dia nes de la Vir tud: «Vis ten uni for mes de co lor ver- 
de is lam, lle van lá ti gos de ca ña y tie nen el co ra zón de pie- 
dra. Pro vie nen del cam po y sa ben có mo de be tra tar se a la
gen te de la ciu dad. Sue len de jar se ver los vier nes en Ban da
Aceh, an tes de la ple ga ria. Dan vuel tas con un me gá fono y
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una ca mio ne ta, tam bién de co lor ver do so, con el es cri to
Wi la ya tul His bah: es cua drón de la sha ria. No son mu chos,
una do ce na, pe ro se de jan ver por to das par tes y cuan do
me nos te lo es pe ras». Pei nan los ca fés, los par ques, las ca- 
lles, in clu so las ha bi ta cio nes. Los arres tos y los cas ti gos son
in me dia tos. Azo tes de ra tán en la pla za.

Pa ra el te rro ris mo is lá mi co, una igle sia cop ta o un gran
al ma cén es can di na vo son blan cos igual men te apro pia dos.
El re cha zo de Oc ci den te de be ser ma ni fes ta do en to da su
am pli tud, del cris tia nis mo a la se cu la ri dad, por par te de un
or ga nis mo mu cho más ru di men ta rio que el pro pio Oc ci- 
den te. Hay que con cen trar el odio en un pun to, y me jor si
es tá lleno de vi da. Pe ro es te re sen ti mien to no es nue vo.
¿Exis tía ya ha ce cin cuen ta años? Es uno de los tan tos re sul- 
ta dos de la de sin ter me dia ción, di rían los teó ri cos de la
web. Tam bién del he cho de que el mun do tien de a vol ver- 
se ins tan tá neo y si mul tá neo. Quien se ma ta ma tan do re pre- 
sen ta un mo de lo su pre mo de de sin ter me dia ción.

Po co an tes del fin del mi le nio, en los paí ses is lá mi cos,
co mo en ca si to do el res to del mun do, se hi zo po si ble ac- 
ce der en po cos se gun dos al vi sio na do de un nú me ro ili mi- 
ta do de cuer pos fe men i nos des nu dos rea li zan do ac tos se- 
xua les. Fue un ul tra je ex tre mo y una atrac ción in do me ña- 
ble, más que en otros paí ses. Fue, tam bién, una po de ro sa
su ges tión pa ra cual quier pa so al ac to.

Sa y yid Qu tb des em bar có en Nue va Yo rk en no viem bre
de 1948, ho rro ri za do por que una jo ven cu yo ves ti do no la
cu bría com ple ta men te ha bía lla ma do a la puer ta de su ca- 
ma ro te pi dien do hos pi ta li dad. Qu tb era un fun cio na rio mi- 
nis te rial de El Cai ro que lle ga ba a Es ta dos Uni dos con una
be ca pa ra es tu diar in glés. Via jó por dis tin tos pun tos del
país y lue go se es ta ble ció en Gree ley, Co lo ra do; al prin ci- 
pio le pa re ció un lu gar pa ra di sia co. En se gui da, sin em bar- 
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go, cam bió de opi nión: for mu ló una con de na sin re mi sión
ha cia el Ame ri can way of li fe, so bre to do des pués de ha ber
par ti ci pa do en cier tas fies tas de do min go por la no che,
cuan do los co me do res uni ver si ta rios de Co lo ra do es ta ban
ce rra dos y los es tu dian tes ex tran je ros fre cuen ta ban al gu nas
igle sias en las que, des pués del ofi cio, se ce na ba y, al gu nas
ve ces, se bai la ba. Se en cen dían to das las lu ces y Qu tb veía
pier nas en mo vi mien to («des nu das», pre ci só), bra zos que se
es ti ra ban, senos que on dea ban, y re so na ba una can ción ex- 
traí da de una pe lícu la de Es ther Wi llia ms. Era su fi cien te.

Po co des pués de vol ver a Egip to, Qu tb se con vir tió en
una im por tan te fi gu ra po lí ti ca. Cuan do Na s ser lle gó al po- 
der lo nom bró je fe del Co mi té Edi to rial pa ra la Re vo lu ción.
Du ró po co. En el Egip to de en ton ces, co mo más tar de en
Ar ge lia, so lo exis tían dos vías: o los mi li ta res o la sha ria, im- 
pul sa da allí por los Her ma nos Mu sul ma nes. Qu tb re pre sen- 
ta ba a es tos úl ti mos. En 1954 fue en car ce la do, y lue go li be- 
ra do con la pro pues ta de di ri gir la re vis ta de los Her ma nos
Mu sul ma nes. Tam bién en es ta oca sión du ró po co. Vol vie ron
a arres tar lo. Caía en fer mo con fre cuen cia y lo lle va ban al
hos pi tal de la cár cel, don de pa só diez años. Du ran te ese
pe rio do es cri bió un co men ta rio en ocho vo lú me nes del Co- 
rán. Pe ro su obra enar de ci da fue Se ña les en el ca mino, cu- 
yo ma nus cri to salió po co a po co de la cár cel. El li bro con te- 
nía ins truc cio nes a la «van guar dia» que de bía con quis tar el
mun do sus tra yén do lo, en nom bre del is lam, a la jahi li y yah,
la per ni cio sa «in cons cien cia» ca rac te rís ti ca de los mu sul ma- 
nes que no obe de cían la sha ria y a to do el res to de los vi- 
vien tes. Fue la guía de ac ción pa ra otro egip cio, al-Zawahi- 
ri, y pa ra su com pa ñe ro Osama bin La den, así co mo pa ra
quien iba a con ver tir se más tar de en el aya to lá Ja me nei.

Qu tb fue nue va men te de ja do en li ber tad a con di ción de
que se mar cha ra al exi lio, co sa que no hi zo. En ton ces fue
arres ta do de nue vo, pro ce sa do y sen ten cia do a muer te. En- 
tre los tres jue ces del tri bu nal es ta ba Sa dat. Cuan do la sen- 
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ten cia fue leí da, Qu tb di jo: «He prac ti ca do la yihad du ran te
quin ce años y al fin me he ga na do el mar ti rio, shaha dah».
Fue ahor ca do al al ba del 29 de agos to de 1966.

Si, en los lu ga res y en las for mas más dis tin tas, tan tas tri- 
bus hu ma nas han ce le bra do sa cri fi cios, te nía que ha ber al- 
gún mo ti vo pro fun do. O, in clu so, un nu do de mo ti vos que
nun ca se ter mi na de des en tra ñar. Es cier to que el mun do
se cu lar no ha acep ta do nun ca la ce le bra ción de sa cri fi cios.
Era una par te del pa sa do de la que no se sa bía bien có mo
li be rar se. Bas ta con abrir Los úl ti mos días de la hu ma ni dad
de Karl Kraus, que en gran par te re co ge lo que por aque- 
llos días se leía en los dia rios y se oía en los co rri llos, y se
cons ta ta que du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial se ha bla ba
de «sa cri fi cios» no me nos que de ac cio nes mi li ta res. No fue
su fi cien te. Fue ne ce sa ria otra gue rra y, en el seno de ella,
una in con men su ra ble y ho rri pi lan te em pre sa de de sin fec- 
ción pa ra li qui dar, una vez más, el sa cri fi cio. Tam po co eso
fue su fi cien te. Tras un si len cio se cu lar, du ran te el cual pa re- 
cía ha ber per di do su ge nio, co mo si la pro di gio sa flo ri tu ra
pre ce den te lo hu bie ra ago ta do, en el seno del is lam al go
se re vol vió y, por bo ca de Sa y yid Qu tb, pi dió contra po ner
nue vos «va lo res sanos» a la co rrup ción de Oc ci den te y a la
obnu bi la ción del pro pio is lam, con sis ten te so bre to do en la
pro gre si va aquies cen cia con los mo dos de vi da oc ci den ta- 
les. Así, al gu nos em pe za ron a ma tar se con el ob je ti vo de
ma tar a otros, en el ma yor nú me ro po si ble.

La he ren cia del sa cri fi cio de bía des em bo car en al go: su- 
ce dió con las dos gran des gue rras, y des pués el ex ce so de
po ten cia de las ar mas im pi dió ir más allá. En ton ces irrum- 
pió el te rro ris mo: ma tan zas ais la das, ubi cuas, cró ni cas, ca da
vez más alea to rias, que man tie nen vi vo el fue go sa cri fi cial.
Es una in ver sión pre ci sa de las doc tri nas vé di cas, aun que
nin guno de los ac to res lo se pa. Obran de mo do au tó no mo
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en un ta ller que tie ne un de par ta men to ce les te y otro in fer- 
nal.

Sa cri fi cio y te rro ris mo con flu yen en un pun to, el más de- 
li ca do: la elec ción de la víc ti ma. En el sa cri fi cio se rá un
ejem plar ín te gro, in ma cu la do, de par ti cu lar be lle za, o bien
un ser cual quie ra, in ter cam bia ble y mul ti pli ca ble. En el te- 
rro ris mo pue de ser quien de ten ta el po der, o cual quie ra
que se en cuen tra en un de ter mi na do mo men to en un de- 
ter mi na do lu gar.

Son dos ca mi nos, di ver gen tes y pre sen tes al mis mo
tiem po: la elec ción y la con de na. Dos rei nos: la gra cia y la
ca sua li dad, po de res irre duc ti bles. De sus mo dos de su per- 
po ner se, mez clar se y se pa rar se se de ri van in nu me ra bles
con se cuen cias, las más su ti les, las más agu das, que irra dian
so bre to do lo de más, uni das so lo por el ac to de ma tar.

Pa ra com pren der la me ta mor fo sis del sa cri fi cio en la era
se cu lar ha bría que reem pla zar lo por la pa la bra «ex pe ri men- 
to», que no se re fie re so lo a lo que su ce de ca da día en los
la bo ra to rios, aun que bas te pa ra se ña lar su enor me di men- 
sión. Ex pe ri men to es aque llo que la so cie dad ha ce ca da día
en su pro pio seno. Aquí la am bi va len cia de la pa la bra se
vuel ve aún más cla ra, por que los dos su pre mos ex pe ri men- 
ta do res so cia les del si glo XX fue ron Hi tler y Sta lin. No por
ca sua li dad Len in ha bía ha bla do ya de «in ge nie ros de al- 
mas». En ver dad, se pa re cían más a cier tos fe ro ces ci ru ja- 
nos lo bo to mi za do res, siem pre en nom bre de la cien cia. To- 
dos de vas ta do res de lo des co no ci do.

A lo lar go del si glo XX cris ta li zó un pro ce so de enor me
re per cu sión, que ha in ves ti do to do lo que su ce de ba jo el
nom bre de «re li gio so». La so cie dad se cu lar, sin ne ce si dad
de pro cla mas, se con vir tió en el úl ti mo cua dro de re fe ren cia
pa ra to do sig ni fi ca do, ca si co mo si su for ma fue ra idén ti ca a
la fi sio lo gía de to da co mu ni dad y la bús que da de sig ni fi ca- 
do de bie ra li mi tar se al seno de la pro pia so cie dad. Es ta


