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Ly dia y Ro ss se di ri gen a Te xas en una ca ra va na. El des tino
ha ele gi do una pe cu liar ma ne ra de unir los: ella aca ba de
alum brar a un ni ño muer to; él, pa dre de un re cién na ci do,
ha per di do a su es po sa en el par to. En tre los co lo nos rum- 
bo al Le jano Oes te, cu ya úni ca ley es la su per vi ven cia, la
so lu ción es ob via, de mo do que Ly dia se con vier te pri me ro
en ma dre del pe que ño y des pués, ine vi ta ble men te, en mu- 
jer de Ro ss. Sur ge en tre am bos un ar dien te amor, pe ro
cuan do la fe li ci dad pa re ce ya al al can ce de sus ma nos, el
pa sa do irrum pe en sus vi das y arre me te bru tal men te contra
sus es pe ran zas.
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«¿Por qué qui so Dios que mo rir fue ra tan do lo ro so?», se
pre gun tó la jo ven.

Se afe rró el ab do men dis ten di do cuan do otra an da na da
de do lor re co rrió la par te in fe rior de su tor so y se pro pa gó
a los mus los. Cuan do pa só, la mu cha cha ja dea ba tra ba jo sa- 
men te, co mo un ani mal he ri do que in ten ta ra reu nir fuer zas
pa ra el si guien te asal to, que sa bía que ocu rri ría den tro de
po cos mi nu tos. Se ría así, sin du da, pues no creía que la de- 
ja ran mo rir an tes de que el ni ño na cie ra.

Se en tre me ció con vul si va men te. La llu via era fría, ca da
go ta un di mi nu to al fi ler que agui jo nea ba su piel, y ha bía
em pa pa do el ves ti do raí do y las po cas pren das in te rio res
que ha bía con se gui do su je tar con nu dos des ma ña dos. Los
ha ra pos se pe ga ban a ella co mo un su da rio hú me do, un
des agra da ble pe so que la an cla ba al te rreno pan ta no so
con tan ta fuer za co mo aquel im pla ca ble do lor. Es ta ba he la- 
da has ta los hue sos, pe ro el su dor cu bría su piel tras las in- 
ter mi na bles ho ras de par to.

¿Cuán do ha bía em pe za do? La no che an te rior, po co des- 
pués del oca so. A lo lar go de la no che el do lor en la par te
in fe rior de su es pal da se ha bía in ten si fi ca do y se ha bía ex- 
ten di do has ta ro dear le la cin tu ra y re tor cer le el úte ro en tre
sus pu ños en co le ri za dos. El cie lo cu bier to im pe día de ter mi- 
nar la ho ra del día, pe ro su pu so que se ría ya me dia ma ña- 
na.
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Cuan do la si guien te con trac ción re tor ció sus en tra ñas,
se con cen tró en los di bu jos que for ma ban las ra mas de los
ár bo les contra el cie lo gri sá ceo. Los nu ba rro nes si guie ron
pa san do, aje nos a la mu jer de ape nas vein te años que ya cía
so la en los pan ta nos de Ten nes see, dan do a luz a un ser en
el que no que ría pen sar co mo un ni ño, ni si quie ra co mo un
ser hu ma no.

Apo yó la me ji lla en su al moha da de ho jas mo ja das y po- 
dri das, res tos del úl ti mo oto ño, y de jó que sus lá gri mas se
mez cla ran con la llu via. Su hi jo ha bía si do con ce bi do con
ver güen za y hu mi lla ción, y no me re cía na cer en una si tua- 
ción más fe liz que aqué lla.

—Dé ja me mo rir ya, Je sús —ro gó al no tar otra sa cu di da
ab do mi nal. Co mo un trueno de ve rano, el do lor re tum bó
en su in te rior y ga nó ím pe tu an tes de es tre llar se contra los
mu ros de su cuer po, al igual que el trueno pa re cía cho car
contra las la de ras de las mon ta ñas. El do lor se pro pa gó por
to do su cuer po, co mo re ver be ra ba el trueno de es tri ba ción
en es tri ba ción.

La no che an te rior ha bía in ten ta do ha cer ca so omi so de
los do lo res y ha bía con ti nua do ca mi nan do. Al ma nar el
agua en tre sus mus los, se ha bía vis to obli ga da a ten der se.
No ha bía que ri do pa rar. Ca da día sig ni fi ca ba unos cuan tos
ki ló me tros más de dis tan cia en tre ella y el ca dá ver, que a
esas al tu ras ya ha brían des cu bier to. Al ber ga ba la es pe ran za
de que se pu drie se y ja más lo en contra sen, pe ro no con fia- 
ba en te ner tan ta suer te.

Sin du da el do lor in mi se ri cor de que su fría en esos mo- 
men tos era el cas ti go de Dios por ale grar se de que uno de
sus se res mu rie ra. Por eso, y por no de sear la vi da que ha- 
bía por ta do en su seno du ran te nue ve me ses. Pe se a que
era un pen sa mien to pe ca mi no so, re zó pa ra no ver nun ca la
vi da que lu cha ba con tan to en cono por ser ex pul sa da de su
cuer po. Re zó pa ra mo rir an tes.

La si guien te con trac ción fue la peor y la obli gó a adop- 
tar una po si ción se mier gui da. La no che an te rior, cuan do la
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san gre ro sa da ha bía es tro pea do sus pan ta lo nes, se los ha- 
bía qui ta do y ti ra do a un la do. En aquel ins tan te vol vió a
co ger los y se se có con ellos la ca ra, em pa pa da de llu via y
su dor. Tem bla ba de una for ma in con tro la ble, tan to de do lor
co mo de mie do. Le van tó el bor de des hi la cha do del ves ti do
y los res tos de las ena guas so bre sus ro di llas al za das, ba jó
una ma no va ci lan te en tre sus pier nas y to có el pun to.

—¡Oh! —gi mió, y em pe zó a llo rar. Es ta ba abier ta de par
en par. Con las ye mas de los de dos ha bía to ca do la ca be za
del be bé. Su ma no se apar tó, cu bier ta de san gre y li mo.
Abrió la bo ca, ate rro ri za da, pe ro el so ni do que sur gió fue
un au lli do agó ni co mien tras su cuer po se ten sa ba y re tor- 
cía, in ten tan do ex pul sar al ser que se ha bía con ver ti do en
al go ajeno des pués de ha ber lo hos pe da do du ran te nue ve
me ses.

Se apo yó so bre los co dos pa ra ele var se, abrió las pier- 
nas y au men tó la pre sión. La san gre mar ti llea ba en sus oí- 
dos y de trás de sus ojos, que man te nía ce rra dos. Le do lía la
man dí bu la de tan to apre tar los dien tes; los la bios di bu ja- 
ban una más ca ra ho rri pi lan te. Du ran te un bre ve in ter lu dio,
ins pi ró y ex pul só ai re de sus pul mo nes. Des pués el do lor
vol vió. Y vol vió.

Chi lló y em pleó sus úl ti mas ener gías en un em pu jón fi- 
nal, pa ra con cen trar to do el pe so de su cuer po en aquel es- 
tre cho lu gar que se des ga rra ba.

Y de pron to que dó li bre del tor men to.
Se des plo mó exhaus ta, tra gó ai re y agra de ció las go tas

de llu via que re fres ca ban su ca ra. No se oía el me nor rui do
en el es pe so bos que, sal vo su res pi ra ción agi ta da y el gol- 
pe teo in sis ten te de la llu via. La au sen cia de so ni dos era si- 
nies tra, sor pren den te, ex tra ña. El ni ño que aca ba ba de na- 
cer no ha bía emi ti do nin gún gri to de vi da, ni rea li za do el
me nor mo vi mien to.

De se chó su an te rior ora ción, se es for zó por in cor po rar se
de nue vo y apar tó a un la do su fal da. So ni dos ani ma les de
do lor y des di cha acu die ron a sus la bios ma gu lla dos cuan do
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vio al be bé, po co más que una bo la de car ne azu fi na,
muer to en tre sus mus los sin ha ber co no ci do la vi da. El cor- 
dón que le ha bía ali men ta do ha bía si do su ins tru men to de
muer te. Es ta ba arro lla do al re de dor de su gar gan ta. Te nía la
ca ra aplas ta da. Ha bía rea li za do una zam bu lli da sui ci da en el
mun do. La mu cha cha se pre gun tó si ha bría op ta do por mo- 
rir, sa bien do por ins tin to que has ta su ma dre lo des pre cia- 
ría. Ha bía pre fe ri do la muer te a una vi da de de gra da ción.

—Al me nos, pe que ño, no tu vis te que pa de cer la vi da —
su su rró.

Se ten dió de nue vo so bre el sue lo es pon jo so y con tem- 
pló sin ver lo el cie lo so llo zan te. Sa bía que te nía fie bre y tal
vez de li ra ba, y que las ideas so bre be bés que se sui ci da ban
en el úte ro eran ab sur das, pe ro se sen tía me jor si pen sa ba
que su ni ño no ha bía de sea do vi vir más que ella, que ha bía
de sea do mo rir co mo ella en esos mo men tos.

Que ría pe dir per dón por ale grar se de la muer te de su
úni co hi jo, pe ro es ta ba de ma sia do can sa da. Se gu ro que
Dios lo com pren de ría. Al fin y al ca bo, ha bía si do Él quien
le ha bía in fli gi do tan to do lor. ¿No se me re cía des can sar un
po co?

Sus ojos se ce rra ron pa ra pro te ger se de la llu via, que
caía so bre su ca ra co mo un bál samo con so la dor. No re cor- 
da ba ha ber ex pe ri men ta do ja más tan ta paz. Le dio la bien- 
ve ni da.

Aho ra ya po día mo rir.

—¿Crees que es tá muer ta? —pre gun tó la voz al go ron ca
del jo ven.

—No sé —su su rró otra voz más adul ta—. Mué ve la.
—Mué ve la tú.
El mu cha cho al to y fuer te se arro di lló jun to a la fi gu ra in- 

mó vil que se ha lla ba re cos ta da. Con cui da do, tal co mo le
ha bía en se ña do su pa dre, apo yó el ri fle contra el tron co del
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ár bol, con el ca ñón ha cia arri ba. Sus ma nos tem bla ron
cuan do las ex ten dió ha cia la chi ca.

—Es tás asus ta do, ¿eh? —le re tó el mu cha cho más jo- 
ven.

—No, no es toy asus ta do —si seó el ma yor. Pa ra de mos- 
trár se lo, ex ten dió el de do ín di ce y lo co lo có jun to al la bio
su pe rior de la jo ven, ca si sin to car la—. Res pi ra —di jo, ali- 
via do—. No es tá muer ta.

—¿Qué crees…? ¡Dios To do po de ro so! ¡Bu bba, sa le san- 
gre por de ba jo de su ves ti do!

Bu bba sal tó ha cia atrás co mo un au tó ma ta. Su her ma no
Luke te nía ra zón. Un re gue ro de san gre es ta ba for man do
un char co co lor púr pu ra ba jo el bor de de su ves ti do, que
ape nas le cu bría las ro di llas. No lle va ba me dias, y la piel de
sus za pa tos es ta ba agrie ta da y pe la da. Los cor do nes se ha- 
bían abro cha do des pués de rom per se va rias ve ces.

—¿Crees que le han dis pa ra do o al go así? Qui zá de be- 
ría mos mi rar…

—Lo sé, lo sé —di jo im pa cien te Bu bba—. Cie rra tu jo di- 
do pi co.

—Le di ré a ma má que suel tas pa l abro tas si…
—¡Ca lla! —Bu bba gi ró en re don do y di ri gió una mi ra da

ame na za do ra a su her ma no me nor—. Yo le di ré que te
meas te en el agua pa ra la var se de la vie ja Wa tkins, des pués
de que te ri ñe ra por ha cer de ma sia do rui do cer ca del cam- 
pa men to.

Luke se aco bar dó y Bu bba vol vió a fi jar su aten ción en
la chi ca. Con cau te la, sin creer que aque lla ma ña na hu bie ra
te ni do au ténti cos de seos de ir a ca zar, al zó el bor de del raí- 
do ves ti do ma rrón.

—De mo nios —chi lló.
De jó caer la fal da y se pu so en pie de un sal to. Por des- 

gra cia, la te la man cha da no lle gó a cu brir la for ma sin vi da
que ya cía en tre los es bel tos mus los de la mu cha cha. Los
dos chi cos con tem pla ron ho rro ri za dos al be bé muer to.
Luke emi tió un so ni do gu tu ral.
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—¿Vas a vo mi tar? —pre gun tó Bu bba.
—No. —Luke tra gó sa li va—. No, creo —di jo, con me nos

se gu ri dad.
—Ve a bus car a ma má. A pa pá tam bién. Ten drá que car- 

gar la has ta el ca rro. ¿Sa brás vol ver?
—Cla ro —re pli có Luke, ceñu do.
—Pues mué ve te. Po dría mo rir, ¿sa bes?
Luke la deó la ca be za y exa mi nó la ca ra pá li da de la jo- 

ven.
—Es bo ni ta. ¿Vas a to car la más mien tras yo no es té?
—¡Lár ga te! —gri tó Bu bba, y se en ca ró con su her ma no

de for ma ame na za do ra.
Luke se ale jó rui do sa men te en tre los ár bo les, has ta que

pu do lan zar un de sa fío sin pe li gro a su her ma no.
—Si mi ras al go que no de bes, lo sa bré, y se lo di ré a

ma má.
Bu bba Langs ton co gió una pi ña y la ti ró contra su her- 

ma no, dos años me nor que él. No lle gó a su ob je ti vo y
Luke pu so pies en pol vo ro sa. Cuan do se per dió de vis ta,
Bu bba se arro di lló jun to a la mu cha cha. Se mor dis queó el
la bio in fe rior an tes de vol ver a mi rar el be bé muer to. Des- 
pués, uti li zan do tan só lo los ex tre mos del pul gar y el ín di ce,
le van tó el bor de de su fal da y la mo vió pa ra ta par al ni ño.

El su dor per la ba su fren te, pe ro se sin tió me jor cuan do
ya no pu do ver al pe que ño.

—Se ño ra —su su rró en voz ba ja—. ¿Me oye, se ño ra?
Mo vió un po co su hom bro, ate mo ri za do. La jo ven gi mió

y mo vió la ca be za de un la do a otro.
Nun ca ha bía vis to un ca be llo co mo el de aque lla mu- 

cha cha. Aun que sem bra do de ra mi tas y ho jas, y mo ja do
por la llu via, era muy bo ni to; ri za do y de as pec to sal va je.
Tam po co ha bía vis to nun ca aquel co lor. No era del to do ro- 
jo ni del to do cas ta ño, sino de un tono in ter me dio.

Co gió la cantim plo ra, que lle va ba col ga da al re de dor de
su cue llo me dian te una co rrea de cue ro, y la des ta pó.

—Se ño ra, ¿quie re be ber?
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El mu cha cho se lle nó de va lor y acer có la bo ca me tá li ca
a los flác ci dos la bios de la mu jer y ver tió agua so bre ellos.
Su len gua la mió ávi da el lí qui do re con for tan te.

Bu bba mi ra ba fas ci na do có mo sus ojos se abrían des- 
con cer ta dos y le con tem pla ban va ga men te. La mu cha cha
vio a un chi co de unos die ci séis años, con los ojos abier tos
de par en par, que la mi ra ba con an gus tia. Su ca be llo era
tan cla ro que pa re cía ca si blan co. ¿Era un án gel? ¿Es ta ba
en el cie lo? En tal ca so, el cie lo era tan de cep cio nan te co- 
mo la tie rra. El mis mo cie lo, los mis mos ár bo les, el bos que
em pa pa do por la llu via. El mis mo do lor en tre sus mus los.
¡Aún no es ta ba muer ta! «No, no, chi co, lár ga te. Quie ro mo- 
rir». Ce rró los ojos de nue vo y no se en te ró de na da más.

Te me ro so por la vi da de aque lla mu jer, y con una sen- 
sación de im po ten cia, Bu bba se sen tó so bre la tie rra mo ja- 
da, de ba jo del ár bol. Sus ojos no aban do na ron la ca ra de la
des co no ci da ni un so lo ins tan te, has ta que oyó las vo ces de
su pa dre y su ma dre, que in ten ta ban abrir se pa so en tre la
ma le za y la abun dan te ve ge ta ción de prin ci pios de ve rano.

—¿Dón de es tá esa chi ca de la que nos ha ha bla do
Luke, hi jo? —pre gun tó Zeke Langs ton a su hi jo ma yor.

—Mi rad. Ya os lo he di cho. Ma má, pa pá —di jo Luke,
muy ex ci ta do—, ahí es tá.

—Apar taos to dos y de jad me echar un vis ta zo a es ta po- 
bre chi ca. —La se ño ra Langs ton em pu jó a los hom bres con
im pa cien cia y se acu cli lló jun to a la mu cha cha. Pri me ro,
apar tó el ca be llo mo ja do que se pe ga ba a las me ji llas pá li- 
das—. Es bo ni ta. Me pre gun to qué de mo nios ha ce aquí so- 
la.

—Hay un be bé, ma má.
La se ño ra Langs ton mi ró a Bu bba, des pués a su ma ri do,

y le hi zo una se ña con la ca be za pa ra in di car le que dis tra je- 
ra a los chi cos. Cuan do se vol vie ron de es pal das, le van tó el
ves ti do has ta el re ga zo de la jo ven. Ha bía vis to co sas peo- 
res, pe ro aque llo era bas tan te des co ra zo na dor.
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—Que Dios se apia de de ella —mur niu ró—. Zeke, écha- 
me una ma no. Chi cos, vol ved al ca rro y de cid a Ana be th
que pre pa re un jer gón. En cen ded un buen fue go y po ned
una olla a her vir.

De cep cio na dos por per der se lo más in te re san te de la
aven tu ra, Bu bba y Luke pro tes ta ron al uní sono.

—Pe ro ma má…
—Fue ra, he di cho.
Pa ra no in cu rrir en la ira de su ma dre, que los dos ha- 

bían ex pe ri men ta do al otro ex tre mo de un sua vi za dor de
na va jas, se ale ja ron ha cia la ca ra va na, que se ha bían to ma- 
do el do min go li bre pa ra des can sar.

—Es tá mal, ¿ver dad? —pre gun tó Zeke, arro di llán do se al
la do de su mu jer.

—Sí. Lo pri me ro es sa car al ni ño. Es po si ble que ella
mue ra de to dos mo dos a cau sa del dis gus to.

Ma ri do y mu jer ayu da ron en si len cio a aque lla mu cha- 
cha que se ha lla ba en un es ta do de in cons cien cia.

—¿Qué ha go con es to, Ma má? —pre gun tó Zeke. Ha bía
en vuel to los des per di cios na tu ra les jun to con el be bé
muer to en una mo chi la, y la ha bía ce rra do.

—En tié rra lo. Du do que la mu cha cha es té en con di cio- 
nes de vi si tar la tum ba du ran te va rios días. Se ña la el lu gar
por si quie re vol ver a ver lo.

—Pon dré un can to ro da do en ci ma, pa ra que los ani ma- 
les no lo des en tie rren —di jo Zeke con So lem ni dad, y em- 
pe zó a ca var una tum ba po co pro fun da con la pe que ña pa- 
la que ha bía traí do—. ¿Có mo es tá la chi ca? —pre gun tó
cuan do hu bo ter mi na do, mien tras se se ca ba las ma nos con
un pa ñue lo.

—Si gue san gran do, pe ro la he ven da do bien. He mos
he cho to do cuan to se po día ha cer aquí. ¿Po drías lle var la
has ta la ca ra va na?

—Si me ayu das a le van tar la.
La mu cha cha vol vió a la vi da y pro tes tó. Agi tó los bra zos

dé bil men te cuan do Zeke la al zó en bra zos has ta su pe cho.
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Des pués los es bel tos miem bros de la jo ven se des plo ma- 
ron y ella vol vió a per der la con cien cia. Su gar gan ta se ar- 
queó cuan do la ca be za ca yó so bre el bra zo de Zeke.

—Tie ne un pe lo ex tra ño —co men tó Zeke, sin ma la in- 
ten ción.

—No ha bía vis to ese co lor an tes —re pli có dis traí da Ma- 
má, mien tras re co gía las co sas que ha bían traí do—. Se rá
me jor que nos de mos pri sa en vol ver. Em pie za a llo ver otra
vez.

Sen tía una que ma zón en tre sus mus los. Te nía la gar gan ta
la ce ra da y do lo ri da. Ex pe ri men ta ba la sen sación de que ar- 
día y le do lía to do el cuer po. No obs tan te, exis tía cier ta im- 
pre sión de co mo di dad a su al re de dor. Es ta ba se ca y ca lien- 
te. ¿Ha bía lle ga do al pa raí so? ¿La ha bía aban do na do el chi- 
co al bino pa ra que mu rie ra? ¿Era por eso por lo que se sen- 
tía tan se gu ra y en paz? Cla ro que en el cie lo no se co no cía
el do lor, y sin em bar go ella se guía sin tién do lo.

Abrió ape nas los ojos. Un te cho de lo na blan co se cur- 
va ba so bre ella. Una lám pa ra ar día so bre una ca ja, cer ca
del ca tre don de es ta ba acos ta da. Es ti ró las pier nas tan to
co mo el do lor que sen tía en tre ellas se lo per mi tió, y se fa- 
mi lia ri zó con la blan da ca ma. Te nía los pies y las pier nas
des nu dos, pe ro la ha bían ves ti do con un ca mi són blan co.
Sus ma nos se re mo vie ron in quie tas so bre su cuer po, y se
pre gun tó por qué se sen tía tan ra ra. Des pués se dio cuen ta
de que su es tó ma go es ta ba li so.

Una olea da de re cuer dos te rri bles se aba tió so bre ella.
El mie do, el do lor, el ho rror de ver al be bé muer to en tre
sus pier nas, azu la do y frío. Las lá gri mas se agol pa ron en sus
ojos.

—Bue no, bue no, no te vas a po ner a llo rar otra vez,
¿ver dad? Lle vas ho ras llo ran do, ca da vez que te des pier tas.

Los de dos que se ca ron las lá gri mas de su me ji lla eran
gran des, ás pe ros y ro jos a la luz sua ve de la lám pa ra, pe ro
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su tac to en la ca ra era agra da ble, al igual que la voz, hen- 
chi da de bon da do sa preo cu pa ción.

—¿Te ape te ce un po co de cal do? Es tá he cho con uno
de los co ne jos que los chi cos ca za ron es ta ma ña na, an tes
de en con trar te.

La mu jer acer có una cu cha ra a la mu cha cha, que tra gó
el es pe so lí qui do pa ra no atra gan tar se y des cu brió que sa- 
bía bien. Te nía ham bre.

—¿Dón de es toy? —pre gun tó, en tre cu cha ra da y cu cha- 
ra da.

—En nues tro ca rro. Soy Ma má Langs ton. Mis hi jos te en- 
con tra ron. ¿Te acuer das de al go? Les dis te un sus to de
muer te. —Lan zó una ri si ta—. Luke ha con ta do la his to ria
por to da la ca ra va na. ¿Te he di cho que for ma mos par te de
una ca ra va na que se di ri ge a Te jas?

De ma sia da in for ma ción pa ra asi mi lar la de gol pe, así
que la jo ven se con cen tró en en gu llir el cal do. Lle nó su es- 
tó ma go de ca lor, au men tó la sen sación de co mo di dad y se- 
gu ri dad. Ha cía se ma nas que huía, tan ate mo ri za da de ser
per se gui da que, ex cep to du ran te unos po cos días, no ha- 
bía bus ca do re fu gio, sino que ha bía dor mi do al ai re li bre,
co mien do los pro duc tos del ve rano que en contra ba en el
bos que.

La ca ra hue su da que la mi ra ba era se ve ra y bon da do sa
al mis mo tiem po. Po cos ga na rían una dis cu sión a aque lla
mu jer, pe ro por otra par te muy po cos en con tra rían en ella
un tra to des con si de ra do. Lle va ba el es ca so ca be llo cas ta ño
sal pi ca do de gris ce ñi do con un mo ño en la nu ca. Era una
mu jer gran de, con un enor me bus to que col ga ba has ta su
grue sa cin tu ra. Ves tía de cal có lim pio, aun que des te ñi do.
Fi nas arru gas sur ca ban su piel, pe ro las me ji llas po seían un
tono son ro sa do pro pio de una mu cha cha. Era co mo si un
dios du ro pe ro be né vo lo hu bie ra con si de ra do de ma sia do
ru da su obra y pin ta do aque llas me ji llas son ro sa das pa ra
sua vi zar la.
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—¿Tie nes bas tan te? —La mu cha cha asin tió. La mu jer
apar tó el cuen co de cal do—. Me gus ta ría sa ber tu nom bre
—di jo, y su voz se sua vi zó de for ma per cep ti ble, co mo si
pre sin tie ra que el te ma no iba a ser bien re ci bi do.

—Ly dia.
Ce jas irre gu la res se ar quea ron en una pre gun ta si len cio- 

sa.
—Es muy bo ni to, pe ro ¿ten drás un ape lli do? ¿Quién es

tu fa mi lia?
Ly dia la deó la ca be za. Re creó en su men te la ca ra de su

ma dre, tal co mo la re cor da ba de su in fan cia: be lla y jo ven,
en lu gar del ros tro aton ta do y pá li do de una mu jer mo ri- 
bun da de des es pe ra ción.

—Só lo Ly dia —di jo en voz ba ja—. No ten go fa mi lia.
Ma má di gi rió aque llo. Co gió la ma no de la mu cha cha y

la agi tó un po co. Cuan do los ojos cas ta ño cla ro se vol vie- 
ron ha cia ella, in sis tió.

—Dis te a luz un be bé, Ly dia. ¿Dón de es tá tu hom bre?
—Muer to.
—¡Dios mío! Lo sien to.
—No. Yo me ale gro de que es té muer to.
Ma má se que dó per ple ja, pe ro pre fi rió no es car bar más,

te me ro sa por el es ta do fí si co de la jo ven.
—¿Qué ha cías en los bos ques so la? ¿Adón de te di ri- 

gías?
Ly dia en co gió sus es tre chos hom bros.
—A nin gún si tio. Me da ba igual. Que ría mo rir.
—¡Ton te rías! Yo no te de ja ré mo rir. Eres de ma sia do gua- 

pa pa ra mo rir.
Ma má es ti ró con brus que dad la man ta so bre el frá gil

cuer po, pa ra di si mu lar la sú bi ta emo ción que ex pe ri men ta- 
ba por aque lla ex tra ña mu cha cha, que des per ta ba su com- 
pa sión. La tra ge dia es ta ba es tam pa da en to da su ca ra, pá li- 
da y de ma cra da a la luz de la lám pa ra.

—Pa pá y yo en te rra mos a tu ni ño en el bos que. —Ly dia
ce rró los ojos. Un chi co. Ni si quie ra se ha bía da do cuen ta
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—. Si quie res, cuan do te sien tas con fuer za, po de mos re za- 
gar nos de la ca ra va na unos días pa ra que va yas a ver la
tum ba.

Ly dia sa cu dió la ca be za, fu rio sa.
—No, no quie ro ver la.
Bro ta ron lá gri mas de sus ojos.
Ma má le pal meó la ma no.
—Sé lo que es tás su frien do, Ly dia. He te ni do sie te hi jos,

pe ro he en te rra do a dos. Es lo más du ro que le pue de ocu- 
rrir a una mu jer.

«No, no lo es —pen só Ly dia pa ra sí—. Hay co sas mu cho
peo res que una mu jer pue de su frir».

—Duer me un po co más. Sos pe cho que co gis te un buen
res fria do en el bos que. Me que da ré con ti go.

Ly dia con tem pló la ca ra com pa si va de aque lla mu jer.
Aún no era ca paz de son reír, pe ro su mi ra da se sua vi zó.
—Gra cias.
—Cuan do te re cu pe res, ten drás mu cho tiem po pa ra

dar me las gra cias.
—No pue do que dar me con us te des. He de… mar char- 

me.
—Du ran te un tiem po, no po drás ir a nin gu na par te.

Pue des que dar te con no so tros mien tras nos aguan tes. Has- 
ta Te jas, si quie res.

Ly dia qui so pro tes tar. No es ta ba he cha pa ra vi vir con
per so nas de cen tes co mo aque lla mu jer. Si ave ri gua ban al- 
go so bre ella, al go acer ca de… Sus ojos se ce rra ron.

Sus ma nos es ta ban so bre ella, so bre to do su cuer po. Abrió
la bo ca pa ra gri tar, pe ro la pal ma de él, sa la da y pol vo rien- 
ta, se la ce rró. Afe rró con la otra ma no el cue llo de su ca mi- 
sa has ta que la abrió. Su ma no odio sa y hú me da, que ob te- 
nía pla cer de in fli gir do lor, es tru jó sus pe chos. Ella hun dió
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los dien tes en su pal ma y fue cas ti ga da con una bo fe ta da
que le de jó la man dí bu la do lo ri da y los oí dos zum ban tes.

—No me re cha ces, O le con ta ré lo nues tro a tu re mil ga- 
da ma má. No que rrás que se en te re de lo que ha ce mos,
¿ver dad? Creo que se ría un gol pe de fi ni ti vo pa ra ella. Es toy
se gu ro de que se mo ri ría si se en te ra ra de que te es toy fo- 
llan do, ¿no te pa re ce?

No, Ly dia no que ría que su ma dre se en te ra ra, pe ro ¿có- 
mo po día so por tar que le vol vie ra a ha cer aque llo? Él ya es- 
ta ba aplas tan do las ca de ras contra sus mus los, la obli ga ba
a abrir los. Sus de dos la ex plo ra ban bru tal, in sis ten te, do lo- 
ro sa men te. Y aquel re pug nan te apén di ce se es ta ba hun- 
dien do de nue vo en su car ne. Cuan do le ara ñó la ca ra, él
rió y tra tó de be sar la.

—Pue do ser más ru do, si quie res —se bur ló.
Ella se re vol vió.
—No, no —so llo zó—. ¡Bas ta! No, no, no…
—¿Qué pa sa, Ly dia? Des pier ta. Só lo es una pe s adi lla.
La voz tran qui li za do ra lle gó has ta el po zo in fer nal don de

su sue ño la ha bía hun di do y la res ca tó. Ha bía vuel to a la
pla ci dez del ca rro de los Langs ton.

No era la vio la ción de Clan cey lo que la tor tu ra ba, sino
el do lor re sul tan te del na ci mien to, de su hi jo. ¡Oh, Dios!,
¿có mo po día se guir vi vien do con el re cuer do de los abu sos
se xua les de Clan cey? Ha bía en gen dra do un hi jo de su as- 
que ro sa se mi lla, y sen tía que no me re cía se guir vi vien do
por más tiem po.

Ma má Langs ton no pen sa ba lo mis mo. Cuan do la mu- 
cha cha, te me ro sa de la pe s adi lla, se afe rró a las man gas del
gas ta do ves ti do de la se ño ra Langs ton, és ta acu nó la ca be- 
za de Ly dia so bre su enor me bus to.

—Só lo fue un sue ño —mur mu ró sua ve men te—. Tie nes
un po co de fie bre y eso te pro du ce pe s adi llas, pe ro na die
va a ha cer te da ño mien tras es tés con mi go.

El te rror de Ly dia se di si pó. Clan cey es ta ba muer to. Ella
lo ha bía vis to muer to, la san gre bro ta ba de su ca be za y cu- 


