ANGEL M” DE LERA




Angel Pestafia. Retrato de un anarquista Angel Maria de Lera

La FAIl apelé a todos los medios para destruir a Angel Pes-
tafia, pero no pudo. Pudo, eso si, desplazarle del liderazgo
de la CNT vy arrastrar a ésta de frustracién en frustracion
hasta la definitiva de participar, de manera subordinada, en
el Gobierno de la Republica, para compartir las responsabi-
lidades de la gran derrota. No hubiera hecho falta tan des-
atinado error histérico para dar la razén a Pestafa si sus ad-
versarios hubiesen sido capaces de despojarse de su viru-
lencia patoldgica y de interpretar desapasionadamente la
realidad espafiola por aquellas fechas. Cabe, por lo menos,
suponer que si en el Ultimo Parlamento de la Republica hu-
biera habido medio centenar de diputados sindicalistas, en
vez de dos solamente, dirigidos por la experiencia y la cor-
dura de Pestana, tal vez la Historia hubiese tomado otros
derroteros.
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NOTA DEL AUTOR

Al escribir este libro, el autor no ha pretendido otra cosa
que acercar a la contemplacién de las generaciones jove-
nes la figura de un luchador por el bien comin como Angel
Pestafia, que hoy, quizd mas que nunca, puede servir de
guia e inspiracion, precisamente porque estamos atrave-
sando una etapa huérfana de grandes hombres vivos, con-
fusa y turbulenta, por tratarse de la resaca de un largo pe-
riodo de represion ideoldgica.

Su trabajo ha sido muy fatigoso y dificil, pues, salvo en
sus escritos, todas las referencias biogréficas de Pestafia se
encuentran fragmentadas, minimizadas y disueltas en la
tendenciosa literatura de sus adversarios.

El pensamiento de Pestafia conserva toda su frescura y
vigencia iniciales. El movimiento libertario y las corrientes
progresistas y liberales, no marxistas, de hoy, pueden en-
contrar en él todavia el mejor cauce para alcanzar sus fines.

Si esta primera piedra que aporta a su memoria sirve
para contribuir eficazmente a tales propédsitos, el autor se
considerara sobradamente compensado por su esfuerzo.
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Y cuando llegue el dia del dltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de to-
mar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

ANTONIO MACHADO
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EL ENCUENTRO

Sucedié en la época que pudiéramos denominar de
preguerra civil, alld en el mes de junio de 1935.

Yo habia vivido intensamente el proceso politico que se
iniciara con la caida de la dictadura del general Primo de
Rivera, y participado con mi voz y mi pluma juveniles en la
propaganda republicana que transmuté en plebiscito nacio-
nal las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, cuya
consecuencia fue el desahucio de la monarquia de los Bor-
bones y la proclamacién de la Segunda Republica, en una
jornada espléndidamente primaveral, cuando «lucian todas
las flores menos las flores de lis». Mas tarde, me uni a la re-
daccién del periddico revolucionario La Tierra, donde pu-
bliqué muchos articulos, con o sin firma. Por dltimo, cumpli-
do el servicio militar, me retiré a mis cuarteles de invierno,
en La Linea de la Concepcién, con el propdsito de terminar
mis estudios de derecho antes de lanzarme decididamente,
y a todo riesgo, a la aventura de la politica y el periodismo.

Sin embargo, no militaba en ninguna organizacién poli-
tica. Aunque mis preferencias se decantaban en favor de la
ideologia libertaria, me inhibia el hecho de que careciese
de un drgano politico de expresion y actuacién que reco-
giese la doctrina creada en la lucha sindical y la formulase
en una teoria y en una praxis especificamente politicas. Ya
presentia yo por entonces que el sindicalismo libertario era
un producto espontdneo de la idiosincrasia de nuestro pue-
blo, y, por consiguiente, el més original y autéctono de to-
dos los idearios politicosociales surgidos en Espafia. En el
fondo, era para mi la trascendencia, en el plano de los mo-
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vimientos revolucionarios y redentoristas, del misticismo y
del idealismo subyacentes en nuestro comportamiento his-
térico. En Andalucia especialmente y, sobre todo, en la pro-
vincia de Cédiz, la corriente anarquista que inervaba e ins-
piraba la accién de las masas sindicalistas tenia un trasfon-
do de cristianismo primitivo. Su componente humanista y
personalista, su ingenua fe en la bondad del hombre, su re-
chazo del autoritarismo y del dogmatismo, sus promesas
de felicidad comunitaria, su concepcién de una humanidad
fraterna, su prédica del amor, de la alegria y del agape vy,
principalmente, sus nostalgias de un pretérito idilico, el
gran bien perdido, eran caracteristicas que lo entroncaban
directamente con las tradiciones cristianas mas puras, con
la Unica diferencia de que el cristianismo difiere su realiza-
cién a un tiempo indeterminado y al cielo, y el anarquismo
pretende implantarse en la tierra y en tiempo presente.

En los concilidbulos de las gafanias, en los ateneos y en
los sindicatos seguia vivo el recuerdo de Fermin Salvochea,
aquel seforito gaditano que lo dio todo a los demés y se
quedd desnudo y pobre, y sufrid persecucion por la justicia,
y hambre y sed, como si hubiese seguido el consejo que
diera Jesucristo a aquel joven que queria saber cuél era el
camino de la perfeccién; de un Salvochea que no era, sin
embargo, pasivo, sino activo, y no resignado, sino rebelde.
De entre las muchas anécdotas que se contaban de él,
transcribiré solamente una que recoge Manuel Buenacasa
en su obra y que, a su vez, toma de Sanchez Rosa, porque
no es posible comprender el fenémeno del anarquismo an-
daluz si no se conoce a su prototipo y la radiante influencia
de su personalidad.

Pasaba la rutinaria visita a la carcel el presidente de la
Audiencia y, ante los presos en formacion, la autoridad se
detuvo para preguntar a Fermin Salvochea, que estaba en
la fila, entre sus compafieros:

—;Tiene usted alguna queja del establecimiento? ;Es
bueno el rancho? ;Le tratan bien los empleados?
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Salvochea, serenamente, le contesté:

—Lo que tenemos que decirle es que nuestra galeria,
por su humedad y otras causas, no reline condiciones para
que la habiten seres humanos.

El presidente de la Audiencia replicé inmediatamente:

—No haber delinquido y no la habitarian.

Entonces, Salvochea, imperturbable, le objeté:

—Pues entonces, jpara qué se nos pregunta?

—No sea usted osado —le recrimind, autoritario, su in-
terrogador.

—El osado es usted —repuso Salvochea.

Entonces, el presidente, sin poderse reprimir, ciego de
colera y de soberbia, levantd su bastén, amenazando con
descargarlo sobre el preso, pero éste, en un rapido movi-
miento, dio un paso al frente, levanté el pufio cerrado hasta
muy cerca del rostro del irascible magistrado, y sin perder
la calma, le retd:

—iPegue... ande! jPegue si se atreve!

Salvochea fue conducido a una celda de castigo, pero el
pueblo de Cadiz, al enterarse de lo ocurrido a su héroe, ro-
ded la cércel y no desistié de su actitud hasta que no le fue
levantada la sancién.

Yo me hallaba, pues, en una situacién indecisa por lo
que se refiere a la eleccién de una disciplina partidaria en el
campo politico. Yo deseaba actuar, pero no sabia en qué
direcciéon ni bajo qué bandera. Es mas, como todos los jo-
venes de mi época, era objeto de la inexorable presion de
los acontecimientos que me enfrentaba a una disyuntiva
ineludible: revolucién o contrarrevolucion o, méas concreta-
mente, fascismo o antifascismo. Quedaba, si, entre ambas
posiciones una zona neutral, pero ni por temperamento ni
por formacién era yo capaz de refugiarme en ella. Ademas,
yo ya habia tomado partido por la revolucién y el antifascis-
mo. Mi mente se habia nutrido durante los Ultimos afios de
apasionadas, turbulentas y exhaustivas lecturas sobre las
dos grandes revoluciones, la francesa y la rusa, sobre mar-
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xismo y anarquismo, y habia devorado cuanta literatura no-
velesca y documental, alemana y soviética, tuve a mi alcan-
ce; literatura antibelicista y revolucionaria, por supuesto. En
esas circunstancias personales y ambientales, yo era real-
mente un joven revolucionario en potencia, a quien sélo
detenia su perplejidad ante las diversas formulaciones poli-
ticas que le ofrecia la izquierda, ninguna de las cuales inter-
pretaba fielmente sus aspiraciones, sentimientos e ideas.

Entonces, un pequefio grupo de cenetistas, cuatro o
cinco, amigos mios, me invitaron a acompanarles en la me-
sa que presidiria el acto de presentacion, en el Teatro del
Parque, de La Linea, de una de las figuras politicamente
més discutidas en aquel momento, Angel Pestafia. Yo ya
habia oido y leido mucho sobre él. Angel Pestafia, famoso
en la historia de la CNT, era, sin embargo, piedra de escan-
dalo y motivo constante de apasionadas discusiones en los
medios cenetistas, donde se le odiaba y se le admiraba de-
lirantemente, y era considerado apdstol, traidor y judas,
con idéntica intransigencia, por parte de amigos y enemi-
gos. Mencionar su nombre tan sélo provocaba la pelea dia-
léctica en los términos mas violentos. No cabian términos
medios, ni era posible llegar a un armisticio o buena com-
ponenda entre detractores y panegiristas. La FAI, o sea, la
Federacién Anarquista lbérica, le perseguia implacable-
mente con la furia religiosa del fanatismo. Las contrafiguras
que le oponia la FAI eran Durruti, Ascaso y Garcia Oliver,
militantes anarquistas de la escuela maximalista, hombres
de accién, del rayo y la tea, que habian animado y dirigido
todos los intentos frustrados durante la Republica para im-
plantar en Espafia la utopia del comunismo libertario, y que
Pestafa se vio forzado a contemplar, impotente, con toda
la amargura de una conciencia licida que habia previsto los
desastres e intentado indtilmente evitarlos.

Yo me imaginaba a Pestafa fisica y espiritualmente co-
mo un Dantén o un Trotski: un tipo vital, arrollador e incan-
descente, que irradiara energia y supiera contagiar el entu-
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siasmo. Asi que, cuando le tuve a mi lado y pude contem-
plarle detenidamente en vivo, senti, lo confieso, una gran
decepcién. Vi un hombre de unos cincuenta afios, de bue-
na estatura, huesudo y membrilargo, y como hundido por
el peso de una carga invisible. Tenia una cabeza pequefia,
con el pelo aplastado y peinado hacia atréds, y un rostro
agudo y descolorido. Sélo sus ojos penetrantes, unos ojos
oscuros y mas bien pequefios, revelaban un espiritu inquisi-
tivo, inteligente y duefio de si. Pero no irradiaba magnetis-
mo alguno ni despertaba a primera vista una especial atrac-
cion. En resumen, no se descubrian en él las caracteristicas
del conductor de masas, del caudillo popular, segin la ver-
sién que del prototipo dedujera de mis lecturas. La imagen
de Pestafia era la antipoda de la de un Dantén o un Trotski
leoninos, o de la de un Lenin enigmatico y exético. No bri-
llaba en él ningln rasgo especial que revelase al hombre
extraordinario. Ademas, vestia con decoro de menestral en
domingo. Me parecié incoloro, vulgar y distante. Esa fue mi
primera impresion. Pero luego, al verle avanzar tranquilo y
seguro hacia las candilejas del escenario para comenzar su
discurso, sin ningun papel en la mano, en medio del expec-
tante silencio de un auditorio que abarrotaba el teatro, em-
pecé a sospechar que una fuerza superior guiaba a aquel
hombre, y tuve el presentimiento de que era testigo y co-
participe de algo muy importante para mi.

Pestafia se detuvo y pased lentamente su mirada por el
espeso auditorio agazapado en la oscuridad. Se oyeron en-
tonces algunos carraspeos y él esperd pacientemente a
que se desvanecieran, erguido, inmovil, con el dedo pulgar
de la mano izquierda prendido del bolsillo del chaleco, y,
cuando cesaron los rumores, saludd, con voz fria y clara:

—Compaferos y amigos...

Y, de pronto, estallé la algarabia. Exclamaciones como
«jTraidor!», «jJudas!», «jVendido a la burguesial» y voces de
«jFueral», partian de las localidades altas, donde los grupos
de denostadores, puestos en pie, acompafnaban con gestos
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airados sus gritos. En vano siseaban a los alborotadores los
que ocupaban el patio de butacas e indtilmente algunos de
dios les increpaban con el fin de imponer el silencio y la
compostura en el salén. El resultado fue que se establecie-
se un violento didlogo en alta voz entre unos y otros y que
acrecieran el griterio y la confusién.

El amigo que presidia el acto, asustado por lo que ocu-
rria, me dijo al oido:

—Son los de la FAI Ya nos amenazaron con que no de-
jarfan hablar a Angel. Los muy cabrones han copado las
gradas para dominar mejor al publico. Son capaces de to-
do, hasta de disparar sus pistolas, porque las han traido,
para que el agente de la autoridad suspenda el mitin.

A todo esto, Pestafa ni siquiera se movié. Permanecia
impasible, como si le fuera extrafio todo cuanto sucedia
frente a él. Siguieron unos minutos de enorme tension.
«jDejadle hablarl», «jNo queremos oir a un traidor!», «jEl
que no quiera oir, que se marchely, «jFuera la chusmaly,
«jViva la FAll»... Mi amigo hablaba con el policia y éste me-
neaba la cabeza... Al fin decrecié el tumulto. El orador
aprovecho su curva més baja para insistir:

—Companeros y amigos...

Otra vez arrecié el griterio. De nuevo el presidente del
acto cuchiched algunas palabras al oido del policia, que ya
miraba nervioso a todos lados. Los del patio de butacas,
undnimemente en pie ya, arremetian con grandes voces
contra los de arriba. «;Y vosotros os llamais anarquistas?
iSois unos dictadores!», «;Por qué no escuchais? ;Es que
tenéis miedo de que os convenza?», decian, y los otros re-
plicaban: «jSocialfascistas! jSois los mismos de Casasvie-
jas!», y con vivas a la FAl y a la CNT.

Pestafia seguia escuchando la tumultuosa disputa con
fria impavidez. No habia desdén ni soberbia en su gesto,
sino una expresién de desconcertante serenidad. Se vefa
que era un hombre avezado a afrontar con paciencia y do-
minio de si mismo las asambleas mas arriscadas, como un
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piloto de la mar curtido por las tempestades y las tormen-
tas. Y en otro desfallecimiento de la iracundia de sus opo-
nentes, repitio:

—Companeros y amigos...

Se repitié asimismo la oleada de protestas y contrapro-
testas, el policia quiso levantarse de su asiento, impidién-
doselo la enérgica actitud del presidente, que le retuvo por
un brazo... Otra pausa y otro comenzar hasta que, por fin,
desahogadas las furias, pudo enhebrar otras palabras y
otras, y seguir, seguir ya sin mas interrupciones que la rui-
dosa retirada de algunos faistas y los encorajinados aplau-
sos de sus partidarios. Estuvo hora y media hablando. Dijo
todo lo que quiso sin una vacilacién, sin repeticiones, y ar-
gumentando con un rigor légico verdaderamente magistral
e irrebatible. Nada de demagogia facil, ni brindis a la gale-
ria, ni latiguillos ni invocaciones al sentimentalismo. Seco,
martilleante, contundente, persuasivo. Estilo enjuto y dia-
fano, diccién clara con un ligero deje catalan, construccién
rectilinea sin digresiones ni interpolaciones, y una técnica
de preguntas y respuestas encadenadas, muy peculiar de
él, como pude corroborar més adelante. Los oyentes rema-
taron su discurso con una sostenida salva de aplausos. Fue
un triunfo nitido, aplastante, redondo. Sin embargo, cuan-
do se volvié para unirse de nuevo a nosotros, que le espe-
rabamos puestos en pie, no pude advertir en su semblante
ningln signo o sintoma de emocién, y contestd a nuestros
pladcemes y congratulaciones encogiéndose de hombros
simplemente y quejandose del enorme calor que hacia en
la sala. ;Humilde? ;Insensible? Me parecié més bien la acti-
tud de un hombre inteligente y sencillo que se encuentra
sobre o de vuelta ya de los temblores de la vanagloria. A
mi me impresioné profundamente. ;Caudillo? ;Profeta?
¢Conductor? No hubiera podido decirlo. Eso si, una inteli-
gencia clarividente, un espiritu superior, una voluntad dia-
mantina y un valor estoico a toda prueba. Y me dije: «He
aqui el hombre».

10
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Asi conoci a Angel Pestafia. Al dia siguiente constitui-
mos el Partido Sindicalista de la Linea de la Concepcién y
desde entonces le segui politicamente hasta el fin. Cuando,
un afio mas tarde, volvié por segunda y Ultima vez a esa
ciudad para dar una conferencia, ya no le interrumpié na-
die. Como siempre, duefio de si, dio una hermosa leccién
de buen decir y de bien pensar. Ya era diputado por Cédiz,
y tengo que decir, aunque parezca vanidad por mi parte, si
bien han pasado demasiados afios y acontecimientos para
que pueda juzgarseme asi por mis palabras, que fui yo
quien en mayor grado contribuyé a su triunfo en las elec-
ciones.

11
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LA ESCUELA DE LA VIDA

1. EL NINO SOLITARIO

Un hombre de aspecto rudo y manos callosas escucha
atentamente la lectura que realiza un nifio de unos diez
afios de edad, delgaducho, diriase que enfermizo. Es de
noche y el hecho ocurre en el comedor de una posada de
pueblo. Al otro extremo de la larga mesa de pino rebafian
sus platos otros dos huéspedes con apariencia de trajinan-
tes. El nifo lee siguiendo su indice de la mano derecha que
corre por debajo de los renglones. De pronto, titubea. Se
le ha atravesado una palabra que no puede pronunciar.

—Es la tercera vez que lo haces y a la tercera va la ven-
cida, ya lo sabes —dice el hombre y da un pescozén al ni-
no, que, instintivamente, se encoge.

Uno de los comensales, que ha estado observando la
escena, interviene para decir:

—No sea usted asi, hombre, no sea usted asi, porque se
ve que el rapaz es listo y sabe de letras. Un tropiezo lo tie-
ne cualquiera.

El aludido, mal encarado, replica:

—Es mi hijo, ;sabe usted? Claro que tiene condiciones,
pero se me aplica mas al juego que al estudio. Cuando pre-
para lo que yo le marco —y muestra el trazo de lapiz que
acota unos parrafos sobre la pagina del libro—, lee luego
de carrerilla, pero, si no, se atranca como ahora. Yo me
guio por eso.

—;Qué se guia usted por eso? ;Es que usted no sabe
leer?

12
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—No —contesta el padre—, yo no conozco ni la «an.
Pero me entiendo. Si hago lo que hago es para que el ra-
paz espabile y aprenda lo que yo no pude nunca aprender
y no sea un burro de carga cuando llegue a hombre, como
lo he sido yo toda la vida. Precisamente por mi ignorancia
me han ocurrido algunas cosas y he tenido que aguantar
abusos que no quiero que tenga que sufrir él...

—No he querido molestar, ;comprende? —se excusa el
otro, impresionado, sin duda, por la cruda sinceridad del
hombre.

Después, compartiendo unos vasos de vino, el padre
del nifio cuenta que, harto de ser explotado como pedn en
el tendido del ferrocarril, quiso tomar trabajo a cuenta. Cla-
ro, el ingeniero advirti6 muy pronto que aquel contratista
no sabia de nimeros, y en la primera ocasién, al cubicar la
obra realizada, le engafid. Naturalmente, cuando el contra-
tista contd los dineros resultantes y empezd a pagar a sus
jornaleros, descubrié la artimafia y el fraude. Reclamé, pero
ni siquiera obtuvo ser escuchado por el defraudador. No
era él hombre que se resignase a ser burlado impunemen-
te. Convencido, pues, de que no conseguiria nada por las
buenas, se apostd un dia a la salida del bosque que solia
cruzar a caballo el ingeniero y esperé. A poco rato lo tuvo a
la vista. Entonces hizo contra él tres disparos de revolver.

—Y no era broma, no, porque le volé el sombrero de un
balazo.

El ingeniero espoled enérgicamente el caballo y huyé a
todo galope. Gracias a eso salvé la vida.

El chiquillo, suspendida la lectura, libre ya de reprimen-
das por aquel dia, escucha dvidamente las palabras de su
padre, que aunque se las ha oido repetir en otras ocasio-
nes, siempre impresionan su despierta imaginacién infantil.
El nifio se llama Angel Pestafia Nufez.

Naci6 el 14 de febrero de 1886 en una aldehuela de la
provincia de Leén que tenia por nombre el de Santo Tomas
de las Ollas. Es curioso. Este nifio que, andando el tiempo,

13
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escribiria un libro de recuerdos y memorias!!l, omite el
nombre de sus progenitores. De su padre dird simplemen-
te: «Era analfabeto en absoluto, pues no sabia leer ni escri-
bir: pero tenfa, por los recuerdos que yo conservo, inteli-
gencia natural». Mas adelante anotara: «Verdad es que mi
padre me pegaba con frecuencia, pero no era por cruel-
dad, sino producto de un falso concepto de lo que ha de
ser la educacién y por un exceso de amor hacia su hijo,
pues en su vida de rudo minero jamas se olvidaba de su hi-
jo, al extremo de que cuando iba al café, cosa no corriente
entre los trabajadores de aquel tiempo, guardaba siempre
la mitad del terrén de azlcar que le daban para dérmelo a
mi».

En cuanto a su madre, sélo se refiere a ella para contar-
nos, con escalofriante sencillez, una anécdota que, en la
pluma de cualquier otro hombre, hubiese sido muy dificil
de expresar. Vivian por entonces en Béjar, donde su padre
trabajaba en la perforacién de un tunel ferroviario. El nifo,
aln con menos de tres afios de edad, acababa de vencer
una peligrosa enfermedad de la vista, unas cataratas, que le
tratd una curandera milagrosa con oraciones, signos de la
cruz sobre los ojos y polvo de azlcar cande que le introdu-
cia bajo los parpados, sobre los que presionaba luego con
movimientos de molinete, con el fin de esmerilarle el crista-
lino opacificado. Como siempre, la familia Pestafia, gente
volandera, de aqui para alla, sin casa ni hacienda propias,
vivia en una pensién. La madre de Angel «era alta, guapa,
buena moza», segin oyd decir a quienes la conocieron,
porque no guardaba de ella ninguna imagen precisa. «No
sé si era buena o mala. No tengo de ella la menor nocién»,
confiesa en su libro. Tampoco pudo saber nunca por qué
las relaciones entre sus padres se caracterizaban por los fre-
cuentes altercados y disgustos a que siempre ponian fin los
golpes que el hombre descargaba sobre la mujer. Lo cierto
es que una noche —y las escenas que siguen si que queda-
ron grabadas indeleblemente en su memoria— le desperté
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