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La FAI ape ló a to dos los me dios pa ra des truir a An gel Pes- 
ta ña, pe ro no pu do. Pu do, eso si, des pla zar le del li de raz go
de la CNT y arras trar a és ta de frus tra ción en frus tra ción
has ta la de fi ni ti va de par ti ci par, de ma ne ra su bor di na da, en
el Go bierno de la Re pú bli ca, pa ra com par tir las res pon sa bi- 
li da des de la gran de rro ta. No hu bie ra he cho fal ta tan des- 
ati na do error his tó ri co pa ra dar la ra zón a Pes ta ña si sus ad- 
ver sa rios hu bie sen si do ca pa ces de des po jar se de su vi ru- 
len cia pa to ló gi ca y de in ter pre tar des apa sio na da men te la
rea li dad es pa ño la por aque llas fe chas. Ca be, por lo me nos,
su po ner que si en el úl ti mo Par la men to de la Re pú bli ca hu- 
bie ra ha bi do me dio cen te nar de di pu ta dos sin di ca lis tas, en
vez de dos so la men te, di ri gi dos por la ex pe rien cia y la cor- 
du ra de Pes ta ña, tal vez la His to ria hu bie se to ma do otros
de rro te ros.
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NO TA DEL AU TOR

Al es cri bir es te li bro, el au tor no ha pre ten di do otra co sa
que acer car a la con tem pla ción de las ge ne ra cio nes jó ve- 
nes la fi gu ra de un lu cha dor por el bien co mún co mo Án gel
Pes ta ña, que hoy, qui zá más que nun ca, pue de ser vir de
guía e ins pi ra ción, pre ci sa men te por que es ta mos atra ve- 
san do una eta pa huér fa na de gran des hom bres vi vos, con- 
fu sa y tur bu len ta, por tra tar se de la re saca de un lar go pe- 
río do de re pre sión ideo ló gi ca.

Su tra ba jo ha si do muy fa ti go so y di fí cil, pues, sal vo en
sus es cri tos, to das las re fe ren cias bio grá fi cas de Pes ta ña se
en cuen tran frag men ta das, mi ni mi za das y di suel tas en la
ten den cio sa li te ra tu ra de sus ad ver sa rios.

El pen sa mien to de Pes ta ña con ser va to da su fres cu ra y
vi gen cia ini cia les. El mo vi mien to li ber ta rio y las co rrien tes
pro gre sis tas y li be ra les, no ma r xis tas, de hoy, pue den en- 
con trar en él to da vía el me jor cau ce pa ra al can zar sus fi nes.

Si es ta pri me ra pie dra que apor ta a su me mo ria sir ve
pa ra con tri buir efi caz men te a ta les pro pó si tos, el au tor se
con si de ra rá so bra da men te com pen sa do por su es fuer zo.
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Y cuan do lle gue el día del úl ti mo via je
y es té al par tir la na ve que nun ca ha de to- 

mar,
me en con tra réis a bor do li ge ro de equi pa je,
ca si des nu do, co mo los hi jos de la mar.

ANTO NIO MACHA DO
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EL EN CUEN TRO

Su ce dió en la épo ca que pu dié ra mos de no mi nar de
pre gue rra ci vil, allá en el mes de ju nio de 1935.

Yo ha bía vi vi do in ten sa men te el pro ce so po lí ti co que se
ini cia ra con la caí da de la dic ta du ra del ge ne ral Pri mo de
Ri ve ra, y par ti ci pa do con mi voz y mi plu ma ju ve ni les en la
pro pa gan da re pu bli ca na que trans mu tó en ple bis ci to na cio- 
nal las elec cio nes mu ni ci pa les del 12 de abril de 1931, cu ya
con se cuen cia fue el de sahu cio de la mo nar quía de los Bor- 
bo nes y la pro cla ma ción de la Se gun da Re pú bli ca, en una
jor na da es plén di da men te pri ma ve ral, cuan do «lu cían to das
las flo res me nos las flo res de lis». Más tar de, me uní a la re- 
dac ción del pe rió di co re vo lu cio na rio La Tie rra, don de pu- 
bli qué mu chos ar tícu los, con o sin fir ma. Por úl ti mo, cum pli- 
do el ser vi cio mi li tar, me re ti ré a mis cuar te les de in vierno,
en La Lí nea de la Con cep ción, con el pro pó si to de ter mi nar
mis es tu dios de de re cho an tes de lan zar me de ci di da men te,
y a to do ries go, a la aven tu ra de la po lí ti ca y el pe rio dis mo.

Sin em bar go, no mi li ta ba en nin gu na or ga ni za ción po lí- 
ti ca. Aun que mis pre fe ren cias se de can ta ban en fa vor de la
ideo lo gía li ber ta ria, me inhi bía el he cho de que ca re cie se
de un ór gano po lí ti co de ex pre sión y ac tua ción que re co- 
gie se la doc tri na crea da en la lu cha sin di cal y la for mu la se
en una teo ría y en una pra xis es pe cí fi ca men te po lí ti cas. Ya
pre sen tía yo por en ton ces que el sin di ca lis mo li ber ta rio era
un pro duc to es pon tá neo de la idio sin cra sia de nues tro pue- 
blo, y, por con si guien te, el más ori gi nal y au tóc tono de to- 
dos los idea rios po lí ti co so cia les sur gi dos en Es pa ña. En el
fon do, era pa ra mí la tras cen den cia, en el pla no de los mo- 
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vi mien tos re vo lu cio na rios y re den to ris tas, del mis ti cis mo y
del idea lis mo sub ya cen tes en nues tro com por ta mien to his- 
tó ri co. En An da lu cía es pe cial men te y, so bre to do, en la pro- 
vin cia de Cádiz, la co rrien te anar quis ta que iner va ba e ins- 
pi ra ba la ac ción de las ma sas sin di ca lis tas te nía un tras fon- 
do de cris tia nis mo pri mi ti vo. Su com po nen te hu ma nis ta y
per so na lis ta, su in ge nua fe en la bon dad del hom bre, su re- 
cha zo del au to ri ta ris mo y del dog ma tis mo, sus pro me sas
de fe li ci dad co mu ni ta ria, su con cep ción de una hu ma ni dad
fra ter na, su pré di ca del amor, de la ale g ría y del ága pe y,
prin ci pal men te, sus nos tal gias de un pre té ri to idí li co, el
gran bien per di do, eran ca rac te rís ti cas que lo en tron ca ban
di rec ta men te con las tra di cio nes cris tia nas más pu ras, con
la úni ca di fe ren cia de que el cris tia nis mo di fie re su rea li za- 
ción a un tiem po in de ter mi na do y al cie lo, y el anar quis mo
pre ten de im plan tar se en la tie rra y en tiem po pre sen te.

En los con ci liá bu los de las ga ña nías, en los ate neos y en
los sin di ca tos se guía vi vo el re cuer do de Fer mín Sal vo chea,
aquel se ño ri to ga di tano que lo dio to do a los de más y se
que dó des nu do y po bre, y su frió per se cu ción por la jus ti cia,
y ham bre y sed, co mo si hu bie se se gui do el con se jo que
die ra Je su cris to a aquel jo ven que que ría sa ber cuál era el
ca mino de la per fec ción; de un Sal vo chea que no era, sin
em bar go, pa si vo, sino ac ti vo, y no re sig na do, sino re bel de.
De en tre las mu chas ané c do tas que se con ta ban de él,
trans cri bi ré so la men te una que re co ge Ma nuel Bue na ca sa
en su obra y que, a su vez, to ma de Sán chez Ro sa, por que
no es po si ble com pren der el fe nó meno del anar quis mo an- 
da luz si no se co no ce a su pro to ti po y la ra dian te in fluen cia
de su per so na li dad.

Pa sa ba la ru ti na ria vi si ta a la cár cel el pre si den te de la
Au dien cia y, an te los pre sos en for ma ción, la au to ri dad se
de tu vo pa ra pre gun tar a Fer mín Sal vo chea, que es ta ba en
la fi la, en tre sus com pa ñe ros:

—¿Tie ne us ted al gu na que ja del es ta ble ci mien to? ¿Es
bue no el ran cho? ¿Le tra tan bien los em plea dos?
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Sal vo chea, sere na men te, le con tes tó:
—Lo que te ne mos que de cir le es que nues tra ga le ría,

por su hu me dad y otras cau sas, no re ú ne con di cio nes pa ra
que la ha bi ten se res hu ma nos.

El pre si den te de la Au dien cia re pli có in me dia ta men te:
—No ha ber de lin qui do y no la ha bi ta rían.
En ton ces, Sal vo chea, im per tur ba ble, le ob je tó:
—Pues en ton ces, ¿pa ra qué se nos pre gun ta?
—No sea us ted osa do —le re cri mi nó, au to ri ta rio, su in- 

te rro ga dor.
—El osa do es us ted —re pu so Sal vo chea.
En ton ces, el pre si den te, sin po der se re pri mir, cie go de

có le ra y de so ber bia, le van tó su bas tón, ame na zan do con
des car gar lo so bre el pre so, pe ro és te, en un rá pi do mo vi- 
mien to, dio un pa so al fren te, le van tó el pu ño ce rra do has ta
muy cer ca del ros tro del iras ci ble ma gis tra do, y sin per der
la cal ma, le re tó:

—¡Pe gue… an de! ¡Pe gue si se atre ve!
Sal vo chea fue con du ci do a una cel da de cas ti go, pe ro el

pue blo de Cádiz, al en te rar se de lo ocu rri do a su hé roe, ro- 
deó la cár cel y no de sis tió de su ac ti tud has ta que no le fue
le van ta da la san ción.

Yo me ha lla ba, pues, en una si tua ción in de ci sa por lo
que se re fie re a la elec ción de una dis ci pli na par ti da ria en el
cam po po lí ti co. Yo de sea ba ac tuar, pe ro no sa bía en qué
di rec ción ni ba jo qué ban de ra. Es más, co mo to dos los jó- 
ve nes de mi épo ca, era ob je to de la inexo ra ble pre sión de
los acon te ci mien tos que me en fren ta ba a una dis yun ti va
ine lu di ble: re vo lu ción o contra rre vo lu ción o, más con cre ta- 
men te, fas cis mo o anti fas cis mo. Que da ba, sí, en tre am bas
po si cio nes una zo na neu tral, pe ro ni por tem pe ra men to ni
por for ma ción era yo ca paz de re fu giar me en ella. Ade más,
yo ya ha bía to ma do par ti do por la re vo lu ción y el anti fas cis- 
mo. Mi men te se ha bía nu tri do du ran te los úl ti mos años de
apa sio na das, tur bu len tas y exhaus ti vas lec tu ras so bre las
dos gran des re vo lu cio nes, la fran ce sa y la ru sa, so bre ma r- 
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xis mo y anar quis mo, y ha bía de vo ra do cuan ta li te ra tu ra no- 
ve les ca y do cu men tal, ale ma na y so vié ti ca, tu ve a mi al can- 
ce; li te ra tu ra anti be li cis ta y re vo lu cio na ria, por su pues to. En
esas cir cuns tan cias per so na les y am bien ta les, yo era real- 
men te un jo ven re vo lu cio na rio en po ten cia, a quien só lo
de te nía su per ple ji dad an te las di ver sas for mu la cio nes po lí- 
ti cas que le ofre cía la iz quier da, nin gu na de las cua les in ter- 
pre ta ba fiel men te sus as pi ra cio nes, sen ti mien tos e ideas.

En ton ces, un pe que ño gru po de ce ne tis tas, cua tro o
cin co, ami gos míos, me in vi ta ron a acom pa ñar les en la me- 
sa que pre si di ría el ac to de pre sen ta ción, en el Tea tro del
Par que, de La Lí nea, de una de las fi gu ras po lí ti ca men te
más dis cu ti das en aquel mo men to, Án gel Pes ta ña. Yo ya
ha bía oí do y leí do mu cho so bre él. Án gel Pes ta ña, fa mo so
en la his to ria de la CNT, era, sin em bar go, pie dra de es cán- 
da lo y mo ti vo cons tan te de apa sio na das dis cu sio nes en los
me dios ce ne tis tas, don de se le odia ba y se le ad mi ra ba de- 
li rante men te, y era con si de ra do após tol, trai dor y ju das,
con idén ti ca in tran si gen cia, por par te de ami gos y ene mi- 
gos. Men cio nar su nom bre tan só lo pro vo ca ba la pe lea dia- 
léc ti ca en los tér mi nos más vio len tos. No ca bían tér mi nos
me dios, ni era po si ble lle gar a un ar mis ti cio o bue na com- 
po nen da en tre de trac to res y pa ne gi ris tas. La FAI, o sea, la
Fe de ra ción Anar quis ta Ibé ri ca, le per se guía im pla ca ble- 
men te con la fu ria re li gio sa del fa na tis mo. Las contra fi gu ras
que le opo nía la FAI eran Du rruti, As ca so y Gar cía Oli ver,
mi li tan tes anar quis tas de la es cue la ma xi ma lis ta, hom bres
de ac ción, del ra yo y la tea, que ha bían ani ma do y di ri gi do
to dos los in ten tos frus tra dos du ran te la Re pú bli ca pa ra im- 
plan tar en Es pa ña la uto pía del co mu nis mo li ber ta rio, y que
Pes ta ña se vio for za do a con tem plar, im po ten te, con to da
la amar gu ra de una con cien cia lú ci da que ha bía pre vis to los
de sas tres e in ten ta do inú til men te evi tar los.

Yo me ima gi na ba a Pes ta ña fí si ca y es pi ri tual men te co- 
mo un Dan tón o un Tro tski: un ti po vi tal, arro lla dor e in can- 
des cen te, que irra dia ra ener gía y su pie ra con ta giar el en tu- 
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sias mo. Así que, cuan do le tu ve a mi la do y pu de con tem- 
plar le de te ni da men te en vi vo, sen tí, lo con fie so, una gran
de cep ción. Vi un hom bre de unos cin cuen ta años, de bue- 
na es ta tu ra, hue su do y mem bri lar go, y co mo hun di do por
el pe so de una car ga in vi si ble. Te nía una ca be za pe que ña,
con el pe lo aplas ta do y pei na do ha cia atrás, y un ros tro
agu do y des co lo ri do. Só lo sus ojos pe ne tran tes, unos ojos
os cu ros y más bien pe que ños, re ve la ban un es píri tu in qui si- 
ti vo, in te li gen te y due ño de sí. Pe ro no irra dia ba mag ne tis- 
mo al guno ni des per ta ba a pri me ra vis ta una es pe cial atrac- 
ción. En re su men, no se des cu brían en él las ca rac te rís ti cas
del con duc tor de ma sas, del cau di llo po pu lar, se gún la ver- 
sión que del pro to ti po de du je ra de mis lec tu ras. La ima gen
de Pes ta ña era la an tí po da de la de un Dan tón o un Tro tski
leo ni nos, o de la de un Len in enig má ti co y exó ti co. No bri- 
lla ba en él nin gún ras go es pe cial que re ve la se al hom bre
ex tra or di na rio. Ade más, ves tía con de co ro de me nes tral en
do min go. Me pa re ció in co lo ro, vul gar y dis tan te. Ésa fue mi
pri me ra im pre sión. Pe ro lue go, al ver le avan zar tran qui lo y
se gu ro ha cia las can di le jas del es ce na rio pa ra co men zar su
dis cur so, sin nin gún pa pel en la ma no, en me dio del ex pec- 
tan te si len cio de un au di to rio que aba rro ta ba el tea tro, em- 
pe cé a sos pe char que una fuer za su pe rior guia ba a aquel
hom bre, y tu ve el pre sen ti mien to de que era tes ti go y co- 
par tí ci pe de al go muy im por tan te pa ra mí.

Pes ta ña se de tu vo y pa seó len ta men te su mi ra da por el
es pe so au di to rio aga za pa do en la os cu ri dad. Se oye ron en- 
ton ces al gu nos ca rras peos y él es pe ró pa cien te men te a
que se des va ne cie ran, er gui do, in mó vil, con el de do pul gar
de la ma no iz quier da pren di do del bol si llo del cha le co, y,
cuan do ce sa ron los ru mo res, salu dó, con voz fría y cla ra:

—Com pa ñe ros y ami gos…
Y, de pron to, es ta lló la al ga ra bía. Ex cla ma cio nes co mo

«¡Trai dor!», «¡Ju das!», «¡Ven di do a la bur guesía!» y vo ces de
«¡Fue ra!», par tían de las lo ca li da des al tas, don de los gru pos
de de nos ta do res, pues tos en pie, acom pa ña ban con ges tos
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ai ra dos sus gri tos. En vano si sea ban a los al bo ro ta do res los
que ocu pa ban el pa tio de bu ta cas e inú til men te al gu nos de
dios les in cre pa ban con el fin de im po ner el si len cio y la
com pos tu ra en el salón. El re sul ta do fue que se es ta ble cie- 
se un vio len to diá lo go en al ta voz en tre unos y otros y que
acre cie ran el gri te río y la con fu sión.

El ami go que pre si día el ac to, asus ta do por lo que ocu- 
rría, me di jo al oí do:

—Son los de la FAI. Ya nos ame na za ron con que no de- 
ja rían ha blar a Án gel. Los muy ca bro nes han co pa do las
gra das pa ra do mi nar me jor al pú bli co. Son ca pa ces de to- 
do, has ta de dis pa rar sus pis to las, por que las han traí do,
pa ra que el agen te de la au to ri dad sus pen da el mi tin.

A to do es to, Pes ta ña ni si quie ra se mo vió. Per ma ne cía
im pa si ble, co mo si le fue ra ex tra ño to do cuan to su ce día
fren te a él. Si guie ron unos mi nu tos de enor me ten sión.
«¡De jad le ha blar!», «¡No que re mos oír a un trai dor!», «¡El
que no quie ra oír, que se mar che!», «¡Fue ra la chus ma!»,
«¡Vi va la FAI!»… Mi ami go ha bla ba con el po li cía y és te me- 
nea ba la ca be za… Al fin de cre ció el tu mul to. El ora dor
apro ve chó su cur va más ba ja pa ra in sis tir:

—Com pa ñe ros y ami gos…
Otra vez arre ció el gri te río. De nue vo el pre si den te del

ac to cu chi cheó al gu nas pa la bras al oí do del po li cía, que ya
mi ra ba ner vio so a to dos la dos. Los del pa tio de bu ta cas,
uná ni me men te en pie ya, arre me tían con gran des vo ces
contra los de arri ba. «¿Y vo so tros os lla máis anar quis tas?
¡Sois unos dic ta do res!», «¿Por qué no es cu cháis? ¿Es que
te néis mie do de que os con ven za?», de cían, y los otros re- 
pli ca ban: «¡So cial fas cis tas! ¡Sois los mis mos de Ca sas vie- 
jas!», y con vi vas a la FAI y a la CNT.

Pes ta ña se guía es cu chan do la tu mul tuo sa dis pu ta con
fría im pa vi dez. No ha bía des dén ni so ber bia en su ges to,
sino una ex pre sión de des con cer tan te se re ni dad. Se veía
que era un hom bre ave za do a afron tar con pa cien cia y do- 
mi nio de sí mis mo las asam bleas más arris ca das, co mo un
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pi lo to de la mar cur ti do por las tem pes ta des y las tor men- 
tas. Y en otro des fa lle ci mien to de la ira cun dia de sus opo- 
nen tes, re pi tió:

—Com pa ñe ros y ami gos…
Se re pi tió asi mis mo la olea da de pro tes tas y contra pro- 

tes tas, el po li cía qui so le van tar se de su asien to, im pi dién- 
do se lo la enér gi ca ac ti tud del pre si den te, que le re tu vo por
un bra zo… Otra pau sa y otro co men zar has ta que, por fin,
des aho ga das las fu rias, pu do enhe brar otras pa la bras y
otras, y se guir, se guir ya sin más in te rrup cio nes que la rui- 
do sa re ti ra da de al gu nos faís tas y los en co ra ji na dos aplau- 
sos de sus par ti da rios. Es tu vo ho ra y me dia ha blan do. Di jo
to do lo que qui so sin una va ci la ción, sin re pe ti cio nes, y ar- 
gu men tan do con un ri gor ló gi co ver da de ra men te ma gis tral
e irre ba ti ble. Na da de de ma go gia fá cil, ni brin dis a la ga le- 
ría, ni la ti gui llos ni in vo ca cio nes al sen ti men ta lis mo. Se co,
mar ti llean te, con tun den te, per sua si vo. Es ti lo en ju to y diá- 
fano, dic ción cla ra con un li ge ro de je ca ta lán, cons truc ción
rec ti lí nea sin di gre sio nes ni in ter po la cio nes, y una téc ni ca
de pre gun tas y res pues tas en ca de na das, muy pe cu liar de
él, co mo pu de co rro bo rar más ade lan te. Los oyen tes re ma- 
ta ron su dis cur so con una sos te ni da sal va de aplau sos. Fue
un triun fo ní ti do, aplas tan te, re don do. Sin em bar go, cuan- 
do se vol vió pa ra unir se de nue vo a no so tros, que le es pe- 
rá ba mos pues tos en pie, no pu de ad ver tir en su sem blan te
nin gún sig no o sín to ma de emo ción, y con tes tó a nues tros
plá ce mes y con gra tu la cio nes en co gién do se de hom bros
sim ple men te y que ján do se del enor me ca lor que ha cía en
la sa la. ¿Hu mil de? ¿In sen si ble? Me pa re ció más bien la ac ti- 
tud de un hom bre in te li gen te y sen ci llo que se en cuen tra
so bre o de vuel ta ya de los tem blo res de la va na glo ria. A
mí me im pre sio nó pro fun da men te. ¿Cau di llo? ¿Pro fe ta?
¿Con duc tor? No hu bie ra po di do de cir lo. Eso sí, una in te li- 
gen cia cla ri vi den te, un es píri tu su pe rior, una vo lun tad dia- 
manti na y un va lor es toi co a to da prue ba. Y me di je: «He
aquí el hom bre».
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Así co no cí a Án gel Pes ta ña. Al día si guien te cons ti tui- 
mos el Par ti do Sin di ca lis ta de la Lí nea de la Con cep ción y
des de en ton ces le se guí po lí ti ca men te has ta el fin. Cuan do,
un año más tar de, vol vió por se gun da y úl ti ma vez a esa
ciu dad pa ra dar una con fe ren cia, ya no le in te rrum pió na- 
die. Co mo siem pre, due ño de sí, dio una her mo sa lec ción
de buen de cir y de bien pen sar. Ya era di pu ta do por Cádiz,
y ten go que de cir, aun que pa rez ca va ni dad por mi par te, si
bien han pa sa do de ma sia dos años y acon te ci mien tos pa ra
que pue da juz gár se me así por mis pa la bras, que fui yo
quien en ma yor gra do con tri bu yó a su triun fo en las elec- 
cio nes.
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I

LA ES CUE LA DE LA VI DA

1. EL NI ÑO SO LI TA RIO

Un hom bre de as pec to ru do y ma nos ca llo sas es cu cha
aten ta men te la lec tu ra que rea li za un ni ño de unos diez
años de edad, del ga du cho, di ría se que en fer mi zo. Es de
no che y el he cho ocu rre en el co me dor de una po sa da de
pue blo. Al otro ex tre mo de la lar ga me sa de pino re ba ñan
sus pla tos otros dos huéspe des con apa rien cia de tra ji nan- 
tes. El ni ño lee si guien do su ín di ce de la ma no de re cha que
co rre por de ba jo de los ren glo nes. De pron to, ti tu bea. Se
le ha atra ve sa do una pa la bra que no pue de pro nun ciar.

—Es la ter ce ra vez que lo ha ces y a la ter ce ra va la ven- 
ci da, ya lo sa bes —di ce el hom bre y da un pes co zón al ni- 
ño, que, ins tin ti va men te, se en co ge.

Uno de los co men sa les, que ha es ta do ob ser van do la
es ce na, in ter vie ne pa ra de cir:

—No sea us ted así, hom bre, no sea us ted así, por que se
ve que el ra paz es lis to y sa be de le tras. Un tro pie zo lo tie- 
ne cual quie ra.

El alu di do, mal en ca ra do, re pli ca:
—Es mi hi jo, ¿sa be us ted? Cla ro que tie ne con di cio nes,

pe ro se me apli ca más al jue go que al es tu dio. Cuan do pre- 
pa ra lo que yo le mar co —y mues tra el tra zo de lá piz que
aco ta unos pá rra fos so bre la pá gi na del li bro—, lee lue go
de ca rre ri lla, pe ro, si no, se atran ca co mo aho ra. Yo me
guío por eso.

—¿Qué se guía us ted por eso? ¿Es que us ted no sa be
leer?
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—No —con tes ta el pa dre—, yo no co noz co ni la «a».
Pe ro me en tien do. Si ha go lo que ha go es pa ra que el ra- 
paz es pa bi le y apren da lo que yo no pu de nun ca apren der
y no sea un bu rro de car ga cuan do lle gue a hom bre, co mo
lo he si do yo to da la vi da. Pre ci sa men te por mi ig no ran cia
me han ocu rri do al gu nas co sas y he te ni do que aguan tar
abu sos que no quie ro que ten ga que su frir él…

—No he que ri do mo les tar, ¿com pren de? —se ex cu sa el
otro, im pre sio na do, sin du da, por la cru da sin ce ri dad del
hom bre.

Des pués, com par tien do unos va sos de vino, el pa dre
del ni ño cuen ta que, har to de ser ex plo ta do co mo peón en
el ten di do del fe rro ca rril, qui so to mar tra ba jo a cuen ta. Cla- 
ro, el in ge nie ro ad vir tió muy pron to que aquel con tra tis ta
no sa bía de nú me ros, y en la pri me ra oca sión, al cu bi car la
obra rea li za da, le en ga ñó. Na tu ral men te, cuan do el con tra- 
tis ta con tó los di ne ros re sul tan tes y em pe zó a pa gar a sus
jor na le ros, des cu brió la ar ti ma ña y el frau de. Re cla mó, pe ro
ni si quie ra ob tu vo ser es cu cha do por el de frau da dor. No
era él hom bre que se re sig na se a ser bur la do im pu ne men- 
te. Con ven ci do, pues, de que no con se gui ría na da por las
bue nas, se apos tó un día a la sali da del bos que que so lía
cru zar a ca ba llo el in ge nie ro y es pe ró. A po co ra to lo tu vo a
la vis ta. En ton ces hi zo contra él tres dis pa ros de re vól ver.

—Y no era bro ma, no, por que le vo lé el som bre ro de un
ba la zo.

El in ge nie ro es po leó enér gi ca men te el ca ba llo y hu yó a
to do ga lo pe. Gra cias a eso sal vó la vi da.

El chi qui llo, sus pen di da la lec tu ra, li bre ya de re pri men- 
das por aquel día, es cu cha ávi da men te las pa la bras de su
pa dre, que aun que se las ha oí do re pe tir en otras oca sio- 
nes, siem pre im pre sio nan su des pier ta ima gi na ción in fan til.
El ni ño se lla ma Án gel Pes ta ña Nú ñez.

Na ció el 14 de fe bre ro de 1886 en una al dehue la de la
pro vin cia de León que te nía por nom bre el de San to To más
de las Ollas. Es cu rio so. Es te ni ño que, an dan do el tiem po,
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es cri bi ría un li bro de re cuer dos y me mo rias[1], omi te el
nom bre de sus pro ge ni to res. De su pa dre di rá sim ple men- 
te: «Era anal fa be to en ab so lu to, pues no sa bía leer ni es cri- 
bir: pe ro te nía, por los re cuer dos que yo con ser vo, in te li- 
gen cia na tu ral». Más ade lan te ano ta rá: «Ver dad es que mi
pa dre me pe ga ba con fre cuen cia, pe ro no era por cruel- 
dad, sino pro duc to de un fal so con cep to de lo que ha de
ser la edu ca ción y por un ex ce so de amor ha cia su hi jo,
pues en su vi da de ru do mi ne ro ja más se ol vi da ba de su hi- 
jo, al ex tre mo de que cuan do iba al ca fé, co sa no co rrien te
en tre los tra ba ja do res de aquel tiem po, guar da ba siem pre
la mi tad del te rrón de azú car que le da ban pa ra dár me lo a
mí».

En cuan to a su ma dre, só lo se re fie re a ella pa ra con tar- 
nos, con es ca lo frian te sen ci llez, una ané c do ta que, en la
plu ma de cual quier otro hom bre, hu bie se si do muy di fí cil
de ex pre sar. Vi vían por en ton ces en Bé jar, don de su pa dre
tra ba ja ba en la per fo ra ción de un tú nel fe rro via rio. El ni ño,
aún con me nos de tres años de edad, aca ba ba de ven cer
una pe li gro sa en fer me dad de la vis ta, unas ca ta ra tas, que le
tra tó una cu ran de ra mi la gro sa con ora cio nes, sig nos de la
cruz so bre los ojos y pol vo de azú car can de que le in tro du- 
cía ba jo los pár pa dos, so bre los que pre sio na ba lue go con
mo vi mien tos de mo li ne te, con el fin de es me ri lar le el cris ta- 
lino opa ci fi ca do. Co mo siem pre, la fa mi lia Pes ta ña, gen te
vo lan de ra, de aquí pa ra allá, sin ca sa ni ha cien da pro pias,
vi vía en una pen sión. La ma dre de Án gel «era al ta, gua pa,
bue na mo za», se gún oyó de cir a quie nes la co no cie ron,
por que no guar da ba de ella nin gu na ima gen pre ci sa. «No
sé si era bue na o ma la. No ten go de ella la me nor no ción»,
con fie sa en su li bro. Tam po co pu do sa ber nun ca por qué
las re la cio nes en tre sus pa dres se ca rac te ri za ban por los fre- 
cuen tes al ter ca dos y dis gus tos a que siem pre po nían fin los
gol pes que el hom bre des car ga ba so bre la mu jer. Lo cier to
es que una no che —y las es ce nas que si guen sí que que da- 
ron gra ba das in de le ble men te en su me mo ria— le des per tó


