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Mien tras to do el mun do si gue en ce rra do en sus ca sas por
cul pa de la pan de mia un ase sino en se rie cam pa rá a sus
an chas por la ciu dad de Se go via.

La ins pec to ra Cla ra De men te re ci bi rá un so bre anó ni mo
en su bu zón con un ex tra ño con te ni do, un con jun to de
nue ve dí gi tos, una uña pos ti za y una ame na za: «o mue re o
lla mas». Ese se rá el pun to de par ti da de una ca rre ra
contra rre loj pa ra lo grar de te ner los ase si na tos.

Una adic ti va lec tu ra al más pu ro es ti lo noir. Una lu cha
contra rre loj por la vi da.

 

In clu ye el re la to Pe rros de J. C. San tia go.

Es te bre ve re la to va de di ca do a to das las gen tes que han
de sa �a do su salud, y la de to das las per so nas que les ro‐ 
dean, por de jar que sus mas co tas dis fru ten de mi nu tos de
pa seo de más.

J. C. San tia go.
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Cri men tras la muer‐ 
te

In clu ye el re la to «Pe rros»

J. C. San tia go
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Pe rros

J. C. San tia go
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Es te bre ve re la to va de di ca do a to das

las per so nas que han arries ga do su

salud, y la de to dos los que los ro dean,

pa ra que sus mas co tas dis fru ten de

unos mi nu tos más de pa seo.
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Pró lo go

En los con � nes de la so le dad, cuan do la ciu dad du ran te el

día duer me y la gen te se re fu gia en sus ca sas, pro te gién‐ 

do se del vi rus que azo ta el mun do, sur ge el ins tan te del

pa seo, el mo men to en el que los pe rros rom pen el ir y ve‐ 

nir de los vehícu los de emer gen cia, de las si re nas y las lu‐ 

ces.
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Ca pí tu lo 1

Jo nás

Sus pa sos, dé bi les, to man rum bo a la puer ta de sali da del
cen tro sani ta rio. Un chán dal, unas za pa ti llas vie jas, una
mas ca ri lla y un li ge ro bas tón de apo yo, su tran co es cor to.
Jo nás, en ju to, aban do na el mor tuo rio tem po ral ca mino de
su ho gar. Han si do vein te días de lu cha contra la muer te,
la vi da le ha res ta do un tiem po que no te nía. Se en ca mi na
con pa so tem blo ro so a su mo ra da, a esa vie ja cue va que
des de años atrás le ha ser vi do de es tan cia. Allí, si la ru ti na
ha se gui do su cur so, le es ta rá es pe ran do Ge pe to, su in se‐ 
pa ra ble bor der, su com pa ñe ro �el, ese so cio que nun ca le
ha fa lla do, que ha com par ti do man ta y man tel, co mi da y
tiem po.

El cor to re co rri do se ha ce lar go, la so le dad de la ve re‐ 
da del río le re sul ta des co no ci da. Con su más ca ra y su
bas tón pa re ce un apes ta do y no con si gue en ten der có mo
ese tra mo tan tas ve ces re co rri do fue su tram po lín a la
muer te. To da vía re cuer da en sus ojos vi drio sos aquel pe‐ 
que ño es cua drón de tra jes na ran jas y ama ri llos que lo re‐ 
co gían y lo lle va ban en vo lan das al hos pi tal. Se sen tía can‐ 
sa do, pe ro nun ca su pu so que el pro ble ma fue ra pa ra tan‐ 
to.

En la ro ca, de sa �an te, Ge pe to ob ser va ba con sus vi vos
ojos azu les la si tua ción, se pos tra ba so bre sus pa tas de lan‐ 
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te ras e im pa si ble es cu cha ba el so ni do de la si re na de la
am bu lan cia que ha bía ro to el si len cio de la tar de.

Po día re co no cer el pai sa je, la ro ca des de don de su pe‐ 
rro mi ra ba. En tre la ma le za, sin fuer zas, se iba abrien do ca‐ 
mino, se acer ca ba a su os cu ra mo ra da; los mo vi mien tos
de las ra mas re ve la ban su pre sen cia. Rau do, �a co y vi vo
acu dió su com pa ñe ro a bus car lo. Sus la me ta zos le lim pia‐ 
ban la ca ra, le des per ta ban la vi da; la sim bio sis en tre los
dos mo ra do res de la cue va era to tal.

El olor a hu mo le traía re cuer dos: las pa re des ne gras,
el ta miz de are na, su ca sa, su ho gar. Sen ta do so bre su le‐ 
cho de pa ja, aún pen sa ba en có mo, en su de sea da so le‐ 
dad, ha bía po di do contraer la en fer me dad. Era aus te ro,
in cí vi co, no se re la cio na ba con na die, su úni co con tac to
con las per so nas era cuan do salían a pa sear a sus mas co‐ 
tas. Él se va lía de la na tu ra le za, del bos que, se ser vía de las
plan tas, le abas te cía de ca za y pes ca: con sus tram pas y ar‐ 
di des con se guía so bre vi vir en el mun do de con su mo. Co‐ 
no cía por co men ta rios que la en fer me dad so lo se tras mi‐ 
tía en tre per so nas, pe ro él, él que siem pre mo ra ba so lo
por las sen das del río, ha bía si do con ta gia do. Un dé ci mo
de lo te ría pre mia do ha bría si do más fá cil que contraer un
con ta gio en so le dad.
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Ca pí tu lo 2

Ge pe to

Al caer la tar de, cuan do los rui se ño res se apo de ra ban de

la no che, si len cio so, pro te gi do por las som bras, se des li za‐ 

ba ocul to a la es pe ra de su pre sa. Al fon do, sin ape nas

tiem po de es pe ra, un co llar lu mi no so cer cano al sue lo se

mo vía. Ge pe to, con un in ce san te mo vi mien to del ra bo,

salía en su bús que da; los ani ma les se en tre la za ban en jue‐ 

gos. El pro pie ta rio del pe que ño po den co lo lla ma ba en tre

tri nos. Los pe rros ju ga ban aje nos al vi rus si len cio so y,

mien tras la hu ma ni dad se des va ne cía, la na tu ra le za re to‐ 

ma ba la nor ma li dad, su nor ma li dad. El cor te fue rá pi do, el

cue llo se te ñía de ro jo y el jo ven se de san gra ba en tre las

ma tas de ali gus tre. Jo nás lim pió su na va ja (ha bía si do cer‐ 

te ra en su co me ti do) y pa san do las ma nos por las axi las

del cuer po ya cen te lo arras tró a la cue va. Su car te ra, sus

bienes per so na les, se amon to na ban jun to a otros en la

par te más re cón di ta de la oque dad; la pa la del rin cón vol‐ 

vía a te ner tra ba jo. Qué más da ba, so lo era un nú me ro,

otro aven tu re ro de sa �an do el es ta do de alar ma. El gri to

era cons tan te en el mun do: ¡qué den se en ca sa!, pe ro

siem pre ha bía al gún lis to que te nía que sal tar se el con � na‐ 

mien to, po ner en ries go la vi da de los de más. Da ba igual,

ya era uno más en la lis ta de fa lle ci dos, per so nas so li ta rias

por las que na die pre gun ta ría. Era en gor dar la cau sa per‐ 
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di da en la lu cha del país: trein ta mil, trein ta y cin co mil

muer tos, ¡qué más dan unas uni da des más si pue den sal‐ 

var mu chas vi das! A ve ces es ne ce sa rio el sa cri � cio pa ra

po der con tem plar la vic to ria. Eli mi nan do los vec to res de

con ta gio, más fá cil es lle gar al � nal de to do es to.

Jo nás, en su mar ti rio, ro dea do de al go más de una do‐ 

ce na de pe rros, se re pe tía de ma ne ra in ce san te, co mo ese

mar ti llo pi lón que no de ja de ma cha car: «¡Qué den se en

ca sa, qué den se en ca sa!». Ma ña na vol ve ría a caer la no‐ 

che, de ma sia do ten ta dor pa ra la gen te que no po día so‐ 

por tar el con � na mien to.

¿Tan com pli ca do era aguan tar en tre unos mu ros un po‐ 

co más de tiem po? No, ha bía que salir, ha bía que pro pa‐ 

gar la Co vid en tre los de más. Es in de tec ta ble, se man tie ne

en la ma de ra, en el me tal, un sim ple es tor nu do en la os cu‐ 

ri dad es una se men te ra de mal, un cal do de cul ti vo que

pue de dar pie a co lap sar la sani dad.

La no che se tor na fría, no hay tran se ún tes acom pa ñan‐ 

do a sus ca nes. Es con di dos en tre el fo lla je, Ge pe to y Jo‐ 

nás aguar dan a su pr óxi ma víc ti ma. Los mi nu tos pa san, no

hay som bras (hay lu na nue va), tan so lo au lli dos de si re nas,

des te llos de fue go que en la le ja nía quie bran la cal ma. Las

ma nos se sien ten frías, las es con de en tre el pe lo del bor‐ 

der. Su co ra zón la te pau sa do, sus ojos co lor cie lo es cu dri‐ 

ñan la os cu ri dad; se vuel ve, mi ra a su amo, emi te un bos‐ 

te zo. Jo nás se le van ta, co ge el ha ti llo de cuer das y vuel ve

a su cue va. Hoy no hu bo ca za.

El sol des pun ta so bre la lo ma y los pri me ros ra yos

alum bran el abri go de la cue va. Sen ta do jun to a su pe rro

re pa sa la do cu men ta ción de sus víc ti mas. Ge pe to le chu‐ 

pa la ma no, le mues tra su ca ri ño; él lo aca ri cia en tre las

ore jas. El ani mal hu mi lla agra de ci do el ges to. En la cue va,



Crimen tras la muerte J. C. Santiago

10

los otros pe rros se en zar zan en al ga ra bía de jue gos. Jo nás

los man da ca llar, re pa sa sus víc ti mas: di fe ren tes eda des,

di fe ren tes na cio na li da des, in sen satos ellos.

La no che ha si do fría, aún se man tie ne al go de hie lo en

las um brías. Los pe rros ha bi li do sos co rre tean en los ris cos;

no tie nen mie do, son li bres, es tán suel tos, aú llan, abu llan,

la dran y mar can su te rri to rio. Al fon do, la ciu dad duer me,

no tie ne pri sa. La vi da se mue re.

Su na va ja se des li za sua ve so bre las ce bo llas. El pe que‐ 

ño huer to lo abas te ce de ali men tos. No tie ne na da y es tu‐ 

vo a pun to de per der lo to do.

Es ta no che ha brá ca za.
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Ca pí tu lo 3

Ma de lei ne

Los por ta les de in ter net ar den, la te le fo nía mó vil que ma

da tos a to da pri sa. En su rin cón, la dul ce Ma de lei ne jue ga

con su pe que ño pa pi llón, se en vuel ven en ca ran to ñas y

mi mos. Des de el ini cio del con � na mien to saca a su mas co‐ 

ta; un pa seo cor to, bre ve. Sus pa dres no le de jan más. Un

po co de ai re y de vuel ta a ca sa. Dos ve ces al día, dos mo‐ 

men tos de res pi ro en el con � na mien to ado les cen te. Vol‐ 

ve rá el co le gio, los jue gos y los pri me ros be sos, pe ro so lo

hay pe na, re cuer dos, nos tal gia. Las cam pa nas de la ca te‐ 

dral avi san: es la ho ra, son las ocho de la tar de. La gen te

abre ven ta nas, puer tas, te rra zas; sue na la mú si ca del Dúo

Di ná mi co, se es cu chan aplau sos y pal mas; las ca lles va‐ 

cías, el eco de los so nes, cin co mi nu tos de vi da, y la tar de

se apa ga.

Se cie rran cris ta les, se tor nan bi sa gras. Ma de lei ne se

po ne su abri go, to ca dar la vuel ta a la man za na. Mc queen,

su pre cio so pa pi llón, brin ca y sal ta. Le co lo ca su pe que ño

ar nés, su en ga la na da co rrea con guan tes y bol si tas pa ra

re co ger las ca cas. Chis pea, en co ge los hom bros y cru za la

ca lle; no hay na die. El ani mal hue le, olis quea las plan tas,

se acer ca al río, prue ba el agua. En el mó vil de Ma de lei ne,

un wha ts app; se de tie ne. Es su gru po de ami gos. No pue‐ 

de es cri bir, los guan tes cu bren sus ma nos. Mc queen en la
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iz quier da, en la de re cha el smar tpho ne; con los dien tes re‐ 

ti ra los guan tes, la co rrea se ten sa. Mc queen quie re ju gar,

pe ro no es mo men to. Su com pa ñe ra re cuer da a sus ami‐ 

gos, ri sas y ton ta das, se aga cha y suel ta al pe que ño ani‐ 

mal. La ale g ría de sus pa ti tas se mez cla con las ho jas, co‐ 

rre tea, se apar ta de su due ña. Ma de lei ne si gue es cri bien‐ 

do, los mi nu tos pa san; le van ta los ojos de la pan ta lla y su

pe rro no es tá. Asus ta da, co rre a bus car lo, le gri ta, lo lla ma:

—¡Mc queen!, ¡Mc queen!

En la otra ori lla del cau ce se oyen rui dos. Cru za por el

puen te has ta la ve re da: no hay luz, no hay pe rro, no hay

na da.

En la le ja nía, los la dri dos rom pen la no che; los re co no‐ 

ce, es su pe rro, co rre en su di rec ción, no de ja de lla mar lo.

En la os cu ri dad, unos ojos azu les la mi ran; tras ellos, la

ima gen de un pe rro que jue ga con su pa pi llón. Res pi ra ali‐ 

via da, al �n lo ha en contra do, su res pi ra ción se cal ma, re‐ 

cu pe ra el alien to, se saca unas chu ches del bol si llo y se las

da a los ani ma les. En las som bras, Jo nás la ob ser va, saca

la na va ja. Hoy se rá otro día de ca za; vuel ve a chis pear.

Pa ra pe ta do en su es con di te, se pre pa ra pa ra sal tar.

Apo ya su pie de re cho so bre la pie dra, to ma im pul so y sal‐ 

ta. Al caer so bre Ma de lei ne, con la hu me dad del sue lo

res ba la, pier de el equi li brio y cae de es pal das. El gol pe no

es fuer te, pe ro el cru jir se co de la ca be za contra la pie dra

ha so na do con fuer za en la no che.

Ma de lei ne gri ta, llo ra asus ta da. El hi lo de san gre del

crá neo de Jo nás man cha la ve re da. Ge pe to y Mc queen se

mi ran. Ella co ge de nue vo el mó vil. 112, es tá el sis te ma co‐ 

lap sa do, lo vuel ve a in ten tar. Al otro la do del te lé fono la

atien de una voz can sa da: son mu chos días en vi lo, mu chas

ho ras re ci bien do lla ma das. En tre lá gri mas re la ta lo su ce di‐ 
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do; la ope ra do ra po ne cal ma, le pi de que man de ubi ca‐ 

ción, en bre ves mo men tos irán a bus car la.

Unos des te llos, unas si re nas, un pe que ño re gi mien to

de tra jes ama ri llos le van tan a Jo nás en vo lan das. Un agen‐ 

te la acom pa ña a ca sa, Mc queen em pa pa do de llu via, ella,

en un mar de lá gri mas. Las si re nas se pier den en la le ja nía,

pa san por la puer ta del hos pi tal, no se pue de ha cer na da.

Jo nás ya ce en una ca ja de ma de ra. Al ama ne cer, cuan‐ 

do una ma na da de pe rros aú lle al des pun tar el día, su

cuer po ar de rá en tre lla mas y de él no sa bre mos na da; pe‐ 

ro Ge pe to, con su nue va fa mi lia, to dos los días abu lla rá al

al ba.
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Cri men tras la muer te

J. C. San tia go


