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En la men te de Da vid Ste ll man se ha bía pro du ci do un cor- 
to cir cui to. Y otro cor to cir cui to —o qui zá el mis mo— ha bía
de ja do sin luz el ras ca cie los neo yor qui no en el que se en- 
contra ba. Am bos es ta ban co lap sa dos: el hom bre ata ca do
por la am ne sia; el edi fi cio pri va do de la ener gía que da ba
sen ti do a su gi gan tis mo. Y la vio len cia se des ató con la ex- 
tra ña caí da del mag na te des de el pi so 22. La luz vol vió al
edi fi cio, pe ro Da vid te nía que atra ve sar un tú nel de te rror
an tes de re cu pe rar su pro pia lu ci dez. Un tú nel don de el
ase si na to bru tal pa re cía al go sin im por tan cia.
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1
La es ca le ra

Voy a con tar lo to do tal co mo su ce dió y po drán us te des juz- 
gar por sí mis mos… lo cual es to do cuan to pue do pe dir les
en es te pun to y me pa re ce que ya es bas tan te. To do em pe- 
zó un día de mar zo, en una tar de llu vio sa y lú gu bre, cuan do
al go ocu rrió con las lu ces del edi fi cio y nos que da mos com- 
ple ta men te a os cu ras; es tá ba mos en pleno si glo XX pe ro
tan in de fen sos y ais la dos co mo lo ha bía es ta do el hom bre
en los co mien zos del mun do.

Des de don de yo me ha lla ba sen ta do an te mi es cri to rio,
en ca ra ma do en el pi so veinti dós, veía la pun ta de la is la de
Manha ttan, la bahía, el río y la es ta tua de la Li ber tad; los re- 
mol ca do res y va po res, las bar ca zas y los mue lles, to do ba jo
una llu via que le co mu ni ca ba un as pec to gris y tris te a esa
par te de un mun do atri bu la do, don de la gen te co mo yo
com par tía la con fu sión pe ro muy po co más. No sen tía nin- 
gu na emo ción en esa is la de sier ta que ha bía si do cons trui- 
da pa ra no so tros y tam po co par ti ci pa ba del al bo ro zo de los
ta quí gra fos y te ne do res de li bros que se pro po nían pa sar
allí la no che y pa sar la bien. Cuan do die ron las cin co, me
pu se el im per mea ble y el som bre ro, pre pa ré mi pi pa y
anun cié que me iba.

—Qué de se —ar gu yó Jo se ph son, el ge ren te—; abri re- 
mos una bo te lla y lo pa sa re mos bien.

—¿Qué di ce? —pre gun té.
—Só lo se tra ta de una ve la da so cial, con una bue na ex- 

cu sa pa ra la pa rien ta. No fun cio na el as cen sor y es ta mos
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pre sos aquí.
—No soy ca sa do —re pu se— y me pa gan por tra ba jar

des de las nue ve has ta las cin co.
—¿A qué se de be ese malhu mor?
¡Ah, po dría de cir le a qué se de bía! Él me po nía de

malhu mor y to das las per so nas co mo él y la ho rri ble inu ti li- 
dad, la enor me inu ti li dad de pa sar se la vi da en un lu gar co- 
mo ése y de ser con ta ble y de oír sus sim ples es tu pi de ces y
su es tú pi da sim pli ci dad. Po dría de cir le: por que us ted no
tie ne ho nor, ni vir tud al gu na y muy po ca ale g ría y co noz co
la mons truo sa me z quin dad y la ca li dad afie bra da de sus pe- 
que ñas y su cias in fi de li da des; por que us ted, co mo yo, ca re- 
ce de amor y de fe y por lo tan to no es na da. La úni ca di fe- 
ren cia es que us ted no lo sa be y yo sí.

To do es to lo pen sé pa ra mis aden tros pe ro me en co gí
de hom bros y sin de cir na da me fui; ha llé la puer ta de sali- 
da, el po zo ne gro de la es ca le ra y em pe cé a ba jar pi so por
pi so has ta la ca lle.

Así co men zó to do; al prin ci pio, mien tras tan tea ba el ca- 
mino por las es ca le ras, tra té de con tar, pe ro des pués de
cin co o seis pi sos las vuel tas se mez cla ron en mi men te y
per dí to da no ción de dón de me ha lla ba… lo cual no era
muy im por tan te pues to que cuan do lle ga ra aba jo, aba jo es- 
ta ría y es to era lo que im por ta ba. En es te hue co de es ca le- 
ra ha bía va rios ti pos de os cu ri dad; a ra tos la os cu ri dad to tal
que pro vie ne de la ex clu sión ab so lu ta de la luz; a ra tos una
os cu ri dad os ci lan te cuan do al guien abría al gu na puer ta de
sali da pa ra unir se a la cau te lo sa pro ce sión; oca sio nal men te
un ra yo de luz co mo una pu ña la da pro ve nien te de al gu na
lin ter na; otras ve ces una au reo la de dé bil res plan dor cuan- 
do al guien en cen día un fós fo ro… pe ro sea co mo fue re yo
te nía mi pi pa de lan te de mí y su in can des cen cia me re con- 
for ta ba.

Ba ja ba guián do me por la pa red, co mo ha cían los de- 
más, su pon go, y si, al prin ci pio, es ta ba so lo pron to ad ver tí
que otros se unían a mí por el cu rio so zum bi do de vo ces sin
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cuer po que lle ga ba has ta mí en se me jan tes ti nie blas, la re- 
pen ti na ri sa ner vio sa, los gri tos de alar ma bur lo nes. Lo
com ple jo de es to era que un he cho tan sen ci llo co mo el
cor te tran si to rio de la co rrien te eléc tri ca ha bía cam bia do a
es tas gen tes y las ha bía afec ta do muy pro fun da men te, a
pe sar de que ne ga rían que es to fue ra más que una ja ra na.
Sin em bar go, no era una ja ra na, por que la co rrien te eléc tri- 
ca re pre sen ta ba su ci vi li za ción, y aho ra se ha bían que da do
sin ella. De mo do que mez cla do con su ri sa y su re fun fu ñar
ha bía al go de te mor, un te mor que era has ta cier to pun to
sim bó li co y tam bién real.

A los cin co o seis pi sos la pi pa se me apa gó y me de tu- 
ve pa ra en cen der la, re cos ta do contra la pa red y bus can do
uno de los va rios en cen de do res que siem pre lle vo con mi- 
go. La lla ma ilu mi nó ese sec tor del hue co de la es ca le ra y
di vi sé a me nos de se s en ta cen tí me tros de mí y arri ba, a la
mu cha cha más her mo sa que ha bía vis to en mi vi da; la bre- 
ve im pre sión que re ci bí fue de una mu cha cha her mo sa y
tam bién asus ta da, pe ro po si ble men te no tan to co mo yo
me ima gi né, por que la vi só lo un mo men to mien tras du ró
la lla ma. En aquel cor to ins tan te dis tin guí una ca be lle ra ne- 
gra y sua ve, de un ne gro aza ba che, cor ta y con fle qui llo,
ojos azul os cu ro que pa re cían vio le ta a la luz del en cen de- 
dor, una bo ni ta na riz y una de li ca da bar bi lla, un ros tro re- 
don do y una bo ca am plia y sen si ble. To do es to lo vi rá pi da- 
men te y el te mor iba mez cla do con la im pre sión, pe ro só lo
du ró un mo men to y lue go mi en cen de dor se apa gó y a fe
mía no me de ci dí a en cen der lo de nue vo. Por lo cual as pi ré
la pi pa y tra té de di vi sar a la jo ven a su te nue res plan dor, y
allí nos que da mos mien tras dos per so nas pa sa ron por nues- 
tro la do con cau te la; pe ro no nos mo vi mos y, por fin, ella
me pre gun tó dón de es tá ba mos, con voz sua ve y mo du la da
y con cier to acen to al ha blar, pe ro tan le ve que no es ta ba
na da se gu ro de cuál po día ser su país de ori gen.

—He per di do la cuen ta —di je, in tri ga do por sa ber con
quién me ha bía con fun di do, pues to que en su voz ha bía
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esa inti mi dad acep ta da y pe cu liar que exis te en tre per so- 
nas que se co no cen pe ro no en tre ex tra ños.

—Creo que en el dé ci mo pi so —cal cu ló ella.
—Tal vez.
—Quie ro ba jar con us ted —di jo.
—Muy bien, si así lo quie re.
Se acer có a mí y me to mó del bra zo, y em pe za mos a

ba jar las es ca le ras así; el co ra zón me mar ti llea ba en el pe- 
cho, me ar dían las en tra ñas co mo me ocu rre a ve ces, ya
que era és ta una si tua ción pro vo ca ti va y cal cu la da pa ra un
hom bre que se sen tía co mo yo, re pen ti na men te pal pi tan te
de pa sión y de seo cuan do ha bía es ta do muer to an tes.

—Ha ce mu cho que no le veo —co men tó ella—, y me
asus té cuan do se de tu vo y en cen dió ese en cen de dor. ¿Sa- 
be lo que me tran qui li zó?

—No… ¿qué? —re pu se, pen san do que la cues tión de
iden ti dad po día ser acla ra da me jor en la ace ra.

—La pi pa, y ese ta ba co que apes ta. Eso hi zo que me
acor da ra de us ted y le re co no cí en se gui da.

—¿Es tá se gu ra de que me co no ce?
—Por su pues to; Es el mis mo ta ba co, ¿ver dad?
—El mis mo de siem pre.
—En ton ces no hay du da.
Y se gui mos ba jan do, pi so por pi so, ella guia da por mí,

asi da de mi bra zo y sin de cir una pa la bra, en un si len cio
que yo no iba a rom per has ta lle gar ca si a la plan ta ba ja,
cuan do de pron to ella ob ser vó que sa bía quién es ta ba de- 
trás de to do es to.

—¿De trás de qué?
—To do es te es tú pi do asun to de cor tar la co rrien te.
—Pen sé que era un ac ci den te —le di je.
—No… ¿de ve ras?
No dis cu ta mos, me di je pa ra mis aden tros. Eres muy be- 

lla, pe ro tam bién pa re ces es tar un po co lo ca.
—Vin cent —me acla ró con mu cha se gu ri dad, dan do a

en ten der que los dos le co no cía mos muy bien—. Se di vier- 
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te…, es su pe que ña di ver sión. ¿Dón de vi ve us ted aho ra?
Ha bía mos lle ga do aba jo; gra dual men te la at mós fe ra se

ha bía acla ra do por que las gran des puer tas cha pa das de
bron ce que da ban al ves tí bu lo se ha lla ban abier tas y nos
ro dea ba la mor te ci na luz del día, su fi cien te no obs tan te pa- 
ra ver la con cla ri dad y mi rar a la que ha bía si do mi com pa- 
ñe ra en la os cu ri dad y mi bre ve pa sión tam bién; por que la
pa sión se ha bía ago ta do ya en mí, y mi rán do la, con tem- 
plan do su fi na si lue ta, al go pe que ña den tro de su tra je ne- 
gro bien cor ta do, con un im per mea ble trans pa ren te en ci- 
ma, una bu fan da ama ri lla en el cue llo, no pu de re co brar la,
aun que me in va dió una de so la ción que no te nía nin gún
sen ti do.

—No ha cam bia do na da —ob ser vó ella—. Ni más vie jo,
ni más jo ven, exac ta men te igual. ¿Quie re de cir me dón de
vi ve?

—No; creo que no.
—Bue no. Pue do ave ri guar lo si me lo pro pon go.
—¿Quién es ese Vin cent que apa ga las lu ces y pa ra los

as cen so res? —le pre gun té, son rien te.
Y por to da res pues ta me mi ró con esa ins tan tá nea y tre- 

men da ex pre sión de mie do que ha bía yo ad ver ti do cuan do
la vi por pri me ra vez; lue go, sin de cir pa la bra, se vol vió y
em pe zó a ba jar el tra mo de la es ca le ra que lle va ba al só- 
tano.

—¿Dón de va? —le gri té, de pie ahí co mo un ton to—.
¡Oi ga…, es pe re un mi nu to! —vol ví a gri tar le, tan fuer te que
las per so nas que ba ja ban por la es ca le ra y pa sa ban jun to a
mí pa ra salir al ves tí bu lo me mi ra ron in tri ga das… y en ton- 
ces salí co rrien do tras ella. Si las es ca le ras ha blan es ta do a
os cu ras, es tas que ba ja ba aho ra es ta ban su mi das en unas
ti nie blas in fer na les. Era un ver da de ro char co de tin ta, una
os cu ri dad pal pa ble que, una vez des va ne ci da la luz del ves- 
tí bu lo me lle nó de esa cla se de mie do que no ha bía sen ti- 
do des de pe que ño… o por lo me nos de la cla se de te rror
que los ni ños sien ten en los li bros, por que yo no te nía no- 
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ción de mi pro pio te rror en aque llos tiem pos, sino más bien
el re cuer do de una mez cla de dis tin tos mie dos en di fe ren- 
tes ti pos de os cu ri dad. No obs tan te, se guí ba jan do, de
nue vo guia do por la pa red, y ex tra ña do por la in creí ble
pro fun di dad de los ci mien tos de ese ti po de edi fi cios.

Ha bía diez tra mos de es ca le ras y nue ve des can sos; en
otras pa la bras, cin co pi sos des de que de jé el ni vel del ves- 
tí bu lo, y to da vía ni se ña les de la jo ven ni se ña les tam po co
del fi nal de la es ca le ra y nin gún res plan dor de luz co mo
tam po co nin gún rui do. Pu se el pie en el si guien te tra mo de
es ca le ra an tes de en co ger me de hom bros y aban do nar la
par ti da, tre par de vuel ta has ta el ves tí bu lo, de cir «¡Al dia blo
con to do es to!» y salir a la ca lle pa ra ir me a ca sa.
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2
La ca lle

Pe ro mi vuel ta a ca sa iba a ser re tra sa da de to dos mo dos,
aun que só lo fue ra por la canti dad de gen te que ha bía lle- 
na do la ca lle, la ca lle mo ja da y lus tro sa que ya ha bía em pe- 
za do a rie lar con las lu ces de la tar de. Aquí, en la par te ba ja
de la ciu dad, la ave ni da Broadway no es an cha y cuan do
lle ga ron el ca mión de au xi lio y cua tro co ches de ra dio co- 
mu ni ca cio nes y el ca mión de emer gen cia de la com pa ñía y
una am bu lan cia, el trán si to, sen ci lla men te, que dó pa ra li za- 
do. És ta es la for ma en que la po li cía ac túa con mu cha fre- 
cuen cia, sin usar la ca be za, sino amon to nan do una enor me
canti dad de ma te rial, si guien do las bue nas y an ti cua das
tác ti cas mi li ta res.

Me abrí pa so por en tre la mu che dum bre ca si has ta don- 
de es ta ba des ple ga da la sá ba na y oí que al guien de cía:

—No pu do es pe rar el as cen sor.
Em pu jé y vi el ca dá ver, pen san do pa ra mis aden tros.

«¡Qué chis te de tan mal gus to! Nin gún res pe to por la muer- 
te, y muy po co por la vi da». Me sen tía lleno de un odio
des pro por cio na do ha cia el hom bre que ha bía he cho ese
chis te, tam bién sen tía una enor me tris te za por el muer to
que ya cía ahí en la ca lle ba jo la te la man cha da de san gre.

Al mi rar a es te hom bre, muer to en una ar te ria de la ciu- 
dad, la cul mi na ción del es pan to so aplas ta mien to des de lo
al to, la irre vo ca ble zam bu lli da ha cia el im pe ca ble ce men to,
yo no po día de jar de sen tir el pos trer ho rror de sus úl ti mos
mo men tos de vi da. Nin gu na muer te, me di je, es peor, nin- 
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gún fi nal más ho rri ble; y su do lor era tan gran de que tu ve
que que dar me ahí un ra to y com par tir lo, co mo si su pro pio
y bre ve su fri mien to es tu vie ra ata do por un cor dón a ca da
ser hu ma no. No quie ro dar la im pre sión de ha ber lo dra ma- 
ti za do co mo si hu bie se su fri do un mar ti rio. Sí al go pen sa ba
en es te sen ti do, pen sa ba en un po bre neu ró ti co atra pa do
allá en las al tu ras del edi fi cio, en me dio del cre cien te y
som brío cre pús cu lo, pre sa del pá ni co, de bi do al sú bi to cor- 
te de luz y al ce se de to do mo vi mien to con los as cen so res
pa ra dos, se vio en fren ta do re pen ti na, abru ma do ra men te,
con pro ble mas que le eran pro pios, pe ro que no ha bía re- 
co no ci do has ta ese pre ci so ins tan te.

No ne ce si té es cu dri ñar más en su al ma con de na da, por- 
que cuan do mi ré al re de dor mío a la mu che dum bre de
hom bres y mu je res quie nes, en su ma yo ría, ha bían sali do
de ofi ci nas muy si mi la res ape nas unos mo men tos an tes, vi
en sus ros tros al gu nos va ci lan tes re fle jos de lo que ha bía
afron ta do es te hom bre muer to. Ha bían ba ja do en las ti nie- 
blas y él ha bía sal ta do, pe ro nues tra sin gu lar so le dad nos
ha bía em pa ren ta do. En un mun do de tan tas pre gun tas sin
res pues ta, éra mos un enig ma ape nas ins pi ra dor.

Una vez más eché una mi ra da a la des ma ña da for ma del
ca dá ver: la ro di lla do bla da co mo nin gu na ro di lla de be ría
do blar se ja más, la ca be za ca ren te ya de la al ti va, de la an ti- 
gua glo ria de una ra za que ha bía tre pa do, con di fi cul tad,
de ma sia do al to, pe ro una ca be za in for me y ro ta aho ra, y las
man chas de san gre que for ma ban una cu na pa ra la fi gu ra
en sa ba na da y so li ta ria. En ton ces ya no pu de mi rar lo más y
lo de jé a los an sio sos hom bres de la mu ni ci pa li dad, con sus
cha que tas blan cas y sus cha que tas azu les, que es ta ban ar- 
man do tan ta bu lla y al bo ro to por al guien que no les ne ce si- 
ta ba ya pa ra na da y a quien no po dían ni ayu dar ni mo les- 
tar.

Cru zan do la ave ni da Broadway, fui al bar lar go y an gos- 
to de Ji m my Whi te, don de pe dí un whisky do ble con hie lo
y lo be bí con el es tó ma go en co gi do. La bri ga da noc tur na
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se es ta ba po nien do en fi la, acu cia dos por la ne ce si dad de
sus ten to, los eter na men te jó ve nes y des apa sio na dos hom- 
bres de mi mis ma edad, fi gu ra, ros tro y ro pa, reu ni dos al re- 
de dor de unos po cos apre su ra dos que apla za ban un ra ti to
su lle ga da a sus ho ga res fe li ces, o en to do ca so la ha cían
más to le ra ble. Era un te ma es tu pen do, de acuer do con su
char la, el que un hom bre hu bie ra vo la do un ins tan te en un
sal to te rri ble y lue go se hu bie ra es tre lla do a los pies de
ellos, aun que na die sa bía quién era.

—Yo es ta ba com ple ta men te bo rra cho en sep tiem bre
pa sa do —di jo uno de ellos— en el Essex Hou se, en ca sa de
Ber nie Ja son, y me aso mé por la ven ta na y de jé caer una
san día.

—¿Pa ra qué dia blos lo hi zo?
—Pa ra ver có mo so na ba. ¿No ha que ri do us ted sa ber

al gu na vez có mo so na ba? ¿Oyó el rui do que hi zo él?
—¿Ba jó us ted a pie des de allá arri ba? —pre gun tó Ji m- 

my Whi te di ri gién do se a mí, sua ve men te, con esa mal di ta
voz za la me ra que usan los ta ber ne ros.

—Sí.
—¿Otro?
—No —re pu se—. Na da más.
—No es su fi cien te pa ra cal mar le —son rió.
—He di cho na da más. No tie ne por qué con ven cer me.
—Es tá bien, es tá bien —asin tió, apo yan do las ma nos

abier tas so bre el mos tra dor—. Bue no, aquí tie ne us ted el
cam bio.

Y se me ocu rrió por pri me ra vez que es te hom bre gran- 
do te y gor din flón era un in ver ti do y que por aña di du ra se
es ta ba com por tan do con mi go co mo una mu cha cha. Me
vol ví pa ra salir y, jus to cuan do lle ga ba a la puer ta, las lu ces
del edi fi cio de la ace ra de en fren te se en cen die ron to das,
con una si mul ta nei dad y un bri llo que da ba la im pre sión de
que cien tos de ven ta nas sur gían de pron to de la na da co- 
mo otras tan tas jo yas. El ca dá ver ha bía si do re ti ra do; la mu- 
che dum bre se ha bía dis per sa do y só lo que da ba el ca mión
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de au xi lio y un hom bre con cas co e im per mea ble que la va- 
ba la ace ra con una man gue ra.

«Con cuán ta ra pi dez —pen sé—. Cuan do la Mu ni ci pa li- 
dad fun cio na, fun cio na…». Y tra té de in te re sar me en la tar- 
de que me es pe ra ba. Co mo otras tar des, ha bía que pa sar- 
la; ha bía que pa sar la pa ra que fue ra de nue vo por la ma ña- 
na, pa ra que yo pu die ra ir al tra ba jo y por fin lle gar a un
pun to des de el cual afron ta ría de nue vo la tar de. Nun ca tra- 
té de com pren der por qué es to era pre ci sa men te así; mi
do ble whisky se ha bía asen ta do con efi ca cia so bre el sán- 
dwi ch que me ha bía ser vi do de al muer zo y lle gó has ta mis
de dos y mi ca be za, in fun dién do me áni mos… a pe sar de
que yo no te nía ni mu jer ni ho gar que afron tar con áni mos.
Aun que sen tía la ne ce si dad de co mer, hay po cas co sas que
me des agra den más que ir so lo a un res tau ran te, y la ru ti na
de un li bro, un par de sán dwi ches y una bo te lla de le che en
mi apar ta men to no te nía el me nor ali cien te en mi pre sen te
es ta do de áni mo.

De al gu na par te de mi pa sa do sur gía un re cuer do de
es te mis mo sen ti mien to que me em bar ga ba aho ra: la ne ce- 
si dad de mis se me jan tes en pre sen cia de la muer te… no de
las per so nas anó ni mas y tan a me nu do sin ros tro que pa sa- 
ban por la ca lle o em pi na ban el co do azo tan do sus egos en
el bar de trás de mí, sino de la pro xi mi dad de un ser al que
yo qui sie ra y que me qui sie ra y que echa ra por tie rra mi
creen cia de bas tar me a mí mis mo. Era pa ra mí una ver da- 
de ra re li gión, po dían ci tar me co mo re pre sen tan te del in di- 
vi duo, del In di vi duo, pe ro por un cor to es pa cio de tiem po
de sea ba re nun ciar, y me en contré mi ran do el edi fi cio del
otro la do de la ca lle, es pe ran do, a me dias, que la mu cha- 
cha de ca be llos ne gros y bu fan da ama ri lla apa re cie ra. Es- 
bo cé una ní ti da y be lla fan ta sía, de ta llan do to das las co sas
que ha ría mos an tes de ter mi nar en la ca ma, de ma dru ga da,
be bi dos pe ro no ebrios y si ella era un po co lo ca ¡qué más
me da ba!
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Por fin cru cé la ca lle y en tré en el edi fi cio. La gran puer- 
ta de bron ce que, en el ves tí bu lo, da ba so bre la es ca le ra,
es ta ba ce rra da. Era una puer ta co mún y han vis to us te des
cien tos de puer tas igua les en los edi fi cios neo yor qui nos.
Te nía una pa lan ca a la al tu ra de la cin tu ra y uno la pre sio na- 
ba ha cia aba jo pa ra abrir la.

Así lo hi ce y en tré. El hue co de la es ca le ra es ta ba bas- 
tan te bien ilu mi na do, arri ba por la de re cha, aba jo de re cho
al fren te y lue go ha cia la de re cha, exac ta men te co mo en
ca si to dos los edi fi cios. Ba jé. Me dio tra mo has ta un des can- 
so, vuel ta a la de re cha y lue go otro me dio tra mo. Y ahí ter- 
mi na ba y me ha lla ba en el só tano. No ha bía más pel da ños.

Eso era to do. Di la vuel ta por la ba se de la es ca le ra. A
un la do es ta ba la pa red que for ma ba los ci mien tos del edi- 
fi cio; lue go un tre cho an cho de só tano, lue go pa re des, co- 
rre do res, bo de ga… pe ro es ca le ra, nin gu na. Por fin re gre sé
has ta el pie de los es ca lo nes y me de tu ve ahí y me for cé en
son reír. Prac ti qué la son ri sa du ran te un ra to y me li be ré un
po co del frío que sen tía en la co lum na ver te bral.

En ton ces sa qué la pi pa y la en cen dí; es ta ba dan do las
pri me ras bo ca na das cuan do apa re ció el su pe rin ten den te o
el ayu dan te o el bom be ro o el en car ga do o lo que fue ra;
un hom bre pe li rro jo con tra je de me cá ni co, el ros tro y las
ma nos man cha das de gra sa y nin gu na ama bi li dad en los
ojos cuan do me vio.

—¿Us ted tra ba ja en la com pa ñía de elec tri ci dad? —pre- 
gun tó.

—No.
—En ton ces, ¿en qué pue do ser vir le? ¿Es us ted po li cía?

—aña dió.
—No; no soy po li cía —con tes té, tra tan do que mi voz

so na ra tran qui la y des en vuel ta—. Cuan do se apa ga ron las
lu ces, ba jé y me pa sé de la plan ta ba ja por error; en el ca- 
mino per dí un en cen de dor y me pa re ció que ha bía ba ja do
más de un par de pi sos des pués de ha ber pa sa do de la
plan ta ba ja…
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—Pue de us ted ver que es tá equi vo ca do —in te rrum pió,
cor tan te.

—Sí —asen tí—. Pe ro que ría sa ber si ha bían en contra do
el en cen de dor.

—Oi ga, ca ba lle ro —di jo el pe li rro jo—; no he mos en- 
contra do na da. De mán de nos. To dos los chu pa tin tas de tres
al cuar to que tra ba jan allí arri ba van a de man dar nos, de
mo do que se rá me jor que su ba. En cuan to a mí, yo só lo
tra ba jo aquí. Me im por ta un co mino su en cen de dor, pe ro
se rá me jor que se va ya… por que ya hay de ma sia das co sas
que ocu rren aquí pa ra traer más lio so.

—Tó me lo con cal ma —su ge rí.
—¡Qué cal ma ni ni ño muer to!
Su bí al ves tí bu lo. Só lo un as cen sor fun cio na ba aho ra.

Es ta ba de turno Joe Tur tle y, cuan do en tré, se ha lla ba co lo- 
can do el pe que ño mos tra dor y el li bro de re gis tro pa ra la
no che. Joe Tur tle de bía te ner al re de dor de cin cuen ta o cin- 
cuen ta y cin co años; era un hom bre pe que ño, en co gi do,
amar ga do, que ha bía be bi do muy po co de su co pa y ha lla- 
do el sa bor de ma sia do amar go, de ma sia do. Así y to do, yo
le te nía sim pa tía por que era or gu llo so, pe ro no malhu mo ra- 
do, y él me te nía sim pa tía por que nun ca me mos tra ba con- 
des cen dien te con él y afron ta ba su tra to so bre una ba se de
igual dad.

—¡Ho la, Joe! —le salu dé—. Qué no che, ¿ver dad?
—Ya lo creo.
—¿Quién es el per so na je en can ta dor, el pe li rro jo, allá

aba jo, en el só tano?
—Uno de los mu cha chos. ¿Le ha es ta do im por tu nan do?
—Le di je que ha bía per di do un en cen de dor y él me

con tes tó que me fue ra al dia blo.
—De ma sia dos po li cías por acá. Cuan do hay mu chos po- 

li cías dan do vuel tas, le po nen ner vio so a uno. Eso es com- 
pren si ble, ¿no es así?

—¿Por qué tan tos po li cías?
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—Por que ese mal di to des gra cia do que se ti ró des de el
pi so veinti dós no es un cual quie ra.

—¿Quién es?
—Es to es se cre to de Es ta do. No sé quién era, pe ro hay

me dia do ce na de po li cías allá arri ba, mu cha chos de al ta ca- 
te go ría ves ti dos de pai sano, y el co mi sa rio tam bién es tá
arri ba con dos del De par ta men to de Jus ti cia de as pec to
cul to, us ted co no ce esa cla se de ti pos con ante ojos con
mon tu ra de ace ro, y hay al gu nos pe rio dis tas…, eche un vis- 
ta zo a es to.

Se ña ló el li bro y leí el nom bre del al cal de de Nue va Yo- 
rk.

—Al guien muy im por tan te —ase gu ró Joe Tur tle con un
mo vi mien to de ca be za afir ma ti vo—. Es el pri mer sui ci dio
que te ne mos en es te edi fi cio des de 1932. Qui zá sea un
ase si na to. ¡Quién dia blos pue de sa ber lo!

—De to dos mo dos —le acla ré—, era otra co sa lo que
de sea ba sa ber. Que ría pre gun tar le si co no ce us ted a una
jo ven muy bo ni ta de ca be llos ne gros, ojos azu les, con ca ri- 
ta re don da y de es ta tu ra me dia na. Lle va un tra je ne gro, una
bu fan da ama ri llo fuer te y en ci ma uno de esos im per mea- 
bles trans pa ren tes. No po dría de jar de ver la; quie ro de cir
que si la hu bie ra vis to la re cor da ría y no po dría qui tar le los
ojos de en ci ma.

Hi zo un ges to ne ga ti vo con la ca be za.
—¿Es tá se gu ro?
—Si la re cor da ra, la re cor da ría, ¿no es así?
—Creo que sí.
En aquel mo men to en tra ron dos de tec ti ves ves ti dos de

pai sano.
—Veinti dós —di jo uno de ellos.
—Tie nen que fir mar en el li bro.
El hom bre le mos tró una cha pa re lu cien te, pe ro Joe Tur- 

tle mo vió ne ga ti va men te la ca be za.
—Tie nen que fir mar en el li bro. El al cal de fir mó, de mo- 

do que us te des tam bién pue den ha cer lo.


