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El angel caido Howard Fast

En la mente de David Stellman se habia producido un cor-
tocircuito. Y otro cortocircuito —o quizd el mismo— habia
dejado sin luz el rascacielos neoyorquino en el que se en-
contraba. Ambos estaban colapsados: el hombre atacado
por la amnesia; el edificio privado de la energia que daba
sentido a su gigantismo. Y la violencia se desaté con la ex-
trafia caida del magnate desde el piso 22. La luz volvié al
edificio, pero David tenia que atravesar un tunel de terror
antes de recuperar su propia lucidez. Un tinel donde el
asesinato brutal parecia algo sin importancia.
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1
La escalera

Voy a contarlo todo tal como sucedié y podran ustedes juz-
gar por si mismos... lo cual es todo cuanto puedo pedirles
en este punto y me parece que ya es bastante. Todo empe-
z6 un dia de marzo, en una tarde lluviosa y lugubre, cuando
algo ocurrié con las luces del edificio y nos quedamos com-
pletamente a oscuras; estdbamos en pleno siglo XX pero
tan indefensos y aislados como lo habia estado el hombre
en los comienzos del mundo.

Desde donde yo me hallaba sentado ante mi escritorio,
encaramado en el piso veintidds, veia la punta de la isla de
Manhattan, la bahia, el rio y la estatua de la Libertad; los re-
molcadores y vapores, las barcazas y los muelles, todo bajo
una lluvia que le comunicaba un aspecto gris y triste a esa
parte de un mundo atribulado, donde la gente como yo
compartia la confusién pero muy poco més. No sentia nin-
guna emocién en esa isla desierta que habia sido construi-
da para nosotros y tampoco participaba del alborozo de los
taquigrafos y tenedores de libros que se proponian pasar
alli la noche y pasarla bien. Cuando dieron las cinco, me
puse el impermeable y el sombrero, preparé mi pipa y
anuncié que me iba.

—Quédese —arguyd Josephson, el gerente—; abrire-
mos una botella y lo pasaremos bien.

—;Qué dice? —pregunté.

—Sdblo se trata de una velada social, con una buena ex-
cusa para la parienta. No funciona el ascensor y estamos
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presos aqui.

—No soy casado —repuse— y me pagan por trabajar
desde las nueve hasta las cinco.

— A qué se debe ese malhumor?

iAh, podria decirle a qué se debia! El me ponia de
malhumor y todas las personas como él y la horrible inutili-
dad, la enorme inutilidad de pasarse la vida en un lugar co-
mo ése y de ser contable y de oir sus simples estupideces y
su estupida simplicidad. Podria decirle: porque usted no
tiene honor, ni virtud alguna y muy poca alegria y conozco
la monstruosa mezquindad y la calidad afiebrada de sus pe-
quefias y sucias infidelidades; porque usted, como yo, care-
ce de amor y de fe y por lo tanto no es nada. La Unica dife-
rencia es que usted no lo sabe y yo si.

Todo esto lo pensé para mis adentros pero me encogi
de hombros y sin decir nada me fui; hallé la puerta de sali-
da, el pozo negro de la escalera y empecé a bajar piso por
piso hasta la calle.

Asi comenzé todo; al principio, mientras tanteaba el ca-
mino por las escaleras, traté de contar, pero después de
cinco o seis pisos las vueltas se mezclaron en mi mente y
perdi toda nocién de dénde me hallaba... lo cual no era
muy importante puesto que cuando llegara abajo, abajo es-
taria y esto era lo que importaba. En este hueco de escale-
ra habia varios tipos de oscuridad; a ratos la oscuridad total
que proviene de la exclusion absoluta de la luz; a ratos una
oscuridad oscilante cuando alguien abria alguna puerta de
salida para unirse a la cautelosa procesién; ocasionalmente
un rayo de luz como una pufalada proveniente de alguna
linterna; otras veces una aureola de débil resplandor cuan-
do alguien encendia un fésforo... pero sea como fuere yo
tenia mi pipa delante de miy su incandescencia me recon-
fortaba.

Bajaba guidndome por la pared, como hacian los de-
mas, supongo, Y si, al principio, estaba solo pronto adverti
que otros se unian a mi por el curioso zumbido de voces sin
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cuerpo que llegaba hasta mi en semejantes tinieblas, la re-
pentina risa nerviosa, los gritos de alarma burlones. Lo
complejo de esto era que un hecho tan sencillo como el
corte transitorio de la corriente eléctrica habia cambiado a
estas gentes y las habia afectado muy profundamente, a
pesar de que negarian que esto fuera mas que una jarana.
Sin embargo, no era una jarana, porque la corriente eléctri-
ca representaba su civilizacién, y ahora se habian quedado
sin ella. De modo que mezclado con su risa y su refunfufiar
habia algo de temor, un temor que era hasta cierto punto
simbdlico y también real.

A los cinco o seis pisos la pipa se me apagd y me detu-
ve para encenderla, recostado contra la pared y buscando
uno de los varios encendedores que siempre llevo conmi-
go. La llama iluminé ese sector del hueco de la escalera y
divisé a menos de sesenta centimetros de mi y arriba, a la
muchacha mas hermosa que habia visto en mi vida; la bre-
ve impresién que recibi fue de una muchacha hermosa y
también asustada, pero posiblemente no tanto como yo
me imaginé, porque la vi sélo un momento mientras durd
la llama. En aquel corto instante distingui una cabellera ne-
gra y suave, de un negro azabache, corta y con flequillo,
ojos azul oscuro que parecian violeta a la luz del encende-
dor, una bonita nariz y una delicada barbilla, un rostro re-
dondo y una boca amplia y sensible. Todo esto lo vi rapida-
mente y el temor iba mezclado con la impresién, pero sélo
duré un momento y luego mi encendedor se apagd y a fe
mia no me decidi a encenderlo de nuevo. Por lo cual aspiré
la pipa y traté de divisar a la joven a su tenue resplandor, y
alli nos quedamos mientras dos personas pasaron por nues-
tro lado con cautela; pero no nos movimos y, por fin, ella
me pregunté dénde estdbamos, con voz suave y modulada
y con cierto acento al hablar, pero tan leve que no estaba
nada seguro de cudl podia ser su pais de origen.

—He perdido la cuenta —dije, intrigado por saber con
quién me habia confundido, puesto que en su voz habia
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esa intimidad aceptada y peculiar que existe entre perso-
nas que se conocen pero no entre extrafios.

—Creo que en el décimo piso —calculd ella.

—Tal vez.

—Quiero bajar con usted —dijo.

—Muy bien, si asi lo quiere.

Se acercé a mi y me tomé del brazo, y empezamos a
bajar las escaleras asi; el corazén me martilleaba en el pe-
cho, me ardian las entrafias como me ocurre a veces, ya
que era ésta una situacién provocativa y calculada para un
hombre que se sentia como yo, repentinamente palpitante
de pasién y deseo cuando habia estado muerto antes.

—Hace mucho que no le veo —comenté ella—, y me
asusté cuando se detuvo y encendié ese encendedor. ;Sa-
be lo que me tranquilizé?

—No... ;qué? —repuse, pensando que la cuestion de
identidad podia ser aclarada mejor en la acera.

—La pipa, y ese tabaco que apesta. Eso hizo que me
acordara de usted y le reconoci enseguida.

— Esté segura de que me conoce?

—Por supuesto; Es el mismo tabaco, ;verdad?

—El mismo de siempre.

—Entonces no hay duda.

Y seguimos bajando, piso por piso, ella guiada por mi,
asida de mi brazo y sin decir una palabra, en un silencio
que yo no iba a romper hasta llegar casi a la planta baja,
cuando de pronto ella observé que sabia quién estaba de-
trds de todo esto.

—;Detras de qué?

—Todo este estlpido asunto de cortar la corriente.

—Pensé que era un accidente —le dije.

—No... ;de veras?

No discutamos, me dije para mis adentros. Eres muy be-
lla, pero también pareces estar un poco loca.

—Vincent —me aclaré con mucha seguridad, dando a
entender que los dos le conociamos muy bien—. Se divier-
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te..., es su pequefia diversion. ;Dénde vive usted ahora?

Habiamos llegado abajo; gradualmente la atmdsfera se
habia aclarado porque las grandes puertas chapadas de
bronce que daban al vestibulo se hallaban abiertas y nos
rodeaba la mortecina luz del dia, suficiente no obstante pa-
ra verla con claridad y mirar a la que habia sido mi compa-
fiera en la oscuridad y mi breve pasién también; porque la
pasion se habia agotado ya en mi, y mirdndola, contem-
plando su fina silueta, algo pequefia dentro de su traje ne-
gro bien cortado, con un impermeable transparente enci-
ma, una bufanda amarilla en el cuello, no pude recobrarla,
aunque me invadié una desolacién que no tenia ningln
sentido.

—No ha cambiado nada —observé ella—. Ni mas viejo,
ni mas joven, exactamente igual. ;Quiere decirme dénde
vive?

—No; creo que no.

—Bueno. Puedo averiguarlo si me lo propongo.

—;Quién es ese Vincent que apaga las luces y para los
ascensores? —le pregunté, sonriente.

Y por toda respuesta me mird con esa instantdnea y tre-
menda expresiéon de miedo que habia yo advertido cuando
la vi por primera vez; luego, sin decir palabra, se volvié y
empezd a bajar el tramo de la escalera que llevaba al s6-
tano.

—;Doénde va? —le grité, de pie ahi como un tonto—.
iOiga..., espere un minuto! —volvi a gritarle, tan fuerte que
las personas que bajaban por la escalera y pasaban junto a
mi para salir al vestibulo me miraron intrigadas... y enton-
ces sali corriendo tras ella. Si las escaleras hablan estado a
oscuras, estas que bajaba ahora estaban sumidas en unas
tinieblas infernales. Era un verdadero charco de tinta, una
oscuridad palpable que, una vez desvanecida la luz del ves-
tibulo me llen6 de esa clase de miedo que no habia senti-
do desde pequefio... o por lo menos de la clase de terror
que los nifios sienten en los libros, porque yo no tenia no-



El angel caido Howard Fast

cion de mi propio terror en aquellos tiempos, sino méas bien
el recuerdo de una mezcla de distintos miedos en diferen-
tes tipos de oscuridad. No obstante, segui bajando, de
nuevo guiado por la pared, y extrafiado por la increible
profundidad de los cimientos de ese tipo de edificios.

Habia diez tramos de escaleras y nueve descansos; en
otras palabras, cinco pisos desde que dejé el nivel del ves-
tibulo, y todavia ni sefiales de la joven ni sefiales tampoco
del final de la escalera y ningun resplandor de luz como
tampoco ningun ruido. Puse el pie en el siguiente tramo de
escalera antes de encogerme de hombros y abandonar la
partida, trepar de vuelta hasta el vestibulo, decir «jAl diablo
con todo estol» y salir a la calle para irme a casa.
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2
La calle

Pero mi vuelta a casa iba a ser retrasada de todos modos,
aunque soélo fuera por la cantidad de gente que habia lle-
nado la calle, la calle mojada y lustrosa que ya habia empe-
zado a rielar con las luces de la tarde. Aqui, en la parte baja
de la ciudad, la avenida Broadway no es ancha y cuando
llegaron el camién de auxilio y cuatro coches de radioco-
municaciones y el camién de emergencia de la compariia y
una ambulancia, el transito, sencillamente, quedd paraliza-
do. Esta es la forma en que la policia actia con mucha fre-
cuencia, sin usar la cabeza, sino amontonando una enorme
cantidad de material, siguiendo las buenas y anticuadas
tacticas militares.

Me abri paso por entre la muchedumbre casi hasta don-
de estaba desplegada la sdbana y of que alguien decia:

—No pudo esperar el ascensor.

Empujé y vi el cadaver, pensando para mis adentros.
«jQué chiste de tan mal gusto! Ningun respeto por la muer-
te, y muy poco por la vida». Me sentia lleno de un odio
desproporcionado hacia el hombre que habia hecho ese
chiste, también sentia una enorme tristeza por el muerto
que yacia ahi en la calle bajo la tela manchada de sangre.

Al mirar a este hombre, muerto en una arteria de la ciu-
dad, la culminacién del espantoso aplastamiento desde lo
alto, la irrevocable zambullida hacia el impecable cemento,
yo no podia dejar de sentir el postrer horror de sus ultimos
momentos de vida. Ninguna muerte, me dije, es peor, nin-
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gun final mas horrible; y su dolor era tan grande que tuve
que quedarme ahi un rato y compartirlo, como si su propio
y breve sufrimiento estuviera atado por un cordén a cada
ser humano. No quiero dar la impresién de haberlo drama-
tizado como si hubiese sufrido un martirio. Si algo pensaba
en este sentido, pensaba en un pobre neurdtico atrapado
alld en las alturas del edificio, en medio del creciente y
sombrio crepusculo, presa del pénico, debido al stbito cor-
te de luz y al cese de todo movimiento con los ascensores
parados, se vio enfrentado repentina, abrumadoramente,
con problemas que le eran propios, pero que no habia re-
conocido hasta ese preciso instante.

No necesité escudrifiar mas en su alma condenada, por-
que cuando miré alrededor mio a la muchedumbre de
hombres y mujeres quienes, en su mayoria, habian salido
de oficinas muy similares apenas unos momentos antes, vi
en sus rostros algunos vacilantes reflejos de lo que habia
afrontado este hombre muerto. Habian bajado en las tinie-
blas y él habia saltado, pero nuestra singular soledad nos
habia emparentado. En un mundo de tantas preguntas sin
respuesta, éramos un enigma apenas inspirador.

Una vez més eché una mirada a la desmafiada forma del
cadaver: la rodilla doblada como ninguna rodilla deberia
doblarse jamas, la cabeza carente ya de la altiva, de la anti-
gua gloria de una raza que habia trepado, con dificultad,
demasiado alto, pero una cabeza informe y rota ahora, y las
manchas de sangre que formaban una cuna para la figura
ensabanada y solitaria. Entonces ya no pude mirarlo mas y
lo dejé a los ansiosos hombres de la municipalidad, con sus
chaquetas blancas y sus chaquetas azules, que estaban ar-
mando tanta bulla y alboroto por alguien que no les necesi-
taba ya para nada y a quien no podian ni ayudar ni moles-
tar.

Cruzando la avenida Broadway, fui al bar largo y angos-
to de Jimmy White, donde pedi un whisky doble con hielo
y lo bebi con el estbmago encogido. La brigada nocturna
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se estaba poniendo en fila, acuciados por la necesidad de
sustento, los eternamente jévenes y desapasionados hom-
bres de mi misma edad, figura, rostro y ropa, reunidos alre-
dedor de unos pocos apresurados que aplazaban un ratito
su llegada a sus hogares felices, o en todo caso la hacian
mas tolerable. Era un tema estupendo, de acuerdo con su
charla, el que un hombre hubiera volado un instante en un
salto terrible y luego se hubiera estrellado a los pies de
ellos, aunque nadie sabia quién era.

—Yo estaba completamente borracho en septiembre
pasado —dijo uno de ellos— en el Essex House, en casa de
Bernie Jason, y me asomé por la ventana y dejé caer una
sandia.

—Para qué diablos lo hizo?

—Para ver cémo sonaba. ;No ha querido usted saber
alguna vez como sonaba? ;Oy6 el ruido que hizo é1?

—Bajé usted a pie desde alld arriba? —pregunté Jim-
my White dirigiéndose a mi, suavemente, con esa maldita
voz zalamera que usan los taberneros.

—Si.

—¢ Otro?

—No —repuse—. Nada mas.

—No es suficiente para calmarle —sonrié.

—He dicho nada méas. No tiene por qué convencerme.

—Esta bien, estd bien —asinti6, apoyando las manos
abiertas sobre el mostrador—. Bueno, aqui tiene usted el
cambio.

Y se me ocurrié por primera vez que este hombre gran-
dote y gordinflon era un invertido y que por anadidura se
estaba comportando conmigo como una muchacha. Me
volvi para salir y, justo cuando llegaba a la puerta, las luces
del edificio de la acera de enfrente se encendieron todas,
con una simultaneidad y un brillo que daba la impresion de
que cientos de ventanas surgian de pronto de la nada co-
mo otras tantas joyas. El cadaver habia sido retirado; la mu-
chedumbre se habia dispersado y sélo quedaba el camién
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de auxilio y un hombre con casco e impermeable que lava-
ba la acera con una manguera.

«Con cuénta rapidez —pensé—. Cuando la Municipali-
dad funciona, funciona...». Y traté de interesarme en la tar-
de que me esperaba. Como otras tardes, habia que pasar-
la; habia que pasarla para que fuera de nuevo por la mafa-
na, para que yo pudiera ir al trabajo y por fin llegar a un
punto desde el cual afrontaria de nuevo la tarde. Nunca tra-
té de comprender por qué esto era precisamente asi; mi
doble whisky se habia asentado con eficacia sobre el san-
dwich que me habia servido de almuerzo y llegé hasta mis
dedos y mi cabeza, infundiéndome animos... a pesar de
que yo no tenia ni mujer ni hogar que afrontar con animos.
Aunque sentia la necesidad de comer, hay pocas cosas que
me desagraden mas que ir solo a un restaurante, y la rutina
de un libro, un par de sandwiches y una botella de leche en
mi apartamento no tenia el menor aliciente en mi presente
estado de animo.

De alguna parte de mi pasado surgia un recuerdo de
este mismo sentimiento que me embargaba ahora: la nece-
sidad de mis semejantes en presencia de la muerte... no de
las personas anénimas y tan a menudo sin rostro que pasa-
ban por la calle 0 empinaban el codo azotando sus egos en
el bar detras de mi, sino de la proximidad de un ser al que
yo quisiera y que me quisiera y que echara por tierra mi
creencia de bastarme a mi mismo. Era para mi una verda-
dera religion, podian citarme como representante del indi-
viduo, del Individuo, pero por un corto espacio de tiempo
deseaba renunciar, y me encontré mirando el edificio del
otro lado de la calle, esperando, a medias, que la mucha-
cha de cabellos negros y bufanda amarilla apareciera. Es-
bocé una nitida y bella fantasia, detallando todas las cosas
que hariamos antes de terminar en la cama, de madrugada,
bebidos pero no ebrios y si ella era un poco loca jqué mas
me dabal

11
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Por fin crucé la calle y entré en el edificio. La gran puer-
ta de bronce que, en el vestibulo, daba sobre la escalera,
estaba cerrada. Era una puerta comuin y han visto ustedes
cientos de puertas iguales en los edificios neoyorquinos.
Tenia una palanca a la altura de la cintura y uno la presiona-
ba hacia abajo para abrirla.

Asi lo hice y entré. El hueco de la escalera estaba bas-
tante bien iluminado, arriba por la derecha, abajo derecho
al frente y luego hacia la derecha, exactamente como en
casi todos los edificios. Bajé. Medio tramo hasta un descan-
so, vuelta a la derecha y luego otro medio tramo. Y ahi ter-
minaba y me hallaba en el sétano. No habia mas peldafios.

Eso era todo. Di la vuelta por la base de la escalera. A
un lado estaba la pared que formaba los cimientos del edi-
ficio; luego un trecho ancho de sétano, luego paredes, co-
rredores, bodega... pero escalera, ninguna. Por fin regresé
hasta el pie de los escalones y me detuve ahi y me forcé en
sonreir. Practiqué la sonrisa durante un rato y me liberé un
poco del frio que sentia en la columna vertebral.

Entonces saqué la pipa y la encendi; estaba dando las
primeras bocanadas cuando aparecio el superintendente o
el ayudante o el bombero o el encargado o lo que fuera;
un hombre pelirrojo con traje de mecénico, el rostro y las
manos manchadas de grasa y ninguna amabilidad en los
ojos cuando me vio.

—Usted trabaja en la companiia de electricidad? —pre-
gunto.

—No.

—Entonces, jen qué puedo servirle? ;Es usted policia?
—afadio.

—No; no soy policia —contesté, tratando que mi voz
sonara tranquila y desenvuelta—. Cuando se apagaron las
luces, bajé y me pasé de la planta baja por error; en el ca-
mino perdi un encendedor y me parecié que habia bajado
mas de un par de pisos después de haber pasado de la
planta baja...

12
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—Puede usted ver que estd equivocado —interrumpiod,
cortante.

—Si —asenti—. Pero queria saber si habian encontrado
el encendedor.

—Oiga, caballero —dijo el pelirrojo—; no hemos en-
contrado nada. Demandenos. Todos los chupatintas de tres
al cuarto que trabajan alli arriba van a demandarnos, de
modo que serd mejor que suba. En cuanto a mi, yo sélo
trabajo aqui. Me importa un comino su encendedor, pero
serd mejor que se vaya... porque ya hay demasiadas cosas
que ocurren aqui para traer mas lioso.

—Tbmelo con calma —sugeri.

—iQué calma ni nifo muerto!

Subi al vestibulo. Sélo un ascensor funcionaba ahora.
Estaba de turno Joe Turtle y, cuando entré, se hallaba colo-
cando el pequefio mostrador y el libro de registro para la
noche. Joe Turtle debia tener alrededor de cincuenta o cin-
cuenta y cinco afos; era un hombre pequefio, encogido,
amargado, que habia bebido muy poco de su copa y halla-
do el sabor demasiado amargo, demasiado. Asi y todo, yo
le tenia simpatia porque era orgulloso, pero no malhumora-
do, y él me tenia simpatia porque nunca me mostraba con-
descendiente con él y afrontaba su trato sobre una base de
igualdad.

—iHola, Joe! —le saludé—. Qué noche, ;verdad?

—Ya lo creo.

—;Quién es el personaje encantador, el pelirrojo, alla
abajo, en el sétano?

—Uno de los muchachos. ;Le ha estado importunando?

—Le dije que habia perdido un encendedor y él me
contesté que me fuera al diablo.

—Demasiados policias por acd. Cuando hay muchos po-
liclas dando vueltas, le ponen nervioso a uno. Eso es com-
prensible, jno es asi?

—¢ Por qué tantos policias?

13
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—Porque ese maldito desgraciado que se tiré desde el
piso veintidds no es un cualquiera.

—¢Quién es?

—Esto es secreto de Estado. No sé quién era, pero hay
media docena de policias alld arriba, muchachos de alta ca-
tegoria vestidos de paisano, y el comisario también esta
arriba con dos del Departamento de Justicia de aspecto
culto, usted conoce esa clase de tipos con anteojos con
montura de acero, y hay algunos periodistas..., eche un vis-
tazo a esto.

Senald el libro y lei el nombre del alcalde de Nueva Yo-
rk.

—Alguien muy importante —aseguré Joe Turtle con un
movimiento de cabeza afirmativo—. Es el primer suicidio
que tenemos en este edificio desde 1932. Quizd sea un
asesinato. jQuién diablos puede saberlo!

—De todos modos —le aclaré—, era otra cosa lo que
deseaba saber. Queria preguntarle si conoce usted a una
joven muy bonita de cabellos negros, ojos azules, con cari-
ta redonda y de estatura mediana. Lleva un traje negro, una
bufanda amarillo fuerte y encima uno de esos impermea-
bles transparentes. No podria dejar de verla; quiero decir
que si la hubiera visto la recordaria y no podria quitarle los
ojos de encima.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

— Esta seguro?

—Si la recordara, la recordaria, jno es asi?

—Creo que si.

En aquel momento entraron dos detectives vestidos de
paisano.

—Veintidés —dijo uno de ellos.

—Tienen que firmar en el libro.

El hombre le mostré una chapa reluciente, pero Joe Tur-
tle movidé negativamente la cabeza.

—Tienen que firmar en el libro. El alcalde firmé, de mo-
do que ustedes también pueden hacerlo.
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