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Vi das al lí mi te re ú ne los me jo res re por ta jes de Juan Jo sé
Mi llás, des de el pre mia do «Cie go por un día», pu bli ca do en
1998, has ta el más re cien te, «Via je a Ja pón», un re co pi la to- 
rio de sus en cuen tros con per so na jes co mo Pas qual Ma ra- 
ga ll, Pe né lo pe Cruz y Pe dro Al mo dó var, hé roes anó ni mos,
hom bres y mu je res con his to rias que con tar; una mues tra
de una la bor pe rio dís ti ca que ha si do re co no ci da, en tre
otros, con el Pre mio Fran cis co Ce re ce do de Pe rio dis mo y el
Pre mio de Pe rio dis mo Ma nuel Vá z quez Mon tal bán.

La es cri tu ra pe rio dís ti ca de Juan Jo sé Mi llás, in sus ti tui ble y
sin gu la rí si ma, fun cio na co mo un pris ma que rein ter pre ta la
rea li dad con sen ti do crí ti co y en se ña a mi rar más allá de la
su per fi cie apa ren te. Su mi ra da trans gre so ra es la fir ma ori- 
gi nal de un es cri tor que ha for ja do su len gua je en los me- 
dios tan to co mo en sus li bros.

«És te es un li bro de amor. Al otro, a la otra, amor ló gi co, a
quien vi ve por en ci ma o por de ba jo de su pro pia rea li dad,
has ta ha cer la más real que lo que lla ma mos la vi da mis ma».
Con es tas pa la bras, Án gel Ga bi lon do nos in vi ta a aden trar- 
nos en es tas pie zas apa sio nan tes que se eri gen co mo to da
«una con vo ca to ria contra la in di fe ren cia».
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PRÓ LO GO

A SOM BRA DE LA ES CRI TU RA

Al guien di jo que «la vi da es un re la to en bus ca de na rra- 
dor». Y qui zás es cri bir de cier tas exis ten cias es una for ma
de ha cer las más lle va de ras. No del to do. Al guien di jo que
«uno se cu ra cuan do ha ce de sí mis mo un re la to so por ta- 
ble». No só lo pa ra la pa cien cia, tam bién pa ra la éti ca. Al- 
guien di jo que «la vi da es una ac ción y una pa sión en bus ca
de re la to». Es más, al guien di jo que «no so mos au to res sino
na rra do res de nues tra exis ten cia». Su fi cien tes re fe ren cias
pa ra re co no cer que al ha blar de vi das es ta mos an te un ges- 
to de es cri tu ra, un tex to de un via je ro sin nin gu na vo lun tad
de ex plo ra dor. Si lo que se pre ten de en con trar es un ca tá- 
lo go de pre sas o de ra re zas, una ga le ría de ex tra va gan cias,
o una eva sión por ca mi nos exó ti cos, no es és ta su aven tu ra.
Es ta mos fren te a to do un ejer ci cio que no es un en tre te ni- 
mien to más o me nos ilus tra ti vo. Se tra ta de es cri bir pa ra
dar sen ti do, es to es, des de la li ber tad, no pa ra re co no cer lo.
Los de Vi das al lí mi te no son tex tos en los que lu cir la in- 
ven ti va, sino en los que ha cer bri llar el po der del re la to de
la vi da, de lo de ter mi nan te de la vi da cuan do vie ne a ser
re la to.

Tan tas ve ces he mos se ña la do que «la lu ci dez es in com- 
pa ti ble con la res pi ra ción», co mo Cio ran nos di jo, que tal
vez ha ya mos lo gra do por fin no ate rro ri zar nos an te el es- 
pan to de su ma ra vi lla, an te el sus to de ver de ma sia do, an te
el pá ni co de no li mi tar nos a ver. Pe ro no siem pre el re por ta- 
je per te ne ce al via je ro. El pre sen te li bro tie ne un cu rio so re- 
dac tor. Ha si do es cri to, no por los su pues tos au to res de las
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pe ri pe cias que se na rran, sino por la ma no de una zo na um- 
bría, in ter me dia, de con tac to. Ma no de so lom bra, esa atra- 
ve sa da pa la bra que per vi ve en cier tos dia lec tos y que se
ofre ce en nu me ro sas oca sio nes co mo la som bra de los na- 
rra do res, sien do en ver dad la oca sión pa ra que se ilu mi nen.
Se tra ta de ver con to da la cla ri dad y con to da la con fu sión
de la som bra. És te es el es pa cio en el que se sitúa el na rra- 
dor de es tas his to rias. Y ahí no hay fá cil aco mo do. Ni si- 
quie ra es pro pia men te un lu gar.

La es cri tu ra que bro ta de la es cu cha no ha bla por el
otro, de ja ha blar. No se tra ta de sus ti tuir su voz, es cues tión
de crear las con di cio nes pa ra que sea pa la bra y pa la bra su- 
ya, aun que pa ra de cir se re quie ra tam bién nues tra voz. Es ta
vez la del hom bre que con fie sa con tar sí la bas, pi ca por tes,
ven ta nas, por ne ce si dad de li be ra ción, y bos te zar, pa ra de- 
fen der se del te mor. Se me jan te bos te zo on to ló gi co de Mi- 
llás afron ta no só lo el abu rri mien to de lo que aun sien do
dra má ti co es siem pre igual, sino que nos pre vie ne del ex- 
ce so de rea li dad, de la an gus tia y del pá ni co. Así que es te
ges to de es cri tu ra, no sim ple men te fi lan tró pi co, es el de la
suer te que se vi ve en so li da ri dad y con su anun cio es ya de- 
nun cia.

Es te hom bre que cuen ta y que bos te za no se re sig na y,
sin pro po nér nos lo ex plí ci ta men te, nos in vi ta a no ha cer lo
no so tros, a no te mer. Su po si ción no es sim ple men te la del
es cri tor, es sen ci lla men te la de la es cri tu ra. «Con ver tir me en
som bra, és te era mi pa pel» y, en tal ca so, ni si quie ra es su fi- 
cien te con el Elo gio de la som bra de Ta ni zaki, traí do co mo
ante sa la de lo que no se ago ta en la vi si bi li dad. Ne ce si ta- 
mos El via je ro y su som bra de Nie tzs che pa ra que es te mos
en ver dad an te es ta arries ga da te si tu ra. Pe ro pa ra lle gar a
ser som bra hay que rea li zar to do un iti ne ra rio de pro xi mi- 
dad, pro pi ciar una for ma de cer ca nía, que es más que un
sim ple in te rés o un afec to in di fe ren cia do. Bien lo sa be el fi- 
ló so fo es cri tor: «Hay que su frir y tra ba jar mu cho has ta dar
con los co lo res, con el pin cel y con el lien zo e in clu so en- 
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ton ces es ta re mos aún muy le jos de do mi nar el ar te de vi vir,
aun que por lo me nos se re mos due ños de nues tro pro pio
ta ller». La vo lun tad del ca mi nan te no es la de la po se sión,
sino la de la pro pia au to no mía, aho ra la del es ti lo de su es- 
cri tu ra. «Un via je ro es cu cha de pron to que su pro pia som- 
bra le di ce: “Ha ce mu cho que no te he oí do ha blar”; el via- 
je ro le res pon de: “Pa re ce co mo si me oye ra a mí mis mo
con voz más dé bil”». Mi llás, aho ra con Nie tzs che, de nue vo
ha de bos te zar pa ra de fen der se y, al es cu char, nos di ce co- 
mo nun ca; nos ha ce ver.

Ya Eu ge nio Trías nos ha bla de La fi lo so fía y su som bra, a
fin de abrir la ra zón a es pa cios que se le re sis ten y pue den
fe cun dar la. Y no de ja de ha ber tam bién en es te tex to una
la bor de «exor cis ta ilus tra do» que so me te a la ra zón a un
diá lo go con sus som bras. Pe ro es ta mos an te un tex to de
te rror na da te rro rí fi co, de ese te rror que Aris tó te les sa be
que es el te rror del de ve nir, la ma ra vi lla, el te rror de de ve- 
nir, que se ofre ce sin de ma sia dos as pa vien tos. Con na tu ra li- 
dad. Es cues tión de te rror y de so li da ri dad y del te rror que
nos pro vo ca no ser so li da rios. Ni con los otros, ni con el
tiem po. Y, más aún, de no ac tuar en con se cuen cia. Y la es- 
cri tu ra vie ne a ser la som bra de ese de ve nir, la som bra lí mi- 
te de la vi da y de las vi das.

En es tos tex tos de Juan Jo sé Mi llás en contra mos vi da
de se res hu ma nos. Aun que no só lo. Y en nu me ro sas oca- 
sio nes, sus múl ti ples vi das. Pe ro pa ra eso se ve rá con vo ca- 
da nues tra pro pia hu ma ni dad. Y no po cas ve ces nues tra
per ple ji dad. Úni ca men te des de ella, con si de ra da ca si co mo
un es ta do de áni mo, po dre mos com par tir el aná li sis y las si- 
tua cio nes des con cer tan tes. Pe ro lo más des con cer tan te de
ellas es lo cer ca nas que nos re sul tan. Y, sin em bar go, no
siem pre so mos ca pa ces de vis lum brar las ni dis po ne mos de
la sen si bi li dad ade cua da. O sim ple men te pre fe ri mos no
con si de rar las de in te rés. Las vi das sue len te ner en ge ne ral
al go de im pro ba bles, y no me nos la pro pia. El azar, la ma- 
te ria li dad y la dis con ti nui dad la bran asi mis mo su ló gi ca,
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otra ló gi ca que no siem pre se de ja do mi nar. Y aquí nos en- 
contra mos con el au tor im pli ca do, con su som bra en la voz
de la es cri tu ra que es lo gos y que tan to nos di ce. «Cuan do
ten go que ele gir en tre el bien es tar y la ló gi ca, eli jo la ló gi- 
ca».

Se me jan te pre sen cia nos avi sa de que el ob je ti vo no es
pro cu rar nos co mo di dad. Pe ro esa ló gi ca nos pro vo ca el
pla cer que, co mo ya se di jo, es el pla cer del tex to. Y ta ma- 
ña elec ción ha ce que en tre las vi das pre sen ta das irrum pa
una voz, la de ese au tor im pli ca do. La ló gi ca vi vi da tan atí- 
pi ca y crea ti va men te co mo la del es cri tor des fa lle ci do en
tex to, co mo som bra del via je ro que acep ta me jor las dis lo- 
ca cio nes que los des pla za mien tos. Si es ta mos an te un li bro
de aven tu ras, lo son de las pe ri pe cias del vi vir. Y en tre ellas,
una no ci ta da, no ex pli ci ta da, pe ro siem pre pre sen te, la del
au tor es fu ma do y a la par in vo lu cra do, quien nos ofre ce su
vi da sin dar nos su bio gra fía. Y una y otra vez irrum pe que- 
rien do vi vir su pro pio de cir. Pa ra en ten der se. Qui zá pa ra so- 
bre lle var se.

Hay es cri tos que pro du cen el efec to au tor. Es te li bro
pro du ce el efec to Mi llás, gra cias a que él se sitúa, co mo di- 
ce, «en plan som bra», aho ra en tin ta de es cri tu ra. El au tor
só lo lo es en di cha es cri tu ra, y am bos com par ten un mis mo
des tino, el del tex to que, pa ra dó ji co y sor pren den te, por lo
que tie ne de inau di to, de inex pli ca ble, lla ma a leer. Tan
ami go de la ló gi ca, no se de ja aco ger en sus pro pios re la- 
tos. Y sin em bar go des te lla co mo ex pre sión vi va de que no
es tan fá cil vi vir. La sos pe cha de que el lí mi te trans gre di do
por la es cri tu ra acep ta y com ba te es tas vi das al lí mi te ra di- 
ca en la mi ra da de quien nos con fir ma que hay rea li da des
que só lo al can zan a ser lo a tra vés de esa al te ra ción tras tor- 
na da que uno ha de pro vo car en sí mis mo. Só lo así po drá
con ce bir, con cre tar, com pren der en el seno de lo que pa ra
Nie tzs che cons ti tu ye «la fic ción su pre ma»: la ló gi ca mis ma.
No un fin gi mien to. El pre sen te tex to de ló gi ca, de ló gi ca
de las vi das que no se de jan ex pli car, pe ro exi gen la hos pi- 
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ta li dad de la ra zón y su som bra, re quie re «la dis po si ción»
que pi de el re la to que to do re por ta je ha de ser.

LA MI RA DA DIS LO CA DA

No se tra ta de ver lo que los de más no ven, que tam- 
bién, es que se ve lo que só lo mi ran do de otra for ma se
tras lu ce con sen ci llez, has ta ver que lo que hay es de lo que
no hay. Es ta otra for ma de rea lis mo se pa re ce bas tan te al
amor. Y és te es un li bro de amor. Al otro, a la otra, amor ló- 
gi co, a quien vi ve por en ci ma o por de ba jo de su pro pia
rea li dad, has ta ha cer la más real que lo que lla ma mos la vi- 
da mis ma. Fren te a los mo de los tó pi cos y es te reo ti pa dos y
a las ca ri ca tu ras prees ta ble ci das, gra cias al lec tor im pli ca do
co mo som bra, que es el ver da de ro au tor, gra cias al hom bre
que ama la ló gi ca y la es cri tu ra, irrum pe, des bor dán do le, la
vi da co mo fic ción, co mo re la to.

Y en ton ces to da la vi da se de ba te con los lí mi tes, que
tie nen al go, no só lo de fron te ra, tam bién de ex tre mi dad.
Di chos lí mi tes pue den co rres pon der a la si tua ción en la que
al go o al guien se en cuen tran, o ser aque lla ten sión pro cu- 
ra da por una mi ra da que in ten si fi ca lo que su ce de o po dría
su ce der. Hay al go en ca da quién de in fran quea ble, de si- 
tua ción que lin da con lo di fí cil men te so por ta ble, o des con- 
cer tan te o, en su ca so, pla cen te ro. Y nos in te re sa. Y nos
atrae. Aun que só lo en el re la to de fic ción, que no es una
ocul ta ción de qué ocu rre, ni su ter gi ver sación, sino otro
mo do de ser de la ver dad, se ha cen pa ten tes los lí mi tes
con los que al vi vir nos de ba ti mos. Y só lo con la sen ci llez
de un re la to que se ins cri be en la vi da de la es cri tu ra, só lo
con es te in jer to, se alum bran las vi das al lí mi te, las vi das
que se de ba ten en el de sa fío de vi vir. Así se li be ran las vo- 
ces si len cia das, co mo las de esas pa la bras de mu jer que
son me mo ria de ac cio nes es pe cí fi cas re que ri das, las de una
mi ra da ca paz de equi dad. Se alum bran, sin em bar go, si hay
al guien no só lo dis pues to a ser vis to, sino a ver. «Tan tos
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años de ofi cio y aún no ha bía apren di do que es cri bir con- 
sis te en ser ca paz de ver lo que tie nes de lan te de las na ri- 
ces».

Si efec ti va men te «so mos co mo nos mi ran», el asun to es
de ter mi nan te, no pa ra que dar bien, sino pa ra ser. Pe ro de- 
ma sia das se duc cio nes in vi tan a des pla zar la mi ra da ha cia
otro lu gar, a tra tar de sos la yar el en cuen tro. O a ver lo que
que re mos ver, sin te ner que ver con lo que ve mos. Ver sin
im pli ca ción no es con si de rar, no es con tem plar, es evi tar
una mu tua per te nen cia, es elu dir nues tra in ter ven ción. En- 
ton ces no ha bría via je ro, só lo tal vez pa sean te, pe ro ni co- 
mo Wal ser, ni co mo Bau de lai re, ni co mo Rous seau. Sin que
nues tra pro pia vi da se vie ra afec ta da por un mi rar ca paz
tam bién de ver se, la in di fe ren cia se ría ma yor.

Un buen tex to par ti ci pa de cier ta edu ca ción de la mi ra- 
da. Apren der a ver es ta rea de to da una vi da. Se ve con los
ojos aun que tam bién con los va lo res, con las con vic cio nes,
des de las po si cio nes, des de lo que uno vi ve y ha vi vi do. Es- 
to re sul ta de ci si vo pa ra leer, pe ro ha cer lo es tam bién una
for ma de vi vir. Es te en cuen tro de la vi da vi vi da y de la vi da
por vi vir otor ga al tex to el ca rác ter de un de sa fío, de una
pro vo ca ción. Y ello su po ne li te ral men te una lla ma da a ir ha- 
cia de lan te, un im pul so pa ra re crear se. Y, en es te ca so, cla- 
ra men te a fa vor de la vi da y en con si de ra ción de quie nes
es ti ma mos aje nos. Al mar gen de to da vo lun tad de adoc tri- 
na mien to, las vi das ofre ci das, le jos de cual quier ejem pla ri- 
dad de san to ral o pro pues ta de imi ta ción, sin em bar go nos
ofre cen muy sin gu lar men te re fe ren cias pa ra la li ber tad de
bus car y de vi vir la pro pia vi da, in clu so en si tua cio nes in sos- 
te ni bles. Y a ve ces és tas tie nen una co ti dia ni dad ate rra do- 
ra.

El li bro es tá ela bo ra do me dian te to do un pro ce di mien to
y una ma qui na ria mi nu cio sos que la bran con un ri gor por- 
me no ri za do y con un cui da do que, si no fue ra por que en
es te ca so ha bría de leer se co mo un hala go, di ría mos en fer- 
mi zo. Es la bús que da de una salud per so nal y so cial que
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pre ci sa de bue nas do sis de es cri tu ra, y por tan to de lec tu ra,
pa ra sa nar. Pe ro, de nue vo, no hay vo lun tad te ra péu ti ca.
Ello exi gi ría una alian za, un pac to. Aquí tam bién el due ño
de la in for ma ción, co mo se ve rá, es el pa cien te. No es un
afán de mé di co, ni de pas tor, es una ne ce si dad y una con- 
vic ción que, en de fi ni ti va, se sos tie ne en el he cho de que
hay si tua cio nes que nos po nen li te ral men te ma los. Y no
abor dar las, em pe zan do por no ver las, nos en vi le ce y nos le- 
sio na.

Hay es cri tu ras con un es ti lo tan sin gu lar, que ese es tí mu- 
lo y es ti le te, ese ins tin to que in ci de en ca da pa la bra nos
ins ti ga a pro ce der por un ca mino que no se ría mos ca pa ces
de tran si tar. Pe ro es ta con vo ca to ria, la de leer des con cen- 
tra dos y dis lo ca dos, sin em bar go nos da otras lu ces. Y de
nue vo ha de de cir se que el li bro no bus ca ser lu mi no so, ni
ofre cer el res plan dor del vi vir, aun que ocu rre. No po cas ve- 
ces, al gu na suer te de re lám pa go re co rre los tex tos y pro du- 
ce per fi les an tes ni si quie ra vis lum bra dos.

No bas ta con mi rar, hay que de cir, hay que leer lo que
ocu rre pa ra ha cer lo su ce der. Y pa ra ello na da me jor sino
que ocu rra la vi da del au tor im pli ca do. Po de mos en con trar- 
la en una for ma de mi ra da que no se li mi ta a ver, aque lla
que la es cri tu ra ofre ce. Gra cias a la som bra que pro yec ta la
opa ci dad, la re sis ten cia a la luz, no to do es lu mi no si dad y
hay al go que ver. Ya no es ta mos sim ple men te li be ra dos y
fue ra de la ca ver na, don de hay tan ta luz que ape nas ca be
ver y «los ojos se ha cen chi ri bi tas». La som bra mues tra co- 
mo lo ha ce el per fil que di bu ja la es cri tu ra. Ve mos por que
no to do es luz.

El lec tor de es te tex to es tá lla ma do a es cri bir una vi da al
lí mi te. Si en cuen tra ex ce si vo que sea la su ya pro pia por que
su pues ta men te no es pa ra tan to o por que eso le exi gi ría
de ma sia do, es su fi cien te con que tra te de ha cer lo con la
del au tor la ten te en el li bro que re ci bi mos. En de fi ni ti va, en
el co ra zón de es tas his to rias pal pi ta im plí ci ta y ma ni fies ta la
de quien, evi den te men te a ra tos, pe ro siem pre de ci si va- 
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men te, tru fa lo que ocu rre con lo que le su ce de. No pa ra
ter gi ver sar lo sino pa ra que re sul te vi da vi vi da y com par ti da.
Por que, cuan do ha bla mos de la vi da, o de ci mos de no so- 
tros mis mos o es ta mos fi ni qui ta dos. Si nos li mi ta mos a ha- 
blar de nues tras pe ri pe cias, los de más se di lu yen. Si no nos
en tre ga mos, tam bién. Siem pre te ne mos un lu gar en re la- 
ción a los otros o qui zá mien tras ve mos la vi da de los de- 
más no pen sa mos en la nues tra. Y el au tor im pli ca do que
cuen ta y que bos te za con la bri llan tez de su pro pia es cri tu ra
re sul ta más na rra dor de fu gas que de hui das. Su mu si ca li- 
dad es asi mis mo la de sus ob se sio nes, que es el nom bre
que otor ga a lo que no po cas ve ces son en jam bres de con- 
vic cio nes. Ob se sión no só lo por re tra tar ba ñe ras o la va bos,
por bus car en su cuer po pi ca du ras o reac cio nes alér gi cas,
por en con trar las sali das de emer gen cia, por su pues to, de
con tar las, tam bién por lle gar a la con cien cia del lec tor con
las his to rias de su cua derno de no tas, ilu mi na do con un
mag ní fi co ro tu la dor «que es cri be co mo los án ge les».

Ta les ob se sio nes le afec tan y le al can zan. Hay to da una
vi da Mi llás que re sue na en es tos tex tos, es cri tos tam bién
pa ra so bre lle var la pro pia no exen ta de in cer ti dum bres y de
du das. Y una sos pe cha, la de lo ra ros que nos re sul ta mos a
no so tros mis mos, más aún mi ra dos des de la con si de ra ción
de es tas vi das al lí mi te. No só lo por las per ma nen tes rec ti fi- 
ca cio nes o pa sos en una u otra di rec ción, has ta el ex tre mo
de lle gar a abo rre cer las apro ba cio nes por la de pen den cia
afec ti va que su po nen. Pe ro el au tor im pli ca do pi de cal ma.
Y la otor ga. Y nos ha ce son reír. Y en no po cas oca sio nes. El
sen ti do del amor es aquí tam bién un se rio y sano sen ti do
del hu mor. El de al guien que di ce ser un se ñor ma yor, que
ac túa se gún lo es ti pu la do, que cru za las ca lles por los pa- 
sos de ce bra y que si se ter cia les echa mi gas de pan a las
pa lo mas, al guien que re sul ta no ta ble men te sin gu lar. El tex- 
to pleno de fres cu ra y de jo via li dad no só lo irra dia las que
bro tan de la au to sa tis fac ción de la es cri tu ra, sino las que
na cen de la so li da ria pa la bra sin pa ter na lis mo, de la pro xi- 
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mi dad sin la men tos ni re sig na ción, del go zo si fue ra po si- 
ble.

LA MA RA VI LLA DE LO CO RRIEN TE

Cuan do Mi chel Fou cault nos ofre ce Las vi das de los
hom bres in fa mes no se li mi ta a la ex po si ción de lo su ce di- 
do a quie nes no tie nen o han per di do la es ti ma ción so cial.
Es al go ra di cal men te dis tin to, que bien pu die ra te ner que
ver con lo que hay de co rrien te en nues tras vi das sin gu la- 
res. Nos ofre ce una «an to lo gía de exis ten cia» que pre sen ta
no sim ple men te a se res hu ma nos or di na rios, sino que se
de tie ne en lo que su ce de cuan do se en cuen tran con el po- 
der. Vi das al lí mi te tam bién pro pi cia se me jan te en cuen tro.
Pa ra em pe zar, con lo que de or di na rio, y no por ello me nos
pe cu liar, hay en ca da exis ten cia con cre ta. Y, ade más, el ti po
de re la ción que uno es ta ble ce con el po der que tie ne o del
que ca re ce, por el que siem pre se ve afec ta do.

En es te sen ti do, aquí in clu so los más afa ma dos mues- 
tran su la do in fa me, no por im pre sen ta ble ni por vul gar,
sino por co rrien te y or di na rio, pro vo can do aún una ma yor
es ti ma ción. Or di na rio por hu ma no, por per te ne cer al co- 
mún de los mor ta les. Su fra gi li dad nos pro vo ca la com pli ci- 
dad de una hu ma ni dad com par ti da. Lo que Fou cault bus ca
se pro du ce tam bién en es ta oca sión: in ci tar y sus ci tar, ha cer
ac tuar y ha blar. Ello al can za al hom bre sin re pre sen ta ción, al
hom bre co rrien te que mo men tá nea men te es en fo ca do por
el po der, si quie ra tal vez por el del ar te de es cri bir.

Al go or gá ni co acom pa ña to da es ta ta rea tan cor po ral. Y
de una u otra ma ne ra, ha blar de las vi das al lí mi te es con ju- 
gar las con una exis ten cia in ten sa, que siem pre se en cuen tra
con una u otra for ma de muer te o la vis lum bra. Si «el salón
es una ve sícu la del pa si llo», o si «so mos las bac te rias de un
gu sano de ace ro enor me que se di ri ge al co ra zón de la ciu- 
dad», o si el es truen do se in tro du ce por el «to rren te san guí- 
neo pa ra ser dis tri bui do a tra vés de él por to da tu geo gra- 
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fía cor po ral», es te li bro re quie re nues tra cor po ra li dad, nues- 
tra salud, pa ra sa bo rear se, pa ra sen tir se, pa ra di ge rir se. Co- 
mo una in yec ción, co mo una ino cu la ción, co mo una in se mi- 
na ción, nos con ta gia, nos fe cun da, co mo en ri gor co rres- 
pon de al que ha cer de la es cri tu ra en su di se mi na ción, fár- 
ma co y ve neno a la par. Y en es ta si tua ción lí mi te la vi da re- 
co bra vi ta li dad.

Y siem pre la lla ma da a al gu na for ma de par ti ci pa ción,
de im pli ca ción. Sin eu fo rias, el li bro es tá in ser to en un enor- 
me com pro mi so. Y aquí tam bién se pro pi cia que no só lo
ha ya «ais la mien to de com pa ñía», sino com pa ñía pa ra el ais- 
la mien to y pa ra tra tar de su pe rar lo. To das las vi das al lí mi te
for man con jun ta men te un he te ro gé neo ar chi piéla go, po- 
bla do de so li ta rios. Y no fal tan ins tan cias, or ga ni za cio nes,
aso cia cio nes, que tam bién en su apa ren te ais la mien to se
en cuen tran en el tex to co mo si glas que bra cean has ta las
me jo res ori llas, las del res pe to a los de re chos hu ma nos.
Irrum pen es po rádi ca men te en la ac ción del dis cur so con su
cla ra in ter ven ción, con su per sis ten te de di ca ción, co mo una
con vo ca to ria contra la in di fe ren cia.

No es ta mos sim ple men te an te una pre sen ta ción, ni an te
una ex po si ción que exhi be pe ri pe cias vi ta les. La con si de ra- 
ción pa ra con los se res sin gu la res y sus vi das adop ta la for- 
ma de una in te rro ga ción so bre las fron te ras, que vie ne a ser
un cues tio na mien to de los lí mi tes. Y no un ca tá lo go de cu- 
rio si da des, sino un la tir de vi das exi gen tes, en el al can ce
ex tra or di na rio de su or di na ria co ti dia ni dad.

To dos nos re co no ce mos tam bién co mo «uva so li ta ria,
frá gil, que ne ce si ta cui da dos es pe cia les» y com par ti mos el
«de sa fío y des am pa ro» que el pro pio Mi llás en cuen tra al
tro pe zar se con su ros tro en los es pe jos de los as cen so res.
Ya no es só lo la mi ra da, es el efec to del vi vir, cuan do uno se
sien te ex tran je ro en su pro pia ca sa, cuan do se cum ple la
alian za en tre la ex tra ñe za y el amor.

El tex to ex pli ca muy bien que hay co sas inex pli ca bles y
es ho nes to con el enig ma de la vi da, que úni ca men te se
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pre ser va tra tan do de des ci frar la en el mo do de un re la to
que se ve des bor da do por ella. No só lo hay una ló gi ca de
la sen sación, o una ló gi ca del sen ti do. La som bra mues tra
la ló gi ca del sin sen ti do. Que da im pli ca da y, más aún, re sul- 
ta in fil tra da. Se con fir ma así el mis te rio que bro ta del sa ber,
no de la ig no ran cia, y des fi lan los ad je ti vos , in só li to, in- 
quie tan te, ate rra dor, y se asien tan los sus tan ti vos, la ma nía,
la de pre sión, co mo si se tra ta ra de con cen trar en una so la
pa la bra cuan to me re ce de cir se des de el res pe to a la irre pe- 
ti ble aven tu ra de un ser vi vo. Mi llás lo ha ce: «Gra cias mos- 
ca». Siem pre en la bús que da de la sen ci llez que se ofre ce
co mo afo ris mo en el co ra zón de un re la to: «no hay mo do
de con cre tar al go sin dis mi nuir lo». Y és te es tam bién a su
mo do un li bro de afo ris mos.

A to dos nos ocu rre co mo al pri mer lec tor de es te li bro,
quien lo ha es cri to. Cree mos sa ber por que te ne mos mu- 
chos da tos, pe ro pron to re co no ce mos, co mo él se ña la, que
dis po ne mos de po ca in for ma ción. Y es tos tex tos, a su mo- 
do, nos la ofre cen. Tra ba ja dos con cui da do, con de ta lle, los
ins tan tes se mi den por una nue va con si de ra ción del tiem- 
po. So bre co gi dos por la idea de que «un día de su vi da
equi va le a va rios años de la mía», Mi llás pro ce de con la pa- 
cien cia, con la do cu men ta ción, con el cui da do de un in ves- 
ti ga dor. Aquí tam bién «una mu jer vi va nos mues tra la tum- 
ba de su abue lo». El ale teo de la mos ca re pa ra en el rit mo
de la vi da. No só lo los ver sos se su je tan, tam bién la rea li- 
dad.

El tex to en el que uno con sis te se ela bo ra con los hi los y
re ta les de otros frag men tos y ci tas, que cons ti tu yen una
nue va piel. Un tex to es un te ji do. La epi der mis se for ma co- 
mo un co lla ge con lo que lee mos e in cor po ra mos, has ta el
pun to de do tar nos de otra iden ti dad, una iden ti dad na rra ti- 
va. Las vi das vi vi das en las na rra cio nes, co mo las que aho ra
se nos apro xi man con es te li bro, no só lo mues tran ava ta res
in sos la ya bles, di fi cul ta des de exis ten cia, in clu so, en su ca- 
so, de gran éxi to pú bli co. En con tra re mos aquí ele men tos,
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mim bres, con los que lle var al lí mi te nues tro pro pio vi vir, sin
ne ce si dad de que esa cier ta re dun dan cia que hay en tre la
vi da y el lí mi te nos im pi da sen tir nos res pi rar, es pe rar y de- 
sear.

La ma ra vi lla del de ve nir es la de la vi da de quien per ma- 
nen te men te se ve des bor da do por su pro pio vi vir. Sa ber se
de lo más co mún no im pi de ser sin gu lar, pe cu liar e irre pe ti- 
ble, lo que, a su ma ne ra, es pro pio de ca da cual. Y ello es
tam bién nues tro lí mi te in ne go cia ble, no el que nos coar ta,
sino el que nos im pul sa, el que de fi ne nues tra li ber tad. La
de com ba tir los obs tá cu los, la de bus car ca mi nos. Por eso,
los tex tos que se nos ofre cen tie nen esa uni ver sali dad, la
de la in su rrec ta es cri tu ra que acom pa ña a quie nes sien do
uno de tan tos son vi da vi vien te y vi vi da, in sus ti tui ble.

ÁNGEL GABI LON DO
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BIO GRA FÍA DE UNA MOS CA

Me tras tor na la be lle za de es ta mos ca, su la bo rio si dad,
su te són bio ló gi co, su vo lun tad de exis tir, su per se ve ran cia
or gá ni ca. Me con mue ve su mo do de re la cio nar se con el
ma cho, me ha cen llo rar sus enor mes ojos (de un ro jo ber- 
me llón in ten sí si mo), sus ele gan tes alas, sus pa tas ex qui si ta- 
men te ar ti cu la das, su trom pa, su ca be za, su tó rax, sus trá- 
queas, sus ge ni ta les… Ten go tan ta ad mi ra ción por sus ge- 
nes (idénti cos, en gran me di da, a los míos) que no du do en
afir mar que es ta mos ca hem bra, de nom bre Ca ta li na, es un
ju gue te bio ló gi co in tri gan te, una crea ción or gá ni ca agu da,
una ma ni fes ta ción so má ti ca su til en cu ya his to ria (co mo en
la mía) apa re cen mez cla dos to dos los in gre dien tes de un
cuen to de ha das y de un re la to de te rror.

Mien tras es cri bo es tas lí neas, Ca ta li na per ma ne ce jun to
al or de na dor, es cu chan do qui zá el ta ble teo de sus te clas.
Tal vez per ci ba el ca lor y las ra dia cio nes que emi te mi por- 
tá til. Vi ve en el in te rior de un pe que ño ci lin dro de plás ti co
cu yo te cho es tá for ma do por una fi ní si ma te la me tá li ca, pa- 
ra que res pi re, y cu ya ba se tie ne la for ma de un pla to en el
que he mos ex ten di do una lá mi na de agar (sus tan cia ge la ti- 
no sa, un po co azu ca ra da, ideal pa ra que de po si te los hue- 
vos) y un pe lliz co de le va du ra, a mo do de ali men to. Hoy, a
las 13 ho ras, cum pli rá die ci séis días de vi da. Po de mos de cir
que, si to do va bien, Ca ta li na se en cuen tra en la mi tad de
su exis ten cia. Pe ro si gue ágil, co pu la con re gu la ri dad con
Pru den, o Pru den cio (el ma cho que le he da do de com pa- 
ñía, no es bue no que la mos ca es té so la), co me bien y tie ne
el ab do men lleno de hue ve ci llos que de po si ta, al rit mo de
uno por ho ra (día y no che), so bre la lá mi na de agar del re- 


