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Vidas al limite Juan José Millas

Vidas al limite reine los mejores reportajes de Juan José
Millas, desde el premiado «Ciego por un dia», publicado en
1998, hasta el mas reciente, «Viaje a Japén», un recopilato-
rio de sus encuentros con personajes como Pasqual Mara-
gall, Penélope Cruz y Pedro Almodévar, héroes anénimos,
hombres y mujeres con historias que contar; una muestra
de una labor periodistica que ha sido reconocida, entre
otros, con el Premio Francisco Cerecedo de Periodismo vy el
Premio de Periodismo Manuel Vazquez Montalban.

La escritura periodistica de Juan José Millas, insustituible y
singularisima, funciona como un prisma que reinterpreta la
realidad con sentido critico y ensefa a mirar mas alla de la
superficie aparente. Su mirada transgresora es la firma ori-
ginal de un escritor que ha forjado su lenguaje en los me-
dios tanto como en sus libros.

«Este es un libro de amor. Al otro, a la otra, amor légico, a
quien vive por encima o por debajo de su propia realidad,
hasta hacerla mas real que lo que llamamos la vida misman».
Con estas palabras, Angel Gabilondo nos invita a adentrar-
nos en estas piezas apasionantes que se erigen como toda
«una convocatoria contra la indiferencia».
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PROLOGO

A SOMBRA DE LA ESCRITURA

Alguien dijo que «la vida es un relato en busca de narra-
dor». Y quizas escribir de ciertas existencias es una forma
de hacerlas mas llevaderas. No del todo. Alguien dijo que
«uno se cura cuando hace de si mismo un relato soporta-
ble». No sélo para la paciencia, también para la ética. Al-
guien dijo que «la vida es una accién y una pasion en busca
de relato». Es mas, alguien dijo que «no somos autores sino
narradores de nuestra existencia». Suficientes referencias
para reconocer que al hablar de vidas estamos ante un ges-
to de escritura, un texto de un viajero sin ninguna voluntad
de explorador. Si lo que se pretende encontrar es un cata-
logo de presas o de rarezas, una galeria de extravagancias,
O una evasion por caminos exoticos, no es ésta su aventura.
Estamos frente a todo un ejercicio que no es un entreteni-
miento mas o menos ilustrativo. Se trata de escribir para
dar sentido, esto es, desde la libertad, no para reconocerlo.
Los de Vidas al limite no son textos en los que lucir la in-
ventiva, sino en los que hacer brillar el poder del relato de
la vida, de lo determinante de la vida cuando viene a ser
relato.

Tantas veces hemos sefialado que «la lucidez es incom-
patible con la respiracién», como Cioran nos dijo, que tal
vez hayamos logrado por fin no aterrorizarnos ante el es-
panto de su maravilla, ante el susto de ver demasiado, ante
el panico de no limitarnos a ver. Pero no siempre el reporta-
je pertenece al viajero. El presente libro tiene un curioso re-
dactor. Ha sido escrito, no por los supuestos autores de las
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peripecias que se narran, sino por la mano de una zona um-
bria, intermedia, de contacto. Mano de solombra, esa atra-
vesada palabra que pervive en ciertos dialectos y que se
ofrece en numerosas ocasiones como la sombra de los na-
rradores, siendo en verdad la ocasion para que se iluminen.
Se trata de ver con toda la claridad y con toda la confusion
de la sombra. Este es el espacio en el que se situa el narra-
dor de estas historias. Y ahi no hay facil acomodo. Ni si-
quiera es propiamente un lugar.

La escritura que brota de la escucha no habla por el
otro, deja hablar. No se trata de sustituir su voz, es cuestién
de crear las condiciones para que sea palabra y palabra su-
ya, aunque para decirse requiera también nuestra voz. Esta
vez la del hombre que confiesa contar silabas, picaportes,
ventanas, por necesidad de liberacién, y bostezar, para de-
fenderse del temor. Semejante bostezo ontolégico de Mi-
llds afronta no sélo el aburrimiento de lo que aun siendo
dramético es siempre igual, sino que nos previene del ex-
ceso de realidad, de la angustia y del panico. Asi que este
gesto de escritura, no simplemente filantrépico, es el de la
suerte que se vive en solidaridad y con su anuncio es ya de-
nuncia.

Este hombre que cuenta y que bosteza no se resigna y,
sin proponérnoslo explicitamente, nos invita a no hacerlo
nosotros, a no temer. Su posiciéon no es simplemente la del
escritor, es sencillamente la de la escritura. «Convertirme en
sombra, éste era mi papel» y, en tal caso, ni siquiera es sufi-
ciente con el Elogio de la sombra de Tanizaki, traido como
antesala de lo que no se agota en la visibilidad. Necesita-
mos El viajero y su sombra de Nietzsche para que estemos
en verdad ante esta arriesgada tesitura. Pero para llegar a
ser sombra hay que realizar todo un itinerario de proximi-
dad, propiciar una forma de cercania, que es mas que un
simple interés o un afecto indiferenciado. Bien lo sabe el fi-
l6sofo escritor: «Hay que sufrir y trabajar mucho hasta dar
con los colores, con el pincel y con el lienzo e incluso en-
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tonces estaremos aln muy lejos de dominar el arte de vivir,
aunque por lo menos seremos duefios de nuestro propio
taller». La voluntad del caminante no es la de la posesién,
sino la de la propia autonomia, ahora la del estilo de su es-
critura. «Un viajero escucha de pronto que su propia som-
bra le dice: “Hace mucho que no te he oido hablar”; el via-
jero le responde: “Parece como si me oyera a mi mismo
con voz mas débil”». Millds, ahora con Nietzsche, de nuevo
ha de bostezar para defenderse vy, al escuchar, nos dice co-
mo nunca; nos hace ver.

Ya Eugenio Trias nos habla de La filosofia y su sombra, a
fin de abrir la razén a espacios que se le resisten y pueden
fecundarla. Y no deja de haber también en este texto una
labor de «exorcista ilustrado» que somete a la razén a un
didlogo con sus sombras. Pero estamos ante un texto de
terror nada terrorifico, de ese terror que Aristoteles sabe
que es el terror del devenir, la maravilla, el terror de deve-
nir, que se ofrece sin demasiados aspavientos. Con naturali-
dad. Es cuestion de terror y de solidaridad y del terror que
nos provoca no ser solidarios. Ni con los otros, ni con el
tiempo. Y, més auln, de no actuar en consecuencia. Y la es-
critura viene a ser la sombra de ese devenir, la sombra limi-
te de la vida y de las vidas.

En estos textos de Juan José Millds encontramos vida
de seres humanos. Aunque no sélo. Y en numerosas oca-
siones, sus multiples vidas. Pero para eso se vera convoca-
da nuestra propia humanidad. Y no pocas veces nuestra
perplejidad. Unicamente desde ella, considerada casi como
un estado de dnimo, podremos compartir el analisis y las si-
tuaciones desconcertantes. Pero lo més desconcertante de
ellas es lo cercanas que nos resultan. Y, sin embargo, no
siempre somos capaces de vislumbrarlas ni disponemos de
la sensibilidad adecuada. O simplemente preferimos no
considerarlas de interés. Las vidas suelen tener en general
algo de improbables, y no menos la propia. El azar, la ma-
terialidad y la discontinuidad labran asimismo su légica,
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otra légica que no siempre se deja dominar. Y aqui nos en-
contramos con el autor implicado, con su sombra en la voz
de la escritura que es logos y que tanto nos dice. «Cuando
tengo que elegir entre el bienestar y la légica, elijo la 16gi-
can.

Semejante presencia nos avisa de que el objetivo no es
procurarnos comodidad. Pero esa légica nos provoca el
placer que, como ya se dijo, es el placer del texto. Y tama-
fia eleccion hace que entre las vidas presentadas irrumpa
una voz, la de ese autor implicado. La légica vivida tan ati-
pica y creativamente como la del escritor desfallecido en
texto, como sombra del viajero que acepta mejor las dislo-
caciones que los desplazamientos. Si estamos ante un libro
de aventuras, lo son de las peripecias del vivir. Y entre ellas,
una no citada, no explicitada, pero siempre presente, la del
autor esfumado y a la par involucrado, quien nos ofrece su
vida sin darnos su biografia. Y una y otra vez irrumpe que-
riendo vivir su propio decir. Para entenderse. Quiza para so-
brellevarse.

Hay escritos que producen el efecto autor. Este libro
produce el efecto Millas, gracias a que él se sitia, como di-
ce, «en plan sombra», ahora en tinta de escritura. El autor
sélo lo es en dicha escritura, y ambos comparten un mismo
destino, el del texto que, paraddjico y sorprendente, por lo
que tiene de inaudito, de inexplicable, llama a leer. Tan
amigo de la légica, no se deja acoger en sus propios rela-
tos. Y sin embargo destella como expresién viva de que no
es tan facil vivir. La sospecha de que el limite transgredido
por la escritura acepta y combate estas vidas al limite radi-
ca en la mirada de quien nos confirma que hay realidades
que soélo alcanzan a serlo a través de esa alteracién trastor-
nada que uno ha de provocar en si mismo. Sélo asi podra
concebir, concretar, comprender en el seno de lo que para
Nietzsche constituye «la ficcién suprema»: la Iégica misma.
No un fingimiento. El presente texto de légica, de légica
de las vidas que no se dejan explicar, pero exigen la hospi-
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talidad de la razén y su sombra, requiere «la disposiciony
que pide el relato que todo reportaje ha de ser.

LA MIRADA DISLOCADA

No se trata de ver lo que los demés no ven, que tam-
bién, es que se ve lo que sélo mirando de otra forma se
trasluce con sencillez, hasta ver que lo que hay es de lo que
no hay. Esta otra forma de realismo se parece bastante al
amor. Y éste es un libro de amor. Al otro, a la otra, amor |6-
gico, a quien vive por encima o por debajo de su propia
realidad, hasta hacerla més real que lo que llamamos la vi-
da misma. Frente a los modelos tépicos y estereotipados y
a las caricaturas preestablecidas, gracias al lector implicado
como sombra, que es el verdadero autor, gracias al hombre
que ama la légica y la escritura, irumpe, desbordéndole, la
vida como ficcién, como relato.

Y entonces toda la vida se debate con los limites, que
tienen algo, no sélo de frontera, también de extremidad.
Dichos limites pueden corresponder a la situacion en la que
algo o alguien se encuentran, o ser aquella tensién procu-
rada por una mirada que intensifica lo que sucede o podria
suceder. Hay algo en cada quién de infranqueable, de si-
tuacion que linda con lo dificilmente soportable, o descon-
certante o, en su caso, placentero. Y nos interesa. Y nos
atrae. Aunque sélo en el relato de ficcidon, que no es una
ocultacidon de qué ocurre, ni su tergiversacion, sino otro
modo de ser de la verdad, se hacen patentes los limites
con los que al vivir nos debatimos. Y sélo con la sencillez
de un relato que se inscribe en la vida de la escritura, sélo
con este injerto, se alumbran las vidas al limite, las vidas
que se debaten en el desafio de vivir. Asi se liberan las vo-
ces silenciadas, como las de esas palabras de mujer que
son memoria de acciones especificas requeridas, las de una
mirada capaz de equidad. Se alumbran, sin embargo, si hay
alguien no sélo dispuesto a ser visto, sino a ver. «Tantos
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afios de oficio y aiin no habia aprendido que escribir con-
siste en ser capaz de ver lo que tienes delante de las nari-
cesy.

Si efectivamente «somos como nos miran», el asunto es
determinante, no para quedar bien, sino para ser. Pero de-
masiadas seducciones invitan a desplazar la mirada hacia
otro lugar, a tratar de soslayar el encuentro. O a ver lo que
queremos ver, sin tener que ver con lo que vemos. Ver sin
implicacién no es considerar, no es contemplar, es evitar
una mutua pertenencia, es eludir nuestra intervencion. En-
tonces no habria viajero, sélo tal vez paseante, pero ni co-
mo Walser, ni como Baudelaire, ni como Rousseau. Sin que
nuestra propia vida se viera afectada por un mirar capaz
también de verse, la indiferencia seria mayor.

Un buen texto participa de cierta educacién de la mira-
da. Aprender a ver es tarea de toda una vida. Se ve con los
ojos aunque también con los valores, con las convicciones,
desde las posiciones, desde lo que uno vive y ha vivido. Es-
to resulta decisivo para leer, pero hacerlo es también una
forma de vivir. Este encuentro de la vida vivida y de la vida
por vivir otorga al texto el cardcter de un desafio, de una
provocacion. Y ello supone literalmente una llamada a ir ha-
cia delante, un impulso para recrearse. Y, en este caso, cla-
ramente a favor de la vida y en consideraciéon de quienes
estimamos ajenos. Al margen de toda voluntad de adoctri-
namiento, las vidas ofrecidas, lejos de cualquier ejemplari-
dad de santoral o propuesta de imitacion, sin embargo nos
ofrecen muy singularmente referencias para la libertad de
buscar y de vivir la propia vida, incluso en situaciones insos-
tenibles. Y a veces éstas tienen una cotidianidad aterrado-
ra.

El libro estd elaborado mediante todo un procedimiento
y una maquinaria minuciosos que labran con un rigor por-
menorizado y con un cuidado que, si no fuera porque en
este caso habria de leerse como un halago, diriamos enfer-
mizo. Es la busqueda de una salud personal y social que
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precisa de buenas dosis de escritura, y por tanto de lectura,
para sanar. Pero, de nuevo, no hay voluntad terapéutica.
Ello exigiria una alianza, un pacto. Aqui también el duefio
de la informacién, como se verd, es el paciente. No es un
afan de médico, ni de pastor, es una necesidad y una con-
viccion que, en definitiva, se sostiene en el hecho de que
hay situaciones que nos ponen literalmente malos. Y no
abordarlas, empezando por no verlas, nos envilece y nos le-
siona.

Hay escrituras con un estilo tan singular, que ese estimu-
lo y estilete, ese instinto que incide en cada palabra nos
instiga a proceder por un camino que no seriamos capaces
de transitar. Pero esta convocatoria, la de leer desconcen-
trados y dislocados, sin embargo nos da otras luces. Y de
nuevo ha de decirse que el libro no busca ser luminoso, ni
ofrecer el resplandor del vivir, aunque ocurre. No pocas ve-
ces, alguna suerte de reldmpago recorre los textos y produ-
ce perfiles antes ni siquiera vislumbrados.

No basta con mirar, hay que decir, hay que leer lo que
ocurre para hacerlo suceder. Y para ello nada mejor sino
que ocurra la vida del autor implicado. Podemos encontrar-
la en una forma de mirada que no se limita a ver, aquella
que la escritura ofrece. Gracias a la sombra que proyecta la
opacidad, la resistencia a la luz, no todo es luminosidad y
hay algo que ver. Ya no estamos simplemente liberados y
fuera de la caverna, donde hay tanta luz que apenas cabe
ver y «los ojos se hacen chiribitas». La sombra muestra co-
mo lo hace el perfil que dibuja la escritura. Vemos porque
no todo es luz.

El lector de este texto estd llamado a escribir una vida al
limite. Si encuentra excesivo que sea la suya propia porque
supuestamente no es para tanto o porque eso le exigiria
demasiado, es suficiente con que trate de hacerlo con la
del autor latente en el libro que recibimos. En definitiva, en
el corazén de estas historias palpita implicita y manifiesta la
de quien, evidentemente a ratos, pero siempre decisiva-
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mente, trufa lo que ocurre con lo que le sucede. No para
tergiversarlo sino para que resulte vida vivida y compartida.
Porque, cuando hablamos de la vida, o decimos de noso-
tros mismos o estamos finiquitados. Si nos limitamos a ha-
blar de nuestras peripecias, los demés se diluyen. Si no nos
entregamos, también. Siempre tenemos un lugar en rela-
cion a los otros o quizd mientras vemos la vida de los de-
méas no pensamos en la nuestra. Y el autor implicado que
cuenta y que bosteza con la brillantez de su propia escritura
resulta mas narrador de fugas que de huidas. Su musicali-
dad es asimismo la de sus obsesiones, que es el nombre
que otorga a lo que no pocas veces son enjambres de con-
vicciones. Obsesién no sélo por retratar baferas o lavabos,
por buscar en su cuerpo picaduras o reacciones alérgicas,
por encontrar las salidas de emergencia, por supuesto, de
contarlas, también por llegar a la conciencia del lector con
las historias de su cuaderno de notas, iluminado con un
magnifico rotulador «que escribe como los angeles».

Tales obsesiones le afectan y le alcanzan. Hay toda una
vida Millds que resuena en estos textos, escritos también
para sobrellevar la propia no exenta de incertidumbres y de
dudas. Y una sospecha, la de lo raros que nos resultamos a
nosotros mismos, mas aun mirados desde la consideracién
de estas vidas al limite. No sélo por las permanentes rectifi-
caciones o pasos en una u otra direccion, hasta el extremo
de llegar a aborrecer las aprobaciones por la dependencia
afectiva que suponen. Pero el autor implicado pide calma.
Y la otorga. Y nos hace sonreir. Y en no pocas ocasiones. El
sentido del amor es aqui también un serio y sano sentido
del humor. El de alguien que dice ser un sefior mayor, que
actlia segun lo estipulado, que cruza las calles por los pa-
sos de cebra y que si se tercia les echa migas de pan a las
palomas, alguien que resulta notablemente singular. El tex-
to pleno de frescura y de jovialidad no sélo irradia las que
brotan de la autosatisfaccién de la escritura, sino las que
nacen de la solidaria palabra sin paternalismo, de la proxi-
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midad sin lamentos ni resignacion, del gozo si fuera posi-

ble.

LA MARAVILLA DE LO CORRIENTE

Cuando Michel Foucault nos ofrece Las vidas de los
hombres infames no se limita a la exposicién de lo sucedi-
do a quienes no tienen o han perdido la estimacién social.
Es algo radicalmente distinto, que bien pudiera tener que
ver con lo que hay de corriente en nuestras vidas singula-
res. Nos ofrece una «antologia de existencia» que presenta
no simplemente a seres humanos ordinarios, sino que se
detiene en lo que sucede cuando se encuentran con el po-
der. Vidas al limite también propicia semejante encuentro.
Para empezar, con lo que de ordinario, y no por ello menos
peculiar, hay en cada existencia concreta. Y, ademas, el tipo
de relaciéon que uno establece con el poder que tiene o del
que carece, por el que siempre se ve afectado.

En este sentido, aqui incluso los mas afamados mues-
tran su lado infame, no por impresentable ni por vulgar,
sino por corriente y ordinario, provocando ain una mayor
estimacion. Ordinario por humano, por pertenecer al co-
mun de los mortales. Su fragilidad nos provoca la complici-
dad de una humanidad compartida. Lo que Foucault busca
se produce también en esta ocasién: incitar y suscitar, hacer
actuar y hablar. Ello alcanza al hombre sin representacién, al
hombre corriente que momentaneamente es enfocado por
el poder, siquiera tal vez por el del arte de escribir.

Algo orgénico acompafa toda esta tarea tan corporal. Y
de una u otra manera, hablar de las vidas al limite es conju-
garlas con una existencia intensa, que siempre se encuentra
con una u otra forma de muerte o la vislumbra. Si «el salén
es una vesicula del pasillo», o si «somos las bacterias de un
gusano de acero enorme que se dirige al corazén de la ciu-
dad», o si el estruendo se introduce por el «torrente sangui-
neo para ser distribuido a través de él por toda tu geogra-
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fia corporal», este libro requiere nuestra corporalidad, nues-
tra salud, para saborearse, para sentirse, para digerirse. Co-
mo una inyeccién, como una inoculacién, como una insemi-
nacidn, nos contagia, nos fecunda, como en rigor corres-
ponde al quehacer de la escritura en su diseminacion, far-
maco y veneno a la par. Y en esta situacion limite la vida re-
cobra vitalidad.

Y siempre la llamada a alguna forma de participacion,
de implicacién. Sin euforias, el libro esté inserto en un enor-
me compromiso. Y aqui también se propicia que no sélo
haya «aislamiento de compafiia», sino compafiia para el ais-
lamiento y para tratar de superarlo. Todas las vidas al limite
forman conjuntamente un heterogéneo archipiélago, po-
blado de solitarios. Y no faltan instancias, organizaciones,
asociaciones, que también en su aparente aislamiento se
encuentran en el texto como siglas que bracean hasta las
mejores orillas, las del respeto a los derechos humanos.
Irrumpen esporadicamente en la accién del discurso con su
clara intervencion, con su persistente dedicacién, como una
convocatoria contra la indiferencia.

No estamos simplemente ante una presentacion, ni ante
una exposicion que exhibe peripecias vitales. La considera-
cién para con los seres singulares y sus vidas adopta la for-
ma de una interrogacién sobre las fronteras, que viene a ser
un cuestionamiento de los limites. Y no un catdlogo de cu-
riosidades, sino un latir de vidas exigentes, en el alcance
extraordinario de su ordinaria cotidianidad.

Todos nos reconocemos también como «uva solitaria,
fragil, que necesita cuidados especiales» y compartimos el
«desafio y desamparo» que el propio Millas encuentra al
tropezarse con su rostro en los espejos de los ascensores.
Ya no es sélo la mirada, es el efecto del vivir, cuando uno se
siente extranjero en su propia casa, cuando se cumple la
alianza entre la extrafieza y el amor.

El texto explica muy bien que hay cosas inexplicables y
es honesto con el enigma de la vida, que Unicamente se

11
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preserva tratando de descifrarla en el modo de un relato
que se ve desbordado por ella. No sélo hay una légica de
la sensacién, o una logica del sentido. La sombra muestra
la 16gica del sinsentido. Queda implicada y, mas aun, resul-
ta infiltrada. Se confirma asi el misterio que brota del saber,
no de la ignorancia, y desfilan los adjetivos , insélito, in-
quietante, aterrador, y se asientan los sustantivos, la mania,
la depresién, como si se tratara de concentrar en una sola
palabra cuanto merece decirse desde el respeto a la irrepe-
tible aventura de un ser vivo. Millds lo hace: «Gracias mos-
ca». Siempre en la busqueda de la sencillez que se ofrece
como aforismo en el corazén de un relato: «no hay modo
de concretar algo sin disminuirlo». Y éste es también a su
modo un libro de aforismos.

A todos nos ocurre como al primer lector de este libro,
quien lo ha escrito. Creemos saber porque tenemos mu-
chos datos, pero pronto reconocemos, como él sefiala, que
disponemos de poca informacién. Y estos textos, a su mo-
do, nos la ofrecen. Trabajados con cuidado, con detalle, los
instantes se miden por una nueva consideracién del tiem-
po. Sobrecogidos por la idea de que «un dia de su vida
equivale a varios afos de la mia», Millds procede con la pa-
ciencia, con la documentacién, con el cuidado de un inves-
tigador. Aqui también «una mujer viva nos muestra la tum-
ba de su abuelo». El aleteo de la mosca repara en el ritmo
de la vida. No sélo los versos se sujetan, también la reali-
dad.

El texto en el que uno consiste se elabora con los hilos y
retales de otros fragmentos y citas, que constituyen una
nueva piel. Un texto es un tejido. La epidermis se forma co-
mo un collage con lo que leemos e incorporamos, hasta el
punto de dotarnos de otra identidad, una identidad narrati-
va. Las vidas vividas en las narraciones, como las que ahora
se nos aproximan con este libro, no sélo muestran avatares
insoslayables, dificultades de existencia, incluso, en su ca-
so, de gran éxito publico. Encontraremos aqui elementos,
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mimbres, con los que llevar al limite nuestro propio vivir, sin
necesidad de que esa cierta redundancia que hay entre la
vida y el limite nos impida sentirnos respirar, esperar y de-
sear.

La maravilla del devenir es la de la vida de quien perma-
nentemente se ve desbordado por su propio vivir. Saberse
de lo mas comin no impide ser singular, peculiar e irrepeti-
ble, lo que, a su manera, es propio de cada cual. Y ello es
también nuestro limite innegociable, no el que nos coarta,
sino el que nos impulsa, el que define nuestra libertad. La
de combatir los obstaculos, la de buscar caminos. Por eso,
los textos que se nos ofrecen tienen esa universalidad, la
de la insurrecta escritura que acompafia a quienes siendo
uno de tantos son vida viviente y vivida, insustituible.

ANGEL GABILONDO
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Vidas al limite Juan José Millas

BIOGRAFIA DE UNA MOSCA

Me trastorna la belleza de esta mosca, su laboriosidad,
su tesoén bioldgico, su voluntad de existir, su perseverancia
organica. Me conmueve su modo de relacionarse con el
macho, me hacen llorar sus enormes ojos (de un rojo ber-
mellén intensisimo), sus elegantes alas, sus patas exquisita-
mente articuladas, su trompa, su cabeza, su térax, sus tra-
queas, sus genitales... Tengo tanta admiracién por sus ge-
nes (idénticos, en gran medida, a los mios) que no dudo en
afirmar que esta mosca hembra, de nombre Catalina, es un
juguete bioldgico intrigante, una creacién organica aguda,
una manifestacion somética sutil en cuya historia (como en
la mia) aparecen mezclados todos los ingredientes de un
cuento de hadas y de un relato de terror.

Mientras escribo estas lineas, Catalina permanece junto
al ordenador, escuchando quizé el tableteo de sus teclas.
Tal vez perciba el calor y las radiaciones que emite mi por-
tatil. Vive en el interior de un pequefio cilindro de plastico
cuyo techo estd formado por una finisima tela metélica, pa-
ra que respire, y cuya base tiene la forma de un plato en el
que hemos extendido una ldmina de agar (sustancia gelati-
nosa, un poco azucarada, ideal para que deposite los hue-
vos) y un pellizco de levadura, a modo de alimento. Hoy, a
las 13 horas, cumplird dieciséis dias de vida. Podemos decir
que, si todo va bien, Catalina se encuentra en la mitad de
su existencia. Pero sigue 4agil, copula con regularidad con
Pruden, o Prudencio (el macho que le he dado de compa-
fifa, no es bueno que la mosca esté sola), come bien y tiene
el abdomen lleno de huevecillos que deposita, al ritmo de
uno por hora (dia y noche), sobre la ldmina de agar del re-
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