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Diente por diente J.K. Franko

Susie y Roy pensaban que habian cometido el crimen per-
fecto.

Su plan fue muy meticuloso. Su ejecucién, impecable.

Pero... Siempre hay un cabo suelto, ;verdad? Siempre hay
un hueso cantor.

Ahora, mientras sus enemigos se multiplican y abundan las
sospechas, su mundo perfecto comienza a desmoronarse.

Los cazadores se han convertido en presas.
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Este libro esta dedicado a mis hijos, Pi, Coco y
Jay.

Cuando vuestros nietos sean lo bastante
mayores como para leerlo, contadles lo mucho
que os quise.
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;Qué tres cosas nunca se de-
ben hacer?
Olvidar. Guardar silencio. Que-
darse solo.

El libro de los muertos
Muriel Rukeyser
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PROLOGO

Antes de Susie y Roy, yo nunca habia conocido a un ase-
sino. Pero la verdad es que tampoco habia mentido a la
policia o destruido pruebas. No habia estado nunca en la
celda de una cércel. Y, desde luego, nunca habia sido cém-
plice de un asesinato.

Debo admitir, a mi pesar, que la experiencia me ha
transformado en mejor persona. Ahora me doy cuenta de
que los asesinos son en realidad tipos normales, como ta y
como yo. La verdad es que he llegado a considerar a Roy y
Sue algo mas que meros pacientes... Son mis amigos. Y
pienso con nostalgia en nuestra época juntos, e incluso,
con carifio.

Esto no sucedié de la noche a la mafiana. Fue un proce-
SO progresivo.

¢Qué harias tu si te enteraras de que tu vecino es un
asesino? jComprobarias que tus puertas estan bien cerra-
das por la noche? ;Vigilarias las idas y venidas que se salie-
ran de lo habitual? ;Pondrias, finalmente, tu casa a la venta
sin desvelarles a los posibles compradores lo que sabes so-
bre los tipos de al lado?

Para la mayoria de las personas, estar cerca de un ase-
sino no es agradable ni deseable.

Imagina cdmo me senti teniendo no uno, sino dos asesi-
nos clandestinos como pacientes. Sentdndome con cada
uno de ellos durante horas todas las semanas. Intentando
guiarlos hacia técnicas mas moderadas de resolucion de
conflictos. Y fracasando.
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Bien, estoy aqui para contarte que, a pesar de la com-
plejidad inherente a esa situacién, encontré el camino hacia
la paz interior y la felicidad.

Ya sé. En algin otro momento he dicho que, como tera-
peuta, no tengo demasiada fe en el «felices para siempre».
Pero mi forma de pensar ha cambiado.

He llegado a creer en lo importante que es elegir, en el
poder de las decisiones. Esta es la principal perla de sabi-
duria que he sacado de todo esto. No somos lo que nos
sucede. Somos lo que elegimos.

Y me alegra admitir que, por primera vez en afos, final-
mente puedo decir que soy feliz.

Tienes que comprender que mi infelicidad no se debia a
no haberlo intentado. Atribdyelo a mi ingenuidad, pero, al
principio, me resultaba dificil procesar todo lo que me ha-
bian contado Susie y Roy, y seguir sintiéndome feliz.

Es dificil ver el asesinato de forma positiva.

Egoistamente, me abrumada el temor de que pudieran
volverse contra mi. Me habian contado todo sobre sus cri-
menes con meticuloso detalle. Era obvio que yo era el esla-
bén débil de la cadena. La Unica persona que los podria
hacer caer.

No era tan solo un cabo suelto.

Era el cabo suelto.

Asi que, por mucho que lo intentara, no podia encontrar
la manera de ser feliz en esas circunstancias.

Sin embargo, y como he dicho antes, la felicidad es una
eleccion. Y fue una eleccion que hice yo la que finalmente
acabd con mi tormento y me llevé a un lugar en el que
puedo estar en paz aunque todo acabase en tragedia: mi
relacion con Susie y Roy, su matrimonio, toda la situacion.

Para que comprendas el resto de mi historia con Susie y
Roy, debo contarte algo que sucedié hace afios, en una
fiesta en apariencia feliz. Y digo «en apariencia» porque fue
una noche maravillosa para casi todos los implicados.
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En esa fiesta estaban dos personas que son parte de es-
ta historia, de mi historia.

La primera es Sandra Bissette. Para ella, la noche en
cuestion supuso el comienzo de una carreta de gran éxito
en la politica y el Derecho.

Para la otra persona, Billy Applegate, la noche acabaria
en tragedia.
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PARTE |
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1974

A todo el mundo le gustan las fiestas.

Y no hay nada como una fiesta con los politicos. Y no
me refiero a una fiesta con la familia de tu mujer, no. Me re-
fiero a una reunion por razones politicas. En este caso en
concreto, la celebracién de una noche electoral.

¢Qué se necesita para que una fiesta tenga éxito? Bue-
no, lo habitual: comida, bebida, y por supuesto, mucha mu-
sica. Pero jqué es lo méas importante? La gente. Y no solo
me refiero al «quién», sino también al «por quén.

La gente disfruta mas de una fiesta cuando tiene una ra-
zén de ser. Velatorios, cumpleafios y aniversarios, todos tie-
nen una razén y cuentan con un invitado de honor, pero la
celebracién de una noche electoral es algo muy diferente.

En las fiestas de las noches electorales los protagonistas
no son solo una persona o una pareja. Son un grupo de
personas: los invitados.

Las personas que se relinen para seguir los resultados
de las elecciones forman una sola mente. Un solo espiritu.
Son como animales de manada. Todos, con la misma piel.
Todos, concentrados en el resultado. Todos, compartiendo
los mismos héroes y enemigos.

Si su candidato gana, ellos ganan.

En cierto modo, las fiestas de las noches electorales son
parecidas a las reuniones para ver una competicién deporti-
va. Pero en el deporte no hay premio para los aficionados.

Por el contrario, una victoria politica equivale a cambios
en el mundo real para quienes apoyan ese partido, como
beneficios fiscales, inversiones gubernamentales o nombra-
mientos judiciales. Y si hablamos de una fiesta politica de
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alto nivel, elecciones nacionales, donde estan presentes los
candidatos y los donantes mds importantes, entonces las
apuestas son todavia méas elevadas. Una victoria no supone
solamente cambios para los vencedores, sino también y
muy probablemente, dinero.

Esta fiesta en particular tuvo lugar en Maryland en 1974.
Para ser precisos, ya que puedo serlo, esta fiesta se celebré
el martes 5 de noviembre, noche de las elecciones genera-
les.

Habia sido un buen afio para los demdcratas. Eran las
primeras elecciones nacionales después del escandalo Wa-
tergate. La dimisiéon de Nixon habia dafiado gravemente las
posibilidades de los republicanos. Gerald Ford llevaba justo
tres meses en la presidencia, después de haber sustituido a
Richard Nixon unos meses atras. Y por supuesto, al haberlo
apoyado en septiembre, Ford habia destruido sus posibili-
dades de reeleccién y contribuido a la animadversiéon na-
cional contra los republicanos.

La fiesta tuvo lugar en una espaciosa casa de estilo co-
lonial decorada para la ocasién en rojo, blanco y azul, con
banderas americanas colgando de ventanas y barandillas.
Tenia un gran salén y un amplio comedor. La cocina era
también espaciosa y estaba bien equipada. Contaba con
un bonito jardin con porche y una terraza que rodeaba la
piscina. Los cuatro dormitorios principales y el de invitados
se encontraban en la planta de arriba.

Cerca de la barra habian colocado el juego Ponle la cola
al burroll para que se entretuvieran los que tenian sentido
del humor. La verdad es que nadie jugé.

La casa pertenecia a Daniel y Annette Applegate, dos
orgullosos socios del Partido Demécrata de Maryland.

La familia de Dan siempre habia estado involucrada en
politica. Su abuelo fue representante estatal. Su padre, juez
de distrito durante la mayor parte de su carrera. Dan, naci-
do Daniel Parsons Applegate |V, pertenecia a la quinta ge-
neracion de Applegates admitidos por el Colegio de Abo-
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gados de Maryland. Aunque nunca habia ocupado un car-
go publico, conocia bien el valor de los contactos politicos
y se esforzaba por cultivarlos.

Esa fiesta era parte del esfuerzo.

Dan iba vestido con uno de esos trajes beis de grandes
solapas, cuello de camisa extragrande y corbata ancha que
estaban de moda en aquella época. La corbata era de color
burdeos. Annette llevaba un traje de pantalén. Azul cielo.
Llamativo, aunque no demasiado. Su hijo de doce afios, Bi-
lly Applegate, iba con un peto de color verde oscuro, cami-
sa blanca y zapatillas azules marca Keds. Tenia el pelo cor-
to.

Billy era hijo Unico. Sus padres lo adoraban, al igual que
sus abuelos, pues se trataba del Unico nieto de ambas fami-
lias. Aun asi, Billy era un buen chico y sabia que debia man-
tenerse apartado de sus padres cuando tenian invitados.
Sin embargo, se quedd cerca, como parte de la fiesta,
atento a cuanto ocurria. Tenia una edad en la que todavia
disfrutaba observando a los mayores. Espidndolos. De he-
cho, conocia muchas de las caras por otras reuniones de
ese tipo. Se trataba de una comunidad pequefia.

Esa noche, martes, los invitados llegaron temprano, mu-
chos de ellos, directamente después del trabajo y antes de
que cerrasen los colegios electorales.

lba a ser una noche larga.

La banda tocaba alegremente. El alcohol corria sin pa-
rar. En el aire habia un sentimiento de anticipacién, de
emocién ante la perspectiva de una gran victoria demécra-
ta. Después de todo lo que Nixon habia hecho pasar a la
nacion, ;cémo no iban a querer los votantes un cambio?

Un televisor en blanco y negro anunciaba en el salén los
resultados a medida que llegaban. Dan permanecia cerca
del teléfono verde colgado en la pared de la cocina, al que
llamaban constantemente los demodcratas encargados de
comunicar los resultados de las votaciones actualizados al
minuto.
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