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Su sie y Roy pen sa ban que ha bían co me ti do el cri men per- 
fec to.

Su plan fue muy me ti cu lo so. Su eje cu ción, im pe ca ble.

Pe ro… Siem pre hay un ca bo suel to, ¿ver dad? Siem pre hay
un hue so can tor.

Aho ra, mien tras sus ene mi gos se mul ti pli can y abun dan las
sos pe chas, su mun do per fec to co mien za a des mo ro nar se.

Los ca za do res se han con ver ti do en pre sas.
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Ín di ce de con te ni do

Pró lo go
Par te I

1974

Ca pí tu lo I
Ca pí tu lo II
Ca pí tu lo III
Ca pí tu lo IV
Ca pí tu lo V

Ca pí tu lo VI
Ca pí tu lo VII
Ca pí tu lo VI II
Ca pí tu lo IX
Ca pí tu lo X
Ca pí tu lo XI

Ca pí tu lo XII
Ca pí tu lo XI II
Ca pí tu lo XIV
Ca pí tu lo XV
Ca pí tu lo XVI

Ca pí tu lo XVII
Ca pí tu lo XVI II
Ca pí tu lo XIX
Ca pí tu lo XX
Ca pí tu lo XXI

Ca pí tu lo XXII
Ca pí tu lo XXI II
Ca pí tu lo XXIV

Par te II
Bi lly Apple ga te 1981
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Ca pí tu lo XXV
Ca pí tu lo XX VI
Ca pí tu lo XX VII

Ca pí tu lo XX VI II
Ca pí tu lo XXIX
Ca pí tu lo XXX
Ca pí tu lo XX XI
Ca pí tu lo XX XII

Ca pí tu lo XX XI II
Ca pí tu lo XX XIV
Ca pí tu lo XX XV
Ca pí tu lo XX X VI
Ca pí tu lo XX X VII
Ca pí tu lo XX X VI II

Par te III
Bi lly Apple ga te 1986
Ca pí tu lo XX XIX
Ca pí tu lo XL
Ca pí tu lo XLI

Ca pí tu lo XLII
Ca pí tu lo XLI II
Ca pí tu lo XLIV
Ca pí tu lo XLV
Ca pí tu lo XL VI

Ca pí tu lo XL VII
Ca pí tu lo XL VI II
Ca pí tu lo XLIX
Ca pí tu lo L
Ca pí tu lo LI
Ca pí tu lo LII

Ca pí tu lo LI II
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Ca pí tu lo LIV
Ca pí tu lo LV
Ca pí tu lo LVI

Ca pí tu lo LVII
Ca pí tu lo LVI II
Ca pí tu lo LIX
Ca pí tu lo LX
Ca pí tu lo LXI

Ca pí tu lo LXII
Ca pí tu lo LXI II
Ca pí tu lo LXIV
Ca pí tu lo LXV
Ca pí tu lo LX VI
Ca pí tu lo LX VII

Ca pí tu lo LX VI II
Ca pí tu lo LXIX
Ca pí tu lo LXX
Ca pí tu lo LX XI
Ca pí tu lo LX XII

Ca pí tu lo LX XI II
Ca pí tu lo LX XIV
Ca pí tu lo LX XV
Ca pí tu lo LX X VI
Ca pí tu lo LX X VII

Ca pí tu lo LX X VI II
Ca pí tu lo LX XIX
Ca pí tu lo LX XX
Ca pí tu lo LX X XI
Ca pí tu lo LX X XII
Ca pí tu lo LX X XI II

Ca pí tu lo LX X XIV
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Ca pí tu lo LX X XV
Par te IV

Bi lly Apple ga te 1989

Ca pí tu lo LX X X VI
Ca pí tu lo LX X X VII
Ca pí tu lo LX X X VI II
Ca pí tu lo LX X XIX
Ca pí tu lo XC

Ca pí tu lo XCI
Ca pí tu lo XCII
Ca pí tu lo XCI II
Ca pí tu lo XCIV
Ca pí tu lo XCV
Ca pí tu lo XCVI

Ca pí tu lo XCVII
Ca pí tu lo XCVI II

Epí lo go
So bre el au tor
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Es te li bro es tá de di ca do a mis hi jos, Pi, Co co y
Jay.

Cuan do vues tros nie tos sean lo bas tan te
ma yo res co mo pa ra leer lo, con tad les lo mu cho

que os qui se.
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¿Qué tres co sas nun ca se de- 

ben ha cer?

Ol vi dar. Guar dar si len cio. Que- 

dar se so lo.

El li bro de los muer tos

Mu riel Ruke y ser
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PRO LO GO

An tes de Su sie y Roy, yo nun ca ha bía co no ci do a un ase- 
sino. Pe ro la ver dad es que tam po co ha bía men ti do a la
po li cía o des trui do prue bas. No ha bía es ta do nun ca en la
cel da de una cár cel. Y, des de lue go, nun ca ha bía si do cóm- 
pli ce de un ase si na to.

De bo ad mi tir, a mi pe sar, que la ex pe rien cia me ha
trans for ma do en me jor per so na. Aho ra me doy cuen ta de
que los ase si nos son en rea li dad ti pos nor ma les, co mo tú y
co mo yo. La ver dad es que he lle ga do a con si de rar a Roy y
Sue al go más que me ros pa cien tes… Son mis ami gos. Y
pien so con nos tal gia en nues tra épo ca jun tos, e in clu so,
con ca ri ño.

Es to no su ce dió de la no che a la ma ña na. Fue un pro ce- 
so pro gre si vo.

¿Qué ha rías tú si te en te ra ras de que tu ve cino es un
ase sino? ¿Com pro ba rías que tus puer tas es tán bien ce rra- 
das por la no che? ¿Vi gi la rías las idas y ve ni das que se salie- 
ran de lo ha bi tual? ¿Pon drías, fi nal men te, tu ca sa a la ven ta
sin des ve lar les a los po si bles com pra do res lo que sa bes so- 
bre los ti pos de al la do?

Pa ra la ma yo ría de las per so nas, es tar cer ca de un ase- 
sino no es agra da ble ni de sea ble.

Ima gi na có mo me sen tí te nien do no uno, sino dos ase si- 
nos clan des ti nos co mo pa cien tes. Sen tán do me con ca da
uno de ellos du ran te ho ras to das las se ma nas. In ten tan do
guiar los ha cia téc ni cas más mo de ra das de re so lu ción de
con flic tos. Y fra ca san do.
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Bien, es toy aquí pa ra con tar te que, a pe sar de la com- 
ple ji dad inhe ren te a esa si tua ción, en contré el ca mino ha cia
la paz in te rior y la fe li ci dad.

Ya sé. En al gún otro mo men to he di cho que, co mo te ra- 
peu ta, no ten go de ma sia da fe en el «fe li ces pa ra siem pre».
Pe ro mi for ma de pen sar ha cam bia do.

He lle ga do a creer en lo im por tan te que es ele gir, en el
po der de las de ci sio nes. Es ta es la prin ci pal per la de sa bi- 
du ría que he saca do de to do es to. No so mos lo que nos
su ce de. So mos lo que ele gi mos.

Y me ale gra ad mi tir que, por pri me ra vez en años, fi nal- 
men te pue do de cir que soy fe liz.

Tie nes que com pren der que mi in fe li ci dad no se de bía a
no ha ber lo in ten ta do. Atri bú ye lo a mi in ge nui dad, pe ro, al
prin ci pio, me re sul ta ba di fí cil pro ce sar to do lo que me ha- 
bían con ta do Su sie y Roy, y se guir sin tién do me fe liz.

Es di fí cil ver el ase si na to de for ma po si ti va.
Ego ís ta men te, me abru ma da el te mor de que pu die ran

vol ver se contra mí. Me ha bían con ta do to do so bre sus crí- 
me nes con me ti cu lo so de ta lle. Era ob vio que yo era el es la- 
bón dé bil de la ca de na. La úni ca per so na que los po dría
ha cer caer.

No era tan so lo un ca bo suel to.
Era el ca bo suel to.
Así que, por mu cho que lo in ten ta ra, no po día en con trar

la ma ne ra de ser fe liz en esas cir cuns tan cias.
Sin em bar go, y co mo he di cho an tes, la fe li ci dad es una

elec ción. Y fue una elec ción que hi ce yo la que fi nal men te
aca bó con mi tor men to y me lle vó a un lu gar en el que
pue do es tar en paz aun que to do aca ba se en tra ge dia: mi
re la ción con Su sie y Roy, su ma tri mo nio, to da la si tua ción.

Pa ra que com pren das el res to de mi his to ria con Su sie y
Roy, de bo con tar te al go que su ce dió ha ce años, en una
fies ta en apa rien cia fe liz. Y di go «en apa rien cia» por que fue
una no che ma ra vi llo sa pa ra ca si to dos los im pli ca dos.
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En esa fies ta es ta ban dos per so nas que son par te de es- 
ta his to ria, de mi his to ria.

La pri me ra es San dra Bisse tte. Pa ra ella, la no che en
cues tión su pu so el co mien zo de una ca rre ta de gran éxi to
en la po lí ti ca y el De re cho.

Pa ra la otra per so na, Bi lly Apple ga te, la no che aca ba ría
en tra ge dia.
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PAR TE I
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1974

A to do el mun do le gus tan las fies tas.
Y no hay na da co mo una fies ta con los po lí ti cos. Y no

me re fie ro a una fies ta con la fa mi lia de tu mu jer, no. Me re- 
fie ro a una reu nión por ra zo nes po lí ti cas. En es te ca so en
con cre to, la ce le bra ción de una no che elec to ral.

¿Qué se ne ce si ta pa ra que una fies ta ten ga éxi to? Bue- 
no, lo ha bi tual: co mi da, be bi da, y por su pues to, mu cha mú- 
si ca. Pe ro ¿qué es lo más im por tan te? La gen te. Y no so lo
me re fie ro al «quién», sino tam bién al «por qué».

La gen te dis fru ta más de una fies ta cuan do tie ne una ra- 
zón de ser. Ve la to rios, cum plea ños y ani ver sa rios, to dos tie- 
nen una ra zón y cuen tan con un in vi ta do de ho nor, pe ro la
ce le bra ción de una no che elec to ral es al go muy di fe ren te.

En las fies tas de las no ches elec to ra les los pro ta go nis tas
no son so lo una per so na o una pa re ja. Son un gru po de
per so nas: los in vi ta dos.

Las per so nas que se re ú nen pa ra se guir los re sul ta dos
de las elec cio nes for man una so la men te. Un so lo es píri tu.
Son co mo ani ma les de ma na da. To dos, con la mis ma piel.
To dos, con cen tra dos en el re sul ta do. To dos, com par tien do
los mis mos hé roes y ene mi gos.

Si su can di da to ga na, ellos ga nan.
En cier to mo do, las fies tas de las no ches elec to ra les son

pa re ci das a las reu nio nes pa ra ver una com pe ti ción de por ti- 
va. Pe ro en el de por te no hay pre mio pa ra los afi cio na dos.

Por el con tra rio, una vic to ria po lí ti ca equi va le a cam bios
en el mun do real pa ra quie nes apo yan ese par ti do, co mo
be ne fi cios fis ca les, in ver sio nes gu ber na men ta les o nom bra- 
mien tos ju di cia les. Y si ha bla mos de una fies ta po lí ti ca de
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al to ni vel, elec cio nes na cio na les, don de es tán pre sen tes los
can di da tos y los do nan tes más im por tan tes, en ton ces las
apues tas son to da vía más ele va das. Una vic to ria no su po ne
so la men te cam bios pa ra los ven ce do res, sino tam bién y
muy pro ba ble men te, di ne ro.

Es ta fies ta en par ti cu lar tu vo lu gar en Ma r y land en 1974.
Pa ra ser pre ci sos, ya que pue do ser lo, es ta fies ta se ce le bró
el mar tes 5 de no viem bre, no che de las elec cio nes ge ne ra- 
les.

Ha bía si do un buen año pa ra los de mó cra tas. Eran las
pri me ras elec cio nes na cio na les des pués del es cán da lo Wa- 
ter ga te. La di mi sión de Nixon ha bía da ña do gra ve men te las
po si bi li da des de los re pu bli ca nos. Ge rald Ford lle va ba jus to
tres me ses en la pre si den cia, des pués de ha ber sus ti tui do a
Ri chard Nixon unos me ses atrás. Y por su pues to, al ha ber lo
apo ya do en sep tiem bre, Ford ha bía des trui do sus po si bi li- 
da des de ree lec ción y con tri bui do a la ani ma d ver sión na- 
cio nal contra los re pu bli ca nos.

La fies ta tu vo lu gar en una es pa cio sa ca sa de es ti lo co- 
lo nial de co ra da pa ra la oca sión en ro jo, blan co y azul, con
ban de ras ame ri ca nas col gan do de ven ta nas y ba ran di llas.
Te nía un gran salón y un am plio co me dor. La co ci na era
tam bién es pa cio sa y es ta ba bien equi pa da. Con ta ba con
un bo ni to jar dín con por che y una te rra za que ro dea ba la
pis ci na. Los cua tro dor mi to rios prin ci pa les y el de in vi ta dos
se en contra ban en la plan ta de arri ba.

Cer ca de la ba rra ha bían co lo ca do el jue go Pon le la co la
al bu rro[1] pa ra que se en tre tu vie ran los que te nían sen ti do
del hu mor. La ver dad es que na die ju gó.

La ca sa per te ne cía a Da niel y An ne tte Apple ga te, dos
or gu llo sos so cios del Par ti do De mó cra ta de Ma r y land.

La fa mi lia de Dan siem pre ha bía es ta do in vo lu cra da en
po lí ti ca. Su abue lo fue re pre sen tan te es ta tal. Su pa dre, juez
de dis tri to du ran te la ma yor par te de su ca rre ra. Dan, na ci- 
do Da niel Par sons Apple ga te IV, per te ne cía a la quin ta ge- 
ne ra ción de Apple ga tes ad mi ti dos por el Co le gio de Abo- 
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ga dos de Ma r y land. Aun que nun ca ha bía ocu pa do un car- 
go pú bli co, co no cía bien el va lor de los con tac tos po lí ti cos
y se es for za ba por cul ti var los.

Esa fies ta era par te del es fuer zo.
Dan iba ves ti do con uno de esos tra jes beis de gran des

so la pas, cue llo de ca mi sa ex tra gran de y cor ba ta an cha que
es ta ban de mo da en aque lla épo ca. La cor ba ta era de co lor
bur deos. An ne tte lle va ba un tra je de pan ta lón. Azul cie lo.
Lla ma ti vo, aun que no de ma sia do. Su hi jo de do ce años, Bi- 
lly Apple ga te, iba con un pe to de co lor ver de os cu ro, ca mi- 
sa blan ca y za pa ti llas azu les mar ca Ke ds. Te nía el pe lo cor- 
to.

Bi lly era hi jo úni co. Sus pa dres lo ado ra ban, al igual que
sus abue los, pues se tra ta ba del úni co nie to de am bas fa mi- 
lias. Aun así, Bi lly era un buen chi co y sa bía que de bía man- 
te ner se apar ta do de sus pa dres cuan do te nían in vi ta dos.
Sin em bar go, se que dó cer ca, co mo par te de la fies ta,
aten to a cuan to ocu rría. Te nía una edad en la que to da vía
dis fru ta ba ob ser van do a los ma yo res. Es pián do los. De he- 
cho, co no cía mu chas de las ca ras por otras reu nio nes de
ese ti po. Se tra ta ba de una co mu ni dad pe que ña.

Esa no che, mar tes, los in vi ta dos lle ga ron tem prano, mu- 
chos de ellos, di rec ta men te des pués del tra ba jo y an tes de
que ce rra sen los co le gios elec to ra les.

Iba a ser una no che lar ga.
La ban da to ca ba ale gre men te. El al cohol co rría sin pa- 

rar. En el ai re ha bía un sen ti mien to de an ti ci pa ción, de
emo ción an te la perspec ti va de una gran vic to ria de mó cra- 
ta. Des pués de to do lo que Nixon ha bía he cho pa sar a la
na ción, ¿có mo no iban a que rer los vo tan tes un cam bio?

Un te le vi sor en blan co y ne gro anun cia ba en el salón los
re sul ta dos a me di da que lle ga ban. Dan per ma ne cía cer ca
del te lé fono ver de col ga do en la pa red de la co ci na, al que
lla ma ban cons tante men te los de mó cra tas en car ga dos de
co mu ni car los re sul ta dos de las vo ta cio nes ac tua li za dos al
mi nu to.


