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En una sombria tienda de antigliedades de Roma, la violi-
nista Julia Ansdell tropieza con una curiosa pieza musical,
un vals, Incendio, que la hechiza de inmediato. La composi-
cioén, apasionada, atormentada y estremecedoramente be-
lla, de notas sombrias y febriles arpegios, parece dotada de
vida propia. Julia estd decidida a dominar su compleja eje-
cucion y mostrarsela al mundo entero. De nuevo en Boston,
en cuanto el arco y las cuerdas de su violin reproducen por
primera vez las notas encendidas del vals, comienzan a su-
ceder cosas extrafias que trastocan su tranquila existencia.
La musica tiene un efecto inexplicable y aterrador en Lily, su
pequefia de tres afios, que parece sufrir una brusca trans-
formacién. Convencida de que los hipndéticos compases de
Incendio estén urdiendo un hechizo maligno, Julia se pro-
pone encontrar al creador de la pieza y averiguar el origen
de esta. Su busqueda la lleva a la ancestral ciudad de Vene-
cia, donde descubre el oscuro secreto de una familia peli-
grosamente poderosa que no se detendrd ante nada para
impedir que la violinista desvele la verdad.



Incendio Tess Gerritsen

En recuerdo de Michael S. Palmer.



INCENDIO

Tess Gerritsen



Incendio Tess Gerritsen

Julia



Incendio Tess Gerritsen

Ya desde el umbral de la puerta percibo el aroma a libro
viejo, ese perfume de paginas fragiles y piel gastada. Los
otros anticuarios de este callejon empedrado tienen el aire
acondicionado puesto y la puerta cerrada para protegerse
del calor; esta, en cambio, abierta de par en par, parece in-
vitarme a entrar. Es mi Ultima tarde en Roma, mi ultima
oportunidad de adquirir algin recuerdo personal de mi visi-
ta. He comprado una corbata de seda para Rob y un vesti-
do con muchisimos volantes para Lily, nuestra pequefa de
tres afios, pero aln no he encontrado nada para mi. En el
escaparate, veo lo que ando buscando.

Me adentro en una oscuridad tal que a mis ojos les
cuesta adaptarse. Fuera hace un calor insoportable, pero
alli dentro se esté fresco, como en una cueva a la que no
llegaran ni la luz ni el calor. Poco a poco las siluetas van to-
mando forma entre las sombras y detecto estanterias ates-
tadas de libros, baules viejos y, en un rincén, una deslustra-
da armadura medieval. De las paredes cuelgan dleos, to-
dos ellos chillones, feos y con etiquetas amarillentas que in-
dican su precio. No habia visto que el propietario estaba en
la trastienda, y me sobresalta cuando de pronto se dirige a
mi en italiano. Al volverme, me encuentro a un tipo menu-
do cuyas cejas parecen orugas copadas de nieve.

—Perdone —le digo—, non parlo italiano.

—Violino? —me dice, sefalando el estuche del violin
que cargo a la espalda. Es un instrumento demasiado valio-
so para dejarlo en la habitacién del hotel y siempre lo llevo
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encima cuando viajo—. Musicista? —pregunta, y hace co-
mo si tocara el violin en el aire, reproduciendo con la mano
derecha el delicado vaivén de un arco invisible.

—Si, soy violinista. De Estados Unidos. He tocado esta
mafana en el festival. —Aunque asiente por cortesia, dudo
que haya entendido lo que le he dicho. Sefialo el objeto
que he visto en el escaparate—. ;Podria verlo? Libro. Msi-
ca.

Alarga la mano al escaparate, coge el libro de partituras
y me lo entrega. Sé que es antiguo por la forma en que se
deshacen los bordes de las paginas al tocarlas. La edicién
es italiana y la cubierta lleva escrita la palabra «gitano» y
una imagen de un hombre harapiento tocando el violin. Lo
abro por el primer tema, escrito en clave menor. No conoz-
co la pieza, una melodia desgarradora que mis dedos ya
ansian tocar. Si, esto es lo que siempre ando buscando:
musica antigua y olvidada, digna de ser redescubierta.

Mientras hojeo las otras piezas, se escapa del libro una
hoja suelta que cae aleteando al suelo. No forma parte del
libro: es una hoja repleta de notas musicales anotadas a Ia-
piz. El titulo de la composicion estd escrito a mano con ele-
gante y florida caligrafia: Incendio, de L. Todesco.

Segun voy leyendo la partitura, reproduzco las notas
mentalmente y, con solo unos compases, ya sé que este
vals es hermoso. Comienza con una melodia sencilla en mi
menor, pero, hacia el compas dieciséis, se complica; en el
sesenta, las notas empiezan a amontonarse y se producen
accidentes discordantes. Vuelvo la hoja y, al otro lado, en-
cuentro decenas de anotaciones. Una serie de arpegios, ra-
pida como un rayo, transforma la melodia en un torbellino
de notas que me erizan el vello de los brazos.

Tengo que llevarme esta musica.

—Quanto costa? —pregunto—. ;Esta pagina y el libro
entero?

El propietario me observa con picardia.

—Cento.



Incendio Tess Gerritsen

Saca un boligrafo y se escribe la cifra en la palma de la
mano.

—;Cien euros? ;No lo dird en serio?

—E’ vecchio. Antiguo.

—No es tan antiguo.

Por cémo se encoge de hombros deduzco que o lo to-
mo o lo dejo. Ya ha visto la avidez en mis ojos; sabe que, si
me pide una suma desorbitada por ese viejo compendio de
canciones gitanas, la pagaré. La musica es mi Unica extrava-
gancia. No me interesan las joyas, ni la ropa ni los zapatos
de disefo; el Unico complemento que valoro de verdad es
el violin centenario que llevo a la espalda.

Me entrega un recibo y salgo de la tienda al calor ves-
pertino, pegajoso como un jarabe. Qué raro que estuviera
tan fresca alli dentro. Vuelvo la vista al edificio, pero no veo
ningln aparato de aire acondicionado, solo ventanas cerra-
das y unas gargolas gemelas encaramadas sobre el frontis-
picio. Un rayo de sol llega hasta mi, reflejado en la aldaba
de bronce en forma de cabeza de Medusa. La puerta esta
cerrada, pero el duefio me mira por el escaparate polvo-
riento, luego baja el estor y desaparece.

A Rob, mi marido, le encanta la corbata que le he com-
prado en Roma. Delante del espejo de nuestro dormitorio,
se anuda con pericia la lustrosa seda alrededor del cuello.

—Justo lo que necesito para animar un poco ese tostén
de reunién —dice—. Igual con estos colores logro mante-
nerlos despiertos mientras repaso las cifras.

A sus treinta y ocho afos, sigue tan delgado y en forma
como el dia de nuestra boda, aunque el dltimo decenio le
haya tefiido de plata las sienes. Con la camisa blanca almi-
donada y los gemelos de oro, mi marido, criado en Boston,
presenta la viva imagen del meticuloso contable que es.
Para él todo son nimeros: pérdidas y beneficios, pasivo y
activo. Contempla el mundo en términos matematicos y
hasta sus movimientos son de una absoluta precisién geo-
métrica, como el arco que forma la corbata al trenzarse pa-
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ra componer el nudo perfecto. jQué distintos somos! Los
Unicos nimeros que me importan a mi son los de las sinfo-
nias, las obras y los compases de mi musica. Rob le dice a
todo el mundo que por eso lo atraje, porque, al contrario
que él, soy una artista y una criatura etérea que danza al
sol. Antes me preocupaba que nuestras diferencias pudie-
ran distanciarnos, que Rob, que siempre tiene los pies tan
bien plantados en el suelo, se cansara de impedir que su
etérea esposa se alejase flotando hacia las nubes, pero diez
afios después aqui seguimos, alin enamorados.

Me sonrie en el espejo mientras se aprieta el nudo.

—Te has despertado tempranisimo esta mafana, Julia.

—AJUn vivo con la hora de Roma. Alli ya son las doce del
mediodia. Es lo bueno del desfase horario: piensa en todo
lo que me va a dar tiempo a hacer hoy.

—Me temo que estards agotada a la hora de la comida.
¢Quieres que lleve yo a Lily a la guarderia?

—No, hoy prefiero que se quede en casa. Me siento cul-
pable por haberla abandonado toda la semana.

—No tienes por qué. Vino tu tia Val y se encargé de to-
do, como siempre.

—Ya, pero la he echado muchisimo de menos y hoy
quiero pasar con ella hasta el Gltimo minuto.

Se vuelve para ensefiarme su nueva corbata, perfecta-
mente centrada en el cuello de la camisa.

—¢Qué planes tienes?

—Hace mucho calor, asi que creo que iremos a la pisci-
na. Y puede que luego pasemos por la biblioteca a por li-
bros nuevos.

—Suena bien. —Se inclina para besarme; su rostro re-
cién afeitado desprende un intenso olor a citrico—. Lo paso
fatal cuando viajas, carifio —me susurra—. A lo mejor la pr-
6xima vez me pido la semana libre y voy contigo. ;No seria
mucho més...?

—iMira, mami! jMira qué bonito!
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Nuestra pequefia de tres afios entra en el dormitorio
bailando y dando vueltas, luciendo el vestido nuevo que le
he traido de Roma, el mismo que ya se probd anoche y que
se niega a quitarse. Sin previo aviso, se lanza a mis brazos
como un misil y las dos nos desplomamos sobre la cama,
muertas de risa. No hay nada tan dulce como el olor de un
hijo propio, y siento ganas de inhalar hasta la Ultima molé-
cula de su ser, de volver a absorberlas en mi propio orga-
nismo para que seamos una de nuevo. Mientras abrazo a
ese manojo risuefio de pelo rubio y volantes de color lavan-
da, Rob se tira a la cama y nos envuelve a las dos con sus
brazos.

—Tengo aqui a las dos chicas més guapas del mundo —
declara—. Y son mias, jmias, las dos!

—CQuédate en casa, papa —pide Lily.

—OQjald pudiera, cielo. —Le da un sonoro beso en la ca-
beza y, a regafiadientes, se levanta—. Papé tiene que traba-
jar, pero vas a estar todo el dia con mami. jQué bien!

—Vamos a ponernos el bafiador —le digo—. Lo pasare-
mos en grande las dos.

Y asi es. Chapoteamos en la piscina municipal. Come-
mos pizza de queso y helado, y vamos a la biblioteca, don-
de Lily elige otros dos libros ilustrados con dibujos de bu-
rros, su animal favorito. Pero, cuando llegamos a casa hacia
las tres, me caigo de cansancio. Como Rob ha predicho, he
empezado a notar el desfase horario y muero de ganas de
meterme en la cama a dormir.

Por desgracia, Lily estd despiertisima y ha sacado al pa-
tio, donde dormita nuestro gato, Juniper, la caja de sus ro-
pitas viejas de bebé. Le encanta disfrazarlo, y ya le ha pues-
to un gorrito en la cabeza y le estd metiendo una de las pa-
tas delanteras por una manga. Nuestro paciente gato viejo
lo aguanta todo como siempre, sin que parezca importarle
que lo vistan de encaje y de volantes.

Mientras a Juniper lo preparan para su pase de mode-
los, saco al patio el violin y mi musica y abro el libro de to-
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nadas gitanas. La hoja suelta vuelve a desprenderse y cae a
mis pies boca arriba. Incendio.

No he vuelto a mirar estas partituras desde que las com-
pré. Ahora, mientras fijo la pagina al atril, pienso en aquella
ldgubre tienda de antigliedades y en el anticuario, medio
escondido como una criatura cavernaria en su trastienda, y
se me pone la carne de gallina, como si el frio de esa tien-
da siguiera adherido a la musica.

Cojo el violin y empiezo a tocar.

En esta tarde himeda, mi instrumento suena mas pro-
fundo, mas intenso que nunca, con un tono melodioso y
célido. Los treinta y dos primeros compases del vals son tan
hermosos como habia imaginado, un lamento en un luctuo-
so baritono. Pero, en el compés cuarenta, las notas se ace-
leran. La melodia tira y afloja, sacudida por alteraciones, y
salta a la séptima posicion de la cuerda de mi. Procuro
mantener el tempo y no desafinar, y me suda la cara del es-
fuerzo. Siento que el arco tiene vida propia, que se mueve
como embrujado y yo solo me aferro a él. jQué maravilla!
Qué obra maestra, si consigo dominarla. Las notas ascien-
den por la escala. De pronto, pierdo el control y desafino;
la melodia se desboca y siento calambres en la mano iz-
quierda.

Una manita me agarra la pierna. Algo célido y himedo
me mancha la piel.

Dejo de tocar y bajo la vista. Lily me mira desde abajo,
con esos ojos tan claros como el turquesa del mar. Aun
cuando, sobresaltada, le arrebato la herramienta de jardin
de la mano cubierta de sangre, nada perturba sus serenos
ojos azules. Sus pies desnudos han dejado huellas en las
baldosas del patio. Horrorizada, sigo las huellas hasta el ori-
gen de esa sangre.

Entonces es cuando empiezo a gritar.

10
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Rob me ayuda a limpiar la sangre del gato del patio. El po-
bre Juniper espera su entierro dentro de una bolsa de ba-
sura negra. Hemos cavado la tumba en el rincén mas apar-
tado del patio, detrds de un seto de lilas, para que yo no
me lo encuentre cuando salga al jardin. Nuestro querido
companero, que tenia ya dieciocho afos y estaba casi cie-
go, merece mejor descanso que una triste bolsa de basura,
pero, con lo alterada que estaba, no se me ha ocurrido otra
cosa.

—Seguro que ha sido un accidente —insiste Rob. Tira la
esponja sucia al cubo y, como por arte de magia, el agua se
vuelve de un rosa nauseabundo—. Habré tropezado y se
habra caido encima de él. Menos mal que no lo ha hecho
con la parte afilada hacia arriba, porque se habria sacado
un ojo. O algo peor.

—Lo he metido yo en la bolsa de basura. Le he visto el
cuerpo y no tenfa solo una pufalada. ;Cémo ha podido
tropezar y caerse encima de él tres veces seguidas?

Ilgnorando mi pregunta, Rob coge el arma homicida,
una azadilla de puas, y me pregunta:

—De todas formas, ;cémo ha llegado esto a sus ma-
nos?

—Estuve desbrozando la semana pasada. Se me olvida-
ria guardarla en el cobertizo. —AUn hay sangre en las puas
y aparto la vista—. ;No te extrafia la reaccién de la nifa?
Apufala a Juniper y al poco me pide un zumo. Eso es lo

11
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que me angustia, que esté tan tranquila con lo que ha he-
cho.

—AUn es pequefia para entenderlo. Los nifios de su
edad no saben lo que es la muerte.

—Pero ha tenido que ver que le estaba haciendo dafio.
El ha debido de protestar.

— Lo has oido t4?

—Yo estaba tocando el violin, justo ahi. Lily y Juniper
estaban al fondo del patio. Lo estaban pasando fenomenal.
Hasta que...

—A lo mejor el gato la ha arafiado. A lo mejor la ha pro-
vocado de algin modo.

—Sube a su cuarto y mirale los brazos. No tiene ni una
sola sefial. Ademas, sabes que el gato era un amor. Ya po-
dias tirarle del pellejo o pisarle la cola, que jamas te arafia-
ba. Lo tengo desde que era una cria, y que haya muerto
asi...

Se me quiebra la voz y me derrumbo en una de las sillas
del patio, abrumada de pronto por todo lo sucedido, azo-
tada por un alud de pena y agotamiento. Y por el senti-
miento de culpa, por no haber sido capaz de proteger a mi
viejo amigo, que se desangraba a solo unos metros de mi.
Incémodo, Rob me da unas palmaditas en el hombro, sin
saber como consolarme. Mi marido, tan Iégico y matemati-
co, no tiene ni idea de cémo reaccionar ante una mujer llo-
rosa.

—Eh, eh, carifo —murmura—. ;Y si compramos otro
gatito?

—No lo diras en serio. ;Después de lo que le ha hecho
a Juniper?

—Vale, lo que he dicho es una tonteria, pero, Julia, por
favor, no la culpes. Seguro que lo echa tanto de menos co-
mo nosotros. Lo que pasa es que no entiende lo que ha
ocurrido.

—;Mami? —grita Lily desde su cuarto, donde la he de-
jado durmiendo la siesta—. jjMaaami!!

12
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Aunque es a mi a quien llama, es Rob quien la saca de
la cama, quien la acuna en su regazo, sentado en la misma
mecedora donde yo le daba el pecho. Mientras los obser-
vo, pienso en aquellas noches de recién nacida cuando yo
la mecia en esa silla, hora tras hora, y ella apoyaba su ater-
ciopelada mejilla en mi pecho. Aquellas noches mégicas,
en vela, en las que solo existiamos Lily y yo. Yo la miraba fi-
jamente a los ojos y le susurraba: «Nunca olvides esto. Re-
cuerda siempre cuénto te quiere maman.

—El gatito se ha ido —dice Lily sollozando en el hom-
bro de Rob.

—Si, carino —murmura Rob—. El gatito se ha ido al cie-
lo.

—Le parece un comportamiento normal en una nifia de
tres aflos? —le pregunto al pediatra una semana mas tarde,
en la revision de Lily.

El doctor Cherry le estd examinando la tripita, con las
consiguientes risas por las cosquillas, y no contesta ense-
guida a mi pregunta. Es de esos médicos a los que les gus-
tan los nifios y Lily le corresponde siendo un amor. Obe-
diente, vuelve la cabeza para que pueda mirarle los oidos,
abre mucho la boca cuando él le mete el depresor lingual
para examinarle la garganta... Mi preciosa nifia ya sabe cé-
mo camelar a los desconocidos.

El se yergue y me mira.

—Una conducta agresiva no tiene por qué ser algo
preocupante. A esta edad, los nifios se frustran con facili-
dad cuando no consiguen expresarse correctamente y, por
lo que me dice, aln usa sobre todo frases de tres y cuatro
palabras.

—¢Deberia preocuparme eso, el que no hable tanto co-
mo otros nifnos?

—No, no. Las pautas del desarrollo infantil no estan la-
bradas en piedra. Hay muchas diferencias entre nifios, y Lily

13
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progresa adecuadamente en todos los demdas aspectos. Su
estatura, su peso y su motricidad son perfectamente nor-
males. —La sienta al borde de la camilla y le dedica una
enorme sonrisa—. Y es una nifia buenisima! Ya quisiera yo
que todos mis pacientes estuviesen tan dispuestos a co-
operar. La noto muy centrada, muy atenta.

—Pero lo que le ha hecho al gato... ;significa que po-
dria hacer algo aun peor cuando sea...?

Hago una pausa, consciente de que Lily me observa y
escucha todo lo que digo.

—Senora Ansdell —me dice el doctor en voz baja—,
ipor qué no lleva a Lily a nuestra guarderia? Esto deberia-
mos hablarlo usted y yo a solas, en mi despacho.

Tiene razén. Muy probablemente mi hija, lista y avispa-
da, entiende mas de lo que creo. La saco de la consulta y la
llevo a la zona de juego para pacientes, como me ha pro-
puesto su médico. En la sala, hay juguetes tirados por to-
das partes, objetos de plastico de colores llamativos sin
bordes cortantes ni piezas pequefias que puedan entrar en
alguna boca de esas que no discriminan. Arrodillado hay un
nifo mas o menos de su edad que simula el ruido de un
motor mientras empuja un volquete rojo por la moqueta.
La dejo en el suelo y ella se dirige de inmediato a una me-
sita donde hay un juego de té infantil. Coge la tetera y sirve
un té invisible. ; Cémo sabe hacer eso? Yo nunca he organi-
zado una merienda en casa y, sin embargo, ahi estd mi hija,
respondiendo al estereotipo de conducta femenina mien-
tras el nifio hace runrdn con su camién.

Cuando entro en el despacho del doctor Cherry, él est
sentado a su escritorio. A través del ventanal, vemos a los
dos ninos en la estancia contigua; de su lado, el ventanal es
un espejo, y ellos no nos ven. Juegan en paralelo, ignoran-
dose, en mundos separados de nifio y de nifia.

—Me parece que estd dando demasiada importancia a
ese incidente —dice.
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