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En una som bría tien da de an ti güe da des de Ro ma, la vio li- 
nis ta Ju lia Ans de ll tro pie za con una cu rio sa pie za mu si cal,
un vals, In cen dio, que la he chi za de in me dia to. La com po si- 
ción, apa sio na da, ator men ta da y es tre me ce do ra men te be- 
lla, de no tas som brías y fe bri les ar pe gios, pa re ce do ta da de
vi da pro pia. Ju lia es tá de ci di da a do mi nar su com ple ja eje- 
cu ción y mos trár se la al mun do en te ro. De nue vo en Bos ton,
en cuan to el ar co y las cuer das de su vio lín re pro du cen por
pri me ra vez las no tas en cen di das del vals, co mien zan a su- 
ce der co sas ex tra ñas que tras to can su tran qui la exis ten cia.
La mú si ca tie ne un efec to inex pli ca ble y ate rra dor en Li ly, su
pe que ña de tres años, que pa re ce su frir una brus ca trans- 
for ma ción. Con ven ci da de que los hip nó ti cos com pa ses de
In cen dio es tán ur dien do un he chi zo ma lig no, Ju lia se pro- 
po ne en con trar al crea dor de la pie za y ave ri guar el ori gen
de es ta. Su bús que da la lle va a la an ces tral ciu dad de Ve ne- 
cia, don de des cu bre el os cu ro se cre to de una fa mi lia pe li- 
gro sa men te po de ro sa que no se de ten drá an te na da pa ra
im pe dir que la vio li nis ta des ve le la ver dad.
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En re cuer do de Mi cha el S. Pal mer.
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IN CEN DIO

Tess Ge rri tsen
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Ju lia
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1
 

Ya des de el um bral de la puer ta per ci bo el aro ma a li bro
vie jo, ese per fu me de pá gi nas frá gi les y piel gas ta da. Los
otros an ti cua rios de es te ca lle jón em pe dra do tie nen el ai re
acon di cio na do pues to y la puer ta ce rra da pa ra pro te ger se
del ca lor; es ta, en cam bio, abier ta de par en par, pa re ce in- 
vi tar me a en trar. Es mi úl ti ma tar de en Ro ma, mi úl ti ma
opor tu ni dad de ad qui rir al gún re cuer do per so nal de mi vi si- 
ta. He com pra do una cor ba ta de se da pa ra Rob y un ves ti- 
do con mu chí si mos vo lan tes pa ra Li ly, nues tra pe que ña de
tres años, pe ro aún no he en contra do na da pa ra mí. En el
es ca pa ra te, veo lo que an do bus can do.

Me aden tro en una os cu ri dad tal que a mis ojos les
cues ta adap tar se. Fue ra ha ce un ca lor in so por ta ble, pe ro
allí den tro se es tá fres co, co mo en una cue va a la que no
lle ga ran ni la luz ni el ca lor. Po co a po co las si lue tas van to- 
man do for ma en tre las som bras y de tec to es tan te rías ates- 
ta das de li bros, baúles vie jos y, en un rin cón, una des lus tra- 
da ar ma du ra me die val. De las pa re des cuel gan óleos, to- 
dos ellos chi llo nes, feos y con eti que tas ama ri llen tas que in- 
di can su pre cio. No ha bía vis to que el pro pie ta rio es ta ba en
la tras tien da, y me so bre sal ta cuan do de pron to se di ri ge a
mí en ita liano. Al vol ver me, me en cuen tro a un ti po me nu- 
do cu yas ce jas pa re cen oru gas co pa das de nie ve.

—Per do ne —le di go—, non par lo ita lia no.
—Vio li no? —me di ce, se ña lan do el es tu che del vio lín

que car go a la es pal da. Es un ins tru men to de ma sia do va lio- 
so pa ra de jar lo en la ha bi ta ción del ho tel y siem pre lo lle vo
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en ci ma cuan do via jo—. Mu si ci sta? —pre gun ta, y ha ce co- 
mo si to ca ra el vio lín en el ai re, re pro du cien do con la ma no
de re cha el de li ca do vai vén de un ar co in vi si ble.

—Sí, soy vio li nis ta. De Es ta dos Uni dos. He to ca do es ta
ma ña na en el fes ti val. —Aun que asien te por cor tesía, du do
que ha ya en ten di do lo que le he di cho. Se ña lo el ob je to
que he vis to en el es ca pa ra te—. ¿Po dría ver lo? Li bro. Mú si- 
ca.

Alar ga la ma no al es ca pa ra te, co ge el li bro de par ti tu ras
y me lo en tre ga. Sé que es an ti guo por la for ma en que se
des ha cen los bor des de las pá gi nas al to car las. La edi ción
es ita lia na y la cu bier ta lle va es cri ta la pa la bra «gi tano» y
una ima gen de un hom bre ha ra pien to to can do el vio lín. Lo
abro por el pri mer te ma, es cri to en cla ve me nor. No co noz- 
co la pie za, una me lo día des ga rra do ra que mis de dos ya
an sían to car. Sí, es to es lo que siem pre an do bus can do:
mú si ca an ti gua y ol vi da da, dig na de ser re des cu bier ta.

Mien tras ho jeo las otras pie zas, se es ca pa del li bro una
ho ja suel ta que cae ale tean do al sue lo. No for ma par te del
li bro: es una ho ja re ple ta de no tas mu si ca les ano ta das a lá- 
piz. El tí tu lo de la com po si ción es tá es cri to a ma no con ele- 
gan te y flo ri da ca li gra fía: In cen dio, de L. To des co.

Se gún voy le yen do la par ti tu ra, re pro duz co las no tas
men tal men te y, con so lo unos com pa ses, ya sé que es te
vals es her mo so. Co mien za con una me lo día sen ci lla en mi
me nor, pe ro, ha cia el com pás die ci séis, se com pli ca; en el
se s en ta, las no tas em pie zan a amon to nar se y se pro du cen
ac ci den tes dis cor dan tes. Vuel vo la ho ja y, al otro la do, en- 
cuen tro de ce nas de ano ta cio nes. Una se rie de ar pe gios, rá- 
pi da co mo un ra yo, trans for ma la me lo día en un tor be llino
de no tas que me eri zan el ve llo de los bra zos.

Ten go que lle var me es ta mú si ca.
—Quan to co sta? —pre gun to—. ¿Es ta pá gi na y el li bro

en te ro?
El pro pie ta rio me ob ser va con pi car día.
—Cen to.
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Saca un bo lí gra fo y se es cri be la ci fra en la pal ma de la
ma no.

—¿Cien eu ros? ¿No lo di rá en se rio?
—E’ vec chio. An ti guo.
—No es tan an ti guo.
Por có mo se en co ge de hom bros de duz co que o lo to- 

mo o lo de jo. Ya ha vis to la avi dez en mis ojos; sa be que, si
me pi de una su ma de sor bi ta da por ese vie jo com pen dio de
can cio nes gi ta nas, la pa ga ré. La mú si ca es mi úni ca ex tra va- 
gan cia. No me in te re san las jo yas, ni la ro pa ni los za pa tos
de di se ño; el úni co com ple men to que va lo ro de ver dad es
el vio lín cen te na rio que lle vo a la es pal da.

Me en tre ga un re ci bo y sal go de la tien da al ca lor ves- 
per tino, pe ga jo so co mo un ja ra be. Qué ra ro que es tu vie ra
tan fres ca allí den tro. Vuel vo la vis ta al edi fi cio, pe ro no veo
nin gún apa ra to de ai re acon di cio na do, so lo ven ta nas ce rra- 
das y unas gár go las ge me las en ca ra ma das so bre el fron tis- 
pi cio. Un ra yo de sol lle ga has ta mí, re fle ja do en la al da ba
de bron ce en for ma de ca be za de Me du sa. La puer ta es tá
ce rra da, pe ro el due ño me mi ra por el es ca pa ra te pol vo- 
rien to, lue go ba ja el es tor y des apa re ce.

A Rob, mi ma ri do, le en can ta la cor ba ta que le he com- 
pra do en Ro ma. De lan te del es pe jo de nues tro dor mi to rio,
se anu da con pe ri cia la lus tro sa se da al re de dor del cue llo.

—Jus to lo que ne ce si to pa ra ani mar un po co ese tos tón
de reu nión —di ce—. Igual con es tos co lo res lo gro man te- 
ner los des pier tos mien tras re pa so las ci fras.

A sus trein ta y ocho años, si gue tan del ga do y en for ma
co mo el día de nues tra bo da, aun que el úl ti mo de ce nio le
ha ya te ñi do de pla ta las sie nes. Con la ca mi sa blan ca al mi- 
do na da y los ge me los de oro, mi ma ri do, cria do en Bos ton,
pre sen ta la vi va ima gen del me ti cu lo so con ta ble que es.
Pa ra él to do son nú me ros: pér di das y be ne fi cios, pa si vo y
ac ti vo. Con tem pla el mun do en tér mi nos ma te má ti cos y
has ta sus mo vi mien tos son de una ab so lu ta pre ci sión geo- 
mé tri ca, co mo el ar co que for ma la cor ba ta al tren zar se pa- 
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ra com po ner el nu do per fec to. ¡Qué dis tin tos so mos! Los
úni cos nú me ros que me im por tan a mí son los de las sin fo- 
nías, las obras y los com pa ses de mi mú si ca. Rob le di ce a
to do el mun do que por eso lo atra je, por que, al con tra rio
que él, soy una ar tis ta y una cria tu ra eté rea que dan za al
sol. An tes me preo cu pa ba que nues tras di fe ren cias pu die- 
ran dis tan ciar nos, que Rob, que siem pre tie ne los pies tan
bien plan ta dos en el sue lo, se can sa ra de im pe dir que su
eté rea es po sa se ale ja se flo tan do ha cia las nu bes, pe ro diez
años des pués aquí se gui mos, aún ena mo ra dos.

Me son ríe en el es pe jo mien tras se aprie ta el nu do.
—Te has des per ta do tem pra ní si mo es ta ma ña na, Ju lia.
—Aún vi vo con la ho ra de Ro ma. Allí ya son las do ce del

me dio día. Es lo bue no del des fa se ho ra rio: pien sa en to do
lo que me va a dar tiem po a ha cer hoy.

—Me te mo que es ta rás ago ta da a la ho ra de la co mi da.
¿Quie res que lle ve yo a Li ly a la guar de ría?

—No, hoy pre fie ro que se que de en ca sa. Me sien to cul- 
pa ble por ha ber la aban do na do to da la se ma na.

—No tie nes por qué. Vino tu tía Val y se en car gó de to- 
do, co mo siem pre.

—Ya, pe ro la he echa do mu chí si mo de me nos y hoy
quie ro pa sar con ella has ta el úl ti mo mi nu to.

Se vuel ve pa ra en se ñar me su nue va cor ba ta, per fec ta- 
men te cen tra da en el cue llo de la ca mi sa.

—¿Qué pla nes tie nes?
—Ha ce mu cho ca lor, así que creo que ire mos a la pis ci- 

na. Y pue de que lue go pa se mos por la bi blio te ca a por li- 
bros nue vos.

—Sue na bien. —Se in cli na pa ra be s ar me; su ros tro re- 
cién afei ta do des pren de un in ten so olor a cí tri co—. Lo pa so
fa tal cuan do via jas, ca ri ño —me su su rra—. A lo me jor la pr- 
óxi ma vez me pi do la se ma na li bre y voy con ti go. ¿No se ría
mu cho más…?

—¡Mi ra, ma mi! ¡Mi ra qué bo ni to!
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Nues tra pe que ña de tres años en tra en el dor mi to rio
bai lan do y dan do vuel tas, lu cien do el ves ti do nue vo que le
he traí do de Ro ma, el mis mo que ya se pro bó ano che y que
se nie ga a qui tar se. Sin pre vio avi so, se lan za a mis bra zos
co mo un mi sil y las dos nos des plo ma mos so bre la ca ma,
muer tas de ri sa. No hay na da tan dul ce co mo el olor de un
hi jo pro pio, y sien to ga nas de inha lar has ta la úl ti ma mo lé- 
cu la de su ser, de vol ver a ab sor ber las en mi pro pio or ga- 
nis mo pa ra que sea mos una de nue vo. Mien tras abra zo a
ese ma no jo ri sue ño de pe lo ru bio y vo lan tes de co lor la van- 
da, Rob se ti ra a la ca ma y nos en vuel ve a las dos con sus
bra zos.

—Ten go aquí a las dos chi cas más gua pas del mun do —
de cla ra—. Y son mías, ¡mías, las dos!

—Qué da te en ca sa, pa pá —pi de Li ly.
—Oja lá pu die ra, cie lo. —Le da un so no ro be so en la ca- 

be za y, a re ga ña dien tes, se le van ta—. Pa pá tie ne que tra ba- 
jar, pe ro vas a es tar to do el día con ma mi. ¡Qué bien!

—Va mos a po ner nos el ba ña dor —le di go—. Lo pa sa re- 
mos en gran de las dos.

Y así es. Cha po tea mos en la pis ci na mu ni ci pal. Co me- 
mos piz za de que so y he la do, y va mos a la bi blio te ca, don- 
de Li ly eli ge otros dos li bros ilus tra dos con di bu jos de bu- 
rros, su ani mal fa vo ri to. Pe ro, cuan do lle ga mos a ca sa ha cia
las tres, me cai go de can s an cio. Co mo Rob ha pre di cho, he
em pe za do a no tar el des fa se ho ra rio y mue ro de ga nas de
me ter me en la ca ma a dor mir.

Por des gra cia, Li ly es tá des pier tí si ma y ha saca do al pa- 
tio, don de dor mi ta nues tro ga to, Ju ni per, la ca ja de sus ro- 
pi tas vie jas de be bé. Le en can ta dis fra zar lo, y ya le ha pues- 
to un go rri to en la ca be za y le es tá me tien do una de las pa- 
tas de lan te ras por una man ga. Nues tro pa cien te ga to vie jo
lo aguan ta to do co mo siem pre, sin que pa rez ca im por tar le
que lo vis tan de en ca je y de vo lan tes.

Mien tras a Ju ni per lo pre pa ran pa ra su pa se de mo de- 
los, sa co al pa tio el vio lín y mi mú si ca y abro el li bro de to- 



Incendio Tess Gerritsen

10

na das gi ta nas. La ho ja suel ta vuel ve a des pren der se y cae a
mis pies bo ca arri ba. In cen dio.

No he vuel to a mi rar es tas par ti tu ras des de que las com- 
pré. Aho ra, mien tras fi jo la pá gi na al atril, pien so en aque lla
lú gu bre tien da de an ti güe da des y en el an ti cua rio, me dio
es con di do co mo una cria tu ra ca ver na ria en su tras tien da, y
se me po ne la car ne de ga lli na, co mo si el frío de esa tien- 
da si guie ra adhe ri do a la mú si ca.

Co jo el vio lín y em pie zo a to car.
En es ta tar de hú me da, mi ins tru men to sue na más pro- 

fun do, más in ten so que nun ca, con un tono me lo dio so y
cá li do. Los trein ta y dos pri me ros com pa ses del vals son tan
her mo sos co mo ha bía ima gi na do, un la men to en un luc tuo- 
so ba rí tono. Pe ro, en el com pás cua ren ta, las no tas se ace- 
le ran. La me lo día ti ra y aflo ja, sa cu di da por al te ra cio nes, y
sal ta a la sép ti ma po si ción de la cuer da de mi. Pro cu ro
man te ner el tem po y no des afi nar, y me su da la ca ra del es- 
fuer zo. Sien to que el ar co tie ne vi da pro pia, que se mue ve
co mo em bru ja do y yo so lo me afe rro a él. ¡Qué ma ra vi lla!
Qué obra ma es tra, si con si go do mi nar la. Las no tas as cien- 
den por la es ca la. De pron to, pier do el con trol y des afi no;
la me lo día se des bo ca y sien to ca lam bres en la ma no iz- 
quier da.

Una ma ni ta me aga rra la pier na. Al go cá li do y hú me do
me man cha la piel.

De jo de to car y ba jo la vis ta. Li ly me mi ra des de aba jo,
con esos ojos tan cla ros co mo el tur que sa del mar. Aun
cuan do, so bre sal ta da, le arre ba to la he rra mien ta de jar dín
de la ma no cu bier ta de san gre, na da per tur ba sus se re nos
ojos azu les. Sus pies des nu dos han de ja do hue llas en las
bal do sas del pa tio. Ho rro ri za da, si go las hue llas has ta el ori- 
gen de esa san gre.

En ton ces es cuan do em pie zo a gri tar.
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Rob me ayu da a lim piar la san gre del ga to del pa tio. El po- 
bre Ju ni per es pe ra su en tie rro den tro de una bol sa de ba- 
su ra ne gra. He mos ca va do la tum ba en el rin cón más apar- 
ta do del pa tio, de trás de un se to de li las, pa ra que yo no
me lo en cuen tre cuan do sal ga al jar dín. Nues tro que ri do
com pa ñe ro, que te nía ya die cio cho años y es ta ba ca si cie- 
go, me re ce me jor des can so que una tris te bol sa de ba su ra,
pe ro, con lo al te ra da que es ta ba, no se me ha ocu rri do otra
co sa.

—Se gu ro que ha si do un ac ci den te —in sis te Rob. Ti ra la
es pon ja su cia al cu bo y, co mo por ar te de ma gia, el agua se
vuel ve de un ro sa nau sea bun do—. Ha brá tro pe za do y se
ha brá caí do en ci ma de él. Me nos mal que no lo ha he cho
con la par te afi la da ha cia arri ba, por que se ha bría saca do
un ojo. O al go peor.

—Lo he me ti do yo en la bol sa de ba su ra. Le he vis to el
cuer po y no te nía so lo una pu ña la da. ¿Có mo ha po di do
tro pe zar y caer se en ci ma de él tres ve ces se gui das?

Ig no ran do mi pre gun ta, Rob co ge el ar ma ho mi ci da,
una aza di lla de púas, y me pre gun ta:

—De to das for mas, ¿có mo ha lle ga do es to a sus ma- 
nos?

—Es tu ve des bro zan do la se ma na pa sa da. Se me ol vi da- 
ría guar dar la en el co ber ti zo. —Aún hay san gre en las púas
y apar to la vis ta—. ¿No te ex tra ña la reac ción de la ni ña?
Apu ña la a Ju ni per y al po co me pi de un zu mo. Eso es lo
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que me an gus tia, que es té tan tran qui la con lo que ha he- 
cho.

—Aún es pe que ña pa ra en ten der lo. Los ni ños de su
edad no sa ben lo que es la muer te.

—Pe ro ha te ni do que ver que le es ta ba ha cien do da ño.
Él ha de bi do de pro tes tar.

—¿Lo has oí do tú?
—Yo es ta ba to can do el vio lín, jus to ahí. Li ly y Ju ni per

es ta ban al fon do del pa tio. Lo es ta ban pa san do fe no me nal.
Has ta que…

—A lo me jor el ga to la ha ara ña do. A lo me jor la ha pro- 
vo ca do de al gún mo do.

—Su be a su cuar to y mí ra le los bra zos. No tie ne ni una
so la se ñal. Ade más, sa bes que el ga to era un amor. Ya po- 
días ti rar le del pe lle jo o pi sar le la co la, que ja más te ara ña- 
ba. Lo ten go des de que era una cría, y que ha ya muer to
así…

Se me quie bra la voz y me de rrum bo en una de las si llas
del pa tio, abru ma da de pron to por to do lo su ce di do, azo- 
ta da por un alud de pe na y ago ta mien to. Y por el sen ti- 
mien to de cul pa, por no ha ber si do ca paz de pro te ger a mi
vie jo ami go, que se de san gra ba a so lo unos me tros de mí.
In có mo do, Rob me da unas pal ma di tas en el hom bro, sin
sa ber có mo con so lar me. Mi ma ri do, tan ló gi co y ma te má ti- 
co, no tie ne ni idea de có mo reac cio nar an te una mu jer llo- 
ro sa.

—Eh, eh, ca ri ño —mur mu ra—. ¿Y si com pra mos otro
gati to?

—No lo di rás en se rio. ¿Des pués de lo que le ha he cho
a Ju ni per?

—Va le, lo que he di cho es una ton te ría, pe ro, Ju lia, por
fa vor, no la cul pes. Se gu ro que lo echa tan to de me nos co- 
mo no so tros. Lo que pa sa es que no en tien de lo que ha
ocu rri do.

—¿Ma mi? —gri ta Li ly des de su cuar to, don de la he de- 
ja do dur mien do la sies ta—. ¡¡Ma aami!!



Incendio Tess Gerritsen

13

Aun que es a mí a quien lla ma, es Rob quien la saca de
la ca ma, quien la acu na en su re ga zo, sen ta do en la mis ma
me ce do ra don de yo le da ba el pe cho. Mien tras los ob ser- 
vo, pien so en aque llas no ches de re cién na ci da cuan do yo
la me cía en esa si lla, ho ra tras ho ra, y ella apo ya ba su ater- 
cio pe la da me ji lla en mi pe cho. Aque llas no ches má gi cas,
en ve la, en las que so lo exis tía mos Li ly y yo. Yo la mi ra ba fi- 
ja men te a los ojos y le su su rra ba: «Nun ca ol vi des es to. Re- 
cuer da siem pre cuán to te quie re ma má».

—El gati to se ha ido —di ce Li ly so llo zan do en el hom- 
bro de Rob.

—Sí, ca ri ño —mur mu ra Rob—. El gati to se ha ido al cie- 
lo.

—¿Le pa re ce un com por ta mien to nor mal en una ni ña de
tres años? —le pre gun to al pe dia tra una se ma na más tar de,
en la re vi sión de Li ly.

El doc tor Che rry le es tá exa mi nan do la tri pi ta, con las
con si guien tes ri sas por las cos qui llas, y no con tes ta en se- 
gui da a mi pre gun ta. Es de esos mé di cos a los que les gus- 
tan los ni ños y Li ly le co rres pon de sien do un amor. Obe- 
dien te, vuel ve la ca be za pa ra que pue da mi rar le los oí dos,
abre mu cho la bo ca cuan do él le me te el de pre sor lin gual
pa ra exa mi nar le la gar gan ta… Mi pre cio sa ni ña ya sa be có- 
mo ca me lar a los des co no ci dos.

Él se yer gue y me mi ra.
—Una con duc ta agre si va no tie ne por qué ser al go

preo cu pan te. A es ta edad, los ni ños se frus tran con fa ci li- 
dad cuan do no con si guen ex pre sar se co rrec ta men te y, por
lo que me di ce, aún usa so bre to do fra ses de tres y cua tro
pa la bras.

—¿De be ría preo cu par me eso, el que no ha ble tan to co- 
mo otros ni ños?

—No, no. Las pau tas del de sa rro llo in fan til no es tán la- 
bra das en pie dra. Hay mu chas di fe ren cias en tre ni ños, y Li ly
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pro gre sa ade cua da men te en to dos los de más as pec tos. Su
es ta tu ra, su pe so y su mo tri ci dad son per fec ta men te nor- 
ma les. —La sien ta al bor de de la ca mi lla y le de di ca una
enor me son ri sa—. ¡Y es una ni ña bue ní si ma! Ya qui sie ra yo
que to dos mis pa cien tes es tu vie sen tan dis pues tos a co- 
ope rar. La no to muy cen tra da, muy aten ta.

—Pe ro lo que le ha he cho al ga to… ¿sig ni fi ca que po- 
dría ha cer al go aún peor cuan do sea…?

Ha go una pau sa, cons cien te de que Li ly me ob ser va y
es cu cha to do lo que di go.

—Se ño ra Ans de ll —me di ce el doc tor en voz ba ja—,
¿por qué no lle va a Li ly a nues tra guar de ría? Es to de be ría- 
mos ha blar lo us ted y yo a so las, en mi des pa cho.

Tie ne ra zón. Muy pro ba ble men te mi hi ja, lis ta y avis pa- 
da, en tien de más de lo que creo. La sa co de la con sul ta y la
lle vo a la zo na de jue go pa ra pa cien tes, co mo me ha pro- 
pues to su mé di co. En la sa la, hay ju gue tes ti ra dos por to- 
das par tes, ob je tos de plás ti co de co lo res lla ma ti vos sin
bor des cor tan tes ni pie zas pe que ñas que pue dan en trar en
al gu na bo ca de esas que no dis cri mi nan. Arro di lla do hay un
ni ño más o me nos de su edad que si mu la el rui do de un
mo tor mien tras em pu ja un vol que te ro jo por la mo que ta.
La de jo en el sue lo y ella se di ri ge de in me dia to a una me- 
si ta don de hay un jue go de té in fan til. Co ge la te te ra y sir ve
un té in vi si ble. ¿Có mo sa be ha cer eso? Yo nun ca he or ga ni- 
za do una me rien da en ca sa y, sin em bar go, ahí es tá mi hi ja,
res pon dien do al es te reo ti po de con duc ta fe men i na mien- 
tras el ni ño ha ce run rún con su ca mión.

Cuan do en tro en el des pa cho del doc tor Che rry, él es tá
sen ta do a su es cri to rio. A tra vés del ven ta nal, ve mos a los
dos ni ños en la es tan cia con ti gua; de su la do, el ven ta nal es
un es pe jo, y ellos no nos ven. Jue gan en pa ra le lo, ig no rán- 
do se, en mun dos se pa ra dos de ni ño y de ni ña.

—Me pa re ce que es tá dan do de ma sia da im por tan cia a
ese in ci den te —di ce.


