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1963. La Unión So vié ti ca ha reem pla za do al Ter cer Rei ch
co mo ene mi go a ba tir y Gran Bre ta ña fra gua la más ex tra ña
de las alian zas pa ra evi tar su des truc ción. Du ran te dé ca das,
los bru jos bri tá ni cos han si do lo úni co que se in ter po nía en- 
tre el Im pe rio Bri tá ni co y la Unión So vié ti ca, que aho ra se
ex tien de des de el océano Pa cí fi co has ta el Ca nal de la
Man cha. Pe ro una se rie de ase si na tos es tá diez man do sus
fi las y la se gu ri dad na cio nal del país se ve día a día más
com pro me ti da. Mien tras tan to, dos her ma nos víc ti mas en
su día de un re tor ci do ex pe ri men to na zi pa ra do tar de su- 
per po de res a sim ples mor ta les es ca pan de su cau ti ve rio
más allá del Te lón de Ace ro en di rec ción a In gla te rra. Allí
les es pe ra Gre tel, una po de ro sa cla ri vi den te.
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Pa ra Me lin da, con fi den te y com pa ñe ra de cons pi ra ción
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Agra de ci mien tos

El Tríp ti co de As cle pia no ha bría pa sa do de ser una idea en
el fon do de mi ca be za sin mis ami gos y co le gas del ta ller
Cri ti cal Ma ss en Nue vo Mé xi co: Da niel Abraham, Te rry En- 
gland, Ty Fran ck, Ed Kh ma ra, Emi ly Mah, Geor ge R. R. Mar- 
tin, Vic Mi lán, Me lin da M. Sno dgra ss, Jan Stir ling, S. M. Stir- 
ling, Sage Wa lker y Wal ter Jon Wi llia ms. Tam bién quie ro
dar las gra cias a Mi cha el Ca s su tt por com par tir con mi go su
co no ci mien to so bre el pro gra ma es pa cial so vié ti co; a S. C.
Bu tler y al doc tor Char Pee ry por sus lec tu ras crí ti cas; a Fe- 
lix Dors ch, An drew Mi ller, Leo nid Ko ro go d ski, B. K. Dunn y
Ed Kh ma ra (de nue vo) por sus tra duc cio nes; a Mi cha el Pre- 
ve tt por sus in te li gen tes pre gun tas; a Elia ni To rres por re vi- 
sar el ma nus cri to. Mi ma ra vi llo sa agen te, Kay Mc Cau ley, de- 
fen dió con uñas y dien tes es te pro yec to (y a mí) des de el
prin ci pio. Gra cias, Kay. Y por úl ti mo, aun que des de lue go
no en me nor me di da, un sen ti do agra de ci mien to a mi edi- 
to ra, Clai re Eddy, cu ya la bo rio si dad y com pa sión han si do
más que ins pi ra do ras.
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El hom bre es una cuer da ten di da en tre la bes tia y
el su perhom bre, una cuer da so bre un abis mo.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE

Vi ve con tu si glo, pe ro no seas obra su ya.
FRIE DRI CH SCHI LLER

No de ja rás con vi da a nin gu na he chi ce ra.
ÉXO DO 22,18
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Pró lo go

24 de abril de 1963
Bos que de Dean, Glou ces tershi re, In gla te rra

Los bru jos no en ve je cen con dig ni dad.
Vík tor So kó lov ha bía lle ga do a esa con clu sión des pués

de co no cer a va rios de ellos. Es ta ba ob ser van do a un cuar- 
to hom bre des de la le ja nía, y lo que vio res pal da ba su con- 
clu sión. Los años y la de ca den cia las tra ban la si lue ta que
salió de la rui no sa ca si ta en el cla ro le jano. El vie jo ren queó
en di rec ción a la bom ba de ma no, con un bra zo mar chi to
do bla do contra el pe cho del que pen día el asa de un cu bo
va cío. Vík tor ajus tó el en fo que de sus bi no cu la res.

No. Nin gu na dig ni dad. Víc tor ha bía co no ci do a un ti po
cu ya piel es ta ba pi ca da por com ple to de vi rue las; otro de
ellos te nía me dia ca ra cu bier ta de ci ca tri ces de que ma du ra.
El me nos des fi gu ra do de to dos ha bía per di do una ore ja, y
el ojo del mis mo la do era una ca ni ca hun di da y le ga ño sa.
Esos hom bres ha bían pa ga do un cuantio so pre cio por el
co no ci mien to per ver so que po seían. Lo ha bían pa ga do por
vo lun tad pro pia.

El hom bre al que es ta ba vi gi lan do en ca ja ba en el per fil,
pe ro Vík tor no po día es tar se gu ro de ha ber en contra do a la
per so na ade cua da sin ver más de cer ca las ma nos del an- 
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ciano. Eso con ven dría ha cer lo en pri va do. Guar dó los bi no- 
cu la res en la fun da de cue ro que lle va ba a la cin tu ra, con
cui da do de no per tur bar la ma ta de ja cin tos en tre los que
se ocul ta ba.

El cla ro es ta ba en si len cio sal vo por el chi rri do de me tal
oxi da do que acom pa ña ba a los es fuer zos del vie jo con la
bom ba de ma no, un fi no tu bo cu bier to de pin tu ra azul des- 
cas ca ri lla da. Pe ro de al gún mo do, has ta ese rui do lle ga ba
amor ti gua do, co mo si lo so fo ca ra un si len cio es pe so. Vík tor
no ha bía vis to ni oí do un so lo pá ja ro en to das las ho ras que
ha bía per ma ne ci do allí ten di do; in clu so el ama ne cer ha bía
pa sa do de lar go sin des per tar un so lo gor jeo. Des de su es- 
con dri jo en el so to bos que no tó que se le van ta ba un vien to
sua ve, que le lle vó los aro mas te rro sos del bos que y el nau- 
sea bun do olor de la le tri na del vie jo. Pe ro la bri sa pa só, co- 
mo si no le ape te cie ra que dar se mu cho tiem po en tre los
ro bles nu do sos.

El hom bre co jeó de re gre so a la ca si ta. Su an dar an qui- 
lo sa do hi zo re bo sar el agua del cu bo. De jó en fan ga do to do
el ca mino en tre el po zo y la ca si ta.

Dio un por ta zo que hi zo tem blar las te jas de ma de ra. A
Vík tor no le hi cie ron fal ta los bi no cu la res pa ra ver lo com ba- 
do que es ta ba el te cho. Se gu ra men te, por eso no en ca ja ba
bien el mar co de la puer ta. La úni ca ven ta na de bía de lle var
años sin po der abrir se. Aquí y allá, en los hue cos que ha bía
en tre las te jas, cre cían ra mi lle tes de flo res sil ves tres de co- 
lor vio le ta, jun to a ma no jos de mus go ver de y ama ri llo.

Las go tas de llu via em pe za ron a gol pe tear contra los ár- 
bo les. Al prin ci pio so lo chis pea ba, pe ro en se gui da arre ció
una llo viz na per sis ten te. La fría llu via in gle sa no des ani mó a
Vík tor. Era un hom bre pa cien te.

Trans cu rrió una ho ra más an tes de que Vík tor, in di fe ren- 
te al cli ma des pia da do, se con ven cie ra de que es ta ba a so- 
las con el vie jo. Con la cer te za de que na die in te rrum pi ría
el en cuen tro, de ci dió que ha bía lle ga do el mo men to de co- 
no cer a aquel hom bre. Un do lor sor do pal pi tó en sus bra- 
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zos y su cue llo, y las ro di llas en tu me ci das cru jie ron mien tras
se des em ba ra za ba del ma to rral que lo ha bía ocul ta do.

Ca mi nó con pa so fir me ha cia la ca si ta, mien tras la llu via
caía go ta a go ta de su pe lo y se le co la ba por el cue llo de
la ca mi sa. El edi fi cio vol vió a tem blar cuan do Vík tor lla mó a
la puer ta, con tres gol pes de pu ño muy se gui dos. El hom- 
bre que ha bía den tro res pon dió con una mal di ción so bre- 
sal ta da. Co mo los de más, ate so ra ba su so le dad y no alen- 
ta ba a las vi si tas.

Des de el in te rior lle gó el cru ji do de una si lla de ma de ra
y unos pa sos di fi cul to sos. Al mo men to, la puer ta se abrió
chi rrian do.

—Lar go de aquí, jo der —di jo el vie jo. Su voz es ta ba im- 
preg na da de una des agra da ble as pe re za, co mo si los sua- 
ves te ji dos de su gar gan ta es tu vie ran da ña dos por años de
abu sos. Hi zo ade mán de dar un nue vo por ta zo, pe ro Vík tor
atra pó la puer ta e im pi dió que se ce rra ra.

—¿Se ñor Sha pley? —pre gun tó con su me jor acen to de
las Mid lan ds. Ten dió la ma no que le ha bía que da do li bre,
pe ro el an ciano ni la mi ró.

—Es tá en una pro pie dad pri va da. Már che se.
—Ya me voy. Pe ro an tes, ¿es us ted el se ñor Sha pley?
—Sí. Y aho ra, a to mar vien to —Sha pley vol vió a echar

ma no a la puer ta.
—To da vía no —re pli có Vík tor, y en tró en la ca si ta por la

fuer za.
Sha pley re tro ce dió y to pó contra una pa lan ga na de alu- 

mi nio.
—¿Quién eres?
Vík tor ce rró la puer ta a sus es pal das. El in te rior de la ca- 

si ta es ta ba en ti nie blas, alum bra do so lo por la cla ri dad de
co lor mos ta za que de ja ba pa sar la mu grien ta ven ta na. Cru- 
zó la es tan cia y aga rró con fuer za al an ciano por el bra zo.
Se aga chó ha cia él pa ra ins pec cio nar pri me ro su ma no bue- 
na y des pués la tu lli da.
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—¿Qué es tás ha cien do? Suél ta me —el an ciano, sin fuer- 
zas, in ten tó li be rar se.

La pal ma de la ma no tu lli da es ta ba sur ca da por una red
de fi nas ci ca tri ces. Asun to re suel to: aquel hom bre era un
bru jo. El in for ma dor o in for ma do ra de Vík tor, quien quie ra
que fue se, ha bía vuel to a acer tar.

—Ex ce len te —di jo Vík tor. Sol tó los bra zos del hom bre.
—Mi re —di jo Sha pley—, si vie ne de par te de Whi teha ll,

no pien so…
—Chis —lo in te rrum pió Vík tor, lle ván do se un de do a los

la bios—. Qué de se quie to, por fa vor.
Y en ton ces abrió el com par ti men to ce rra do que ha bía

en su men te y re cu rrió a la ba te ría que lle va ba a la cin tu ra.
La su til al te ra ción de los vol ta jes de su ce re bro hi zo fluir un
hi li llo de co rrien te por los cau ces eléc tri cos su b cu tá neos
que te nía im plan ta dos a lo lar go de su es pal da, cue llo y
crá neo. La co rrien te ali men tó de ener gía el po ten cial que
los na zis ha bían lla ma do la Wi llen sk ra ft: la fuer za de vo lun- 
tad hu ma na pu ra y sin pa lia ti vos, la ca pa ci dad su pre ma con
la que el Ter cer Rei ch po dría ha ber con quis ta do el mun do.

Co sa que ha brían lo gra do de no ser por los bru jos.
Vík tor se des ma te ria li zó. Ex ten dió el bra zo ha cia el pe- 

cho de Sha pley, que pro fi rió un chi lli do. Pe ro pa ra en ton ces
Vík tor ya te nía el co ra zón del an ciano en tre los de dos. Le
dio un sua ve ma sa je, con fun dien do el rit mo na tu ral del
mús cu lo has ta que el sis te ma ner vio so de Sha pley en tró en
pá ni co y em pe zó a fi bri lar. El bru jo, bo quia bier to, dio ma- 
no ta zos a Vík tor pa ra qui tár se lo de en ci ma, pe ro los as pa- 
vien tos atra ve sa ron su cuer po fan tas mal sin ha cer le da ño.
Lo úni co que te nía sus tan cia eran las pun tas de los de dos
de Vík tor, ce rra das en torno al co ra zón in ca pa ci ta do del an- 
ciano.

Man tu vie ron aque lla pos tu ra in có mo da has ta que Vík tor
no tó los úl ti mos es pas mos del pa ro car día co. En ton ces li- 
be ró al bru jo, vol vió a ma te ria li zar se y se lim pió la ma no
con el pa ñue lo que lle va ba en el bol si llo de la cha que ta. Se
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oyó un im pac to sor do contra los ta blo nes del sue lo cuan do
Sha pley se de rrum bó a los pies de Vík tor.

Ha bría si do mu cho más sen ci llo pe gar un ti ro al hom bre
des de le jos. Pe ro en ton ces ha brían que da do prue bas. Vík- 
tor se ase gu ra ría de de jar lo su fi cien te de los res tos de Sha- 
pley pa ra que pu die ra prac ti cár s ele una au top sia en con di- 
cio nes; en el im pro ba ble ca so de que al guien se in te re sa ra
por la muer te del vie jo, des cu bri rían que el po bre ha bía fa- 
lle ci do por cau sas na tu ra les.

Vík tor pa só al otro la do del muer to y es tu dió la ca si ta.
Era una es tan cia úni ca, di vi di da tos ca men te en dos es pa- 
cios me dian te una man ta de la na col ga da de un hi lo de
ten der. Apar tó la man ta y des cu brió un ca tre y una me si ta
con al gu nos ob je tos per so na les en ci ma: un re loj, un pei ne,
unas mo ne das. De un cla vo de la pa red del fon do col ga ba
una lám pa ra de que ro seno. Una co ci na de hie rro fun di do
que fun cio na ba con le ña ocu pa ba un rin cón de la es tan cia,
jun to a la pa lan ga na. No ha bía más mue bles, apar te de la
me sa y la si lla del cen tro de la sa la y la tos ca es tan te ría de
ma de ra apo ya da en una pa red.

El hom bre muer to no ha bía po seí do mu chos li bros, pe ro
sí les ha bía da do buen uso. Te nía una his to ria na tu ral del
Dis tri to de los La gos, muy ma no sea da, al gu nos tra ta dos so- 
bre in glés an ti guo y me die val re ple tos de ano ta cio nes y el
Au ge y caí da del Ter cer Rei ch de Shi rer prác ti ca men te in- 
tac to, aun que las par tes que es tu dia ban el pe río do 1940-
1942 te nían los már ge nes cu bier tos de no tas ma nus cri tas.

Una ca ji ta de cao ba bar ni za da, po co más gran de que un
ma zo de nai pes, le lla mó la aten ción. In clu so ba jo una
grue sa ca pa de pol vo, era el ob je to más des ta ca ble en
aque lla tris te ca su cha. Vík tor la abrió. Con te nía una es tre lla
de bron ce con seis pun tas, so bre una ba se de ter cio pe lo
car me sí. La Es tre lla de 1939-1942. En el in te rior de la ta pa,
una ins crip ción re za ba: «Por los ser vi cios ejem pla res y el va- 
lor en la de fen sa del Reino Uni do de Gran Bre ta ña e Ir lan da
del Nor te».
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Pro ba ble men te fue se cier to a gran des ras gos, ca vi ló
Vík tor, aun que las pa la bras en sí lle va ban a equí vo co. La
ma yo ría de aque llas in sig nias se otor ga ron a los pi lo tos de
las po cas es cua dri llas que ha bían so bre vi vi do a la de sas tro- 
sa Ba ta lla de In gla te rra, o a la ín fi ma canti dad de sol da dos
que re gre sa ron de la tra ge dia de Dunker que… Sin du da,
In gla te rra se ha bía per mi ti do cier ta do sis de re vi sio nis mo
his tó ri co en las dé ca das pos te rio res a la gue rra. Ha bía dis- 
tor sio na do el re la to, abra za do una fic ción que ali via ba la
he ri da en su or gu llo na cio nal y con fe ría sen ti do a su in com- 
pren si ble —e im pro ba ble— su per vi ven cia.

Sha pley no ha bía si do sol da do, ma ri ne ni pi lo to. Con to- 
da pro ba bi li dad, no ha bía em pu ña do un ar ma de fue go en
la vi da. Él y sus co le gas ha bían blan di do al go mu cho más
po ten te. Mu cho más pe li gro so.

La au sen cia de prue bas de ese al go en tre las per te nen- 
cias de Sha pley era no ta ble. Vík tor mi ró de nue vo a su al re- 
de dor an tes de de di car su aten ción al lu gar don de ha bía
caí do el an ciano. Un hue co en tre los ta blo nes del sue lo era
un po co más an cho que los de más, tal vez lo su fi cien te pa- 
ra que en tra ra un de do. Apar tó al bru jo muer to a un la do y
abrió la tram pi lla.

La ca vi dad de de ba jo del sue lo con te nía va rios dia rios
en cua der na dos en cue ro y un fa jo de fo lios ama ri llen tos,
su je tos por alam bre en es pi ral. Se tra ta ba de los cua der nos
per so na les del bru jo y su le xi cón: el glo sa rio del idio ma te- 
lú ri co con el que los bru jos po dían in vo car de mo nios y co- 
rrom per el or den na tu ral del mun do.

Vík tor de jó los dia rios y el le xi cón so bre la me sa. A con- 
ti nua ción, acer có la lám pa ra de que ro seno y co lo có el ca- 
dá ver de Sha pley en una pos tu ra que su gi rie se que ha bía
su fri do un in far to mien tras la en cen día. Era de vi tal im por- 
tan cia que la muer te pa re cie ra na tu ral. En ton ces ejer ció de
nue vo su сила воли, su «fuer za de vo lun tad». Pe ro en esa
oca sión in vo có una ma ni fes ta ción dis tin ta, eli gien do el ca- 
lor y no la in sus tan cia li dad. Unas lla mas bro ta ron del sue lo
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jun to a la lám pa ra, cer ca del cuer po de Sha pley. Vík tor mol- 
deó las lla mas con su men te, es cul pien do el diag nós ti co
ine vi ta ble al que lle ga ría cual quier in ves ti ga dor.

La fría llu via in gle sa si seó y se eva po ró al con tac to con
Vík tor So kó lov, que em pren dió la ca mi na ta de re gre so a su
co che.

24 de abril de 1963
East Ham, Lon dres, In gla te rra

Los ni ños lo lla ma ban «el cha ta rre ro». Pe ro en otro tiem- 
po ha bía si do un dios.

Lo lla ma ban «el cha ta rre ro» por su ro pa raí da, su au to- 
mó vil des ven ci ja do y su bar ba des cui da da. Pe ro, so bre to- 
do, lo lla ma ban «el cha ta rre ro» por su ca rre ti lla, en la que
amon to na ba res tos di ver sos, ra dios es tro pea das y de más
ba ra ti jas elec tró ni cas. El hom bre acu mu la ba cha ta rra. Y esa
era la de fi ni ción de «cha ta rre ro».

No ha bla ba nun ca. O al me nos, nun ca le ha bía oí do ha- 
cer lo nin guno de los ni ños, ni si quie ra los más ma yo res. Se
de cían unos a otros que era mu do. Que le ha bía ra ja do la
gar gan ta el mis mí si mo Hi tler, o Mus so li ni, o Sta lin, o De
Gau lle. Lo sa bían con la cla se de cer te za in mu ta ble que so- 
lo se da en el pa tio de re creo, en tre ju ra men tos se lla dos
con un es cu pi ta jo, un apre tón de ma nos y la ame na za de
gra ves re pre salias. Sin em bar go, la sa bi du ría po pu lar afir- 
ma ba que, si el cha ta rre ro pu die ra ha blar, lo ha ría con acen- 
to fran cés, co mo mu chos otros re fu gia dos que ha bían cru- 
za do el ca nal de la Man cha pa ra huir del Ejérci to Ro jo en
las pos tri me rías de la gue rra.
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Se equi vo ca ban. Aquel hom bre ha bla ba un in glés ex ce- 
len te. Per fec to, sin el me nor aso mo de acen to. En tiem pos
pa sa dos, ha bía si do un mo ti vo de or gu llo.

Pa sa ba ca si to do el tiem po re clui do en su pi so mi nús cu- 
lo. Nin gún ni ño sa bía a qué se de di ca ba allí den tro, aun que
uno de ellos se ha bía ar ma do de va lor —tras un re to so lem- 
ne— y lo ha bía se gui do por to do el ba rrio has ta lle gar a su
edi fi cio y su plan ta. Ha bía lo gra do atis bar la ca sa del cha ta- 
rre ro mien tras él en tra ba, acom pa ña do por el tra que teo de
su ca rre ti lla. El pi so, se gún ha bía in for ma do el in trépi do ex- 
plo ra dor, es ta ba has ta los to pes de cha ta rra. Tras tos acu- 
mu la dos en mon to nes y más mon to nes, al gu nos ca si tan al- 
tos co mo el te cho.

De vez en cuan do, los pa dres de los ni ños pa ga ban al
cha ta rre ro por re pa rar les las ra dios y los te le vi so res. El
hom bre te nía ma ña. Los apa ra tos des apa re cían en su os cu- 
ra ma dri gue ra du ran te unos días y salían de allí si no co mo
nue vos, al me nos fun cio nan do. Con aque llas cha pu zas se
pa ga ba la co mi da, la ro pa mal tre cha y el pi so lú gu bre.

A ve ces el cha ta rre ro salía con un pe rió di co do bla do ba- 
jo el bra zo. A ve ces no re gre sa ba has ta bien en tra da la tar- 
de, o in clu so has ta el día si guien te, con el ma le te ro de su
au to mó vil lleno de más de se chos. En esas oca sio nes, los ni- 
ños lo per se guían por la lar ga vía de ac ce so del apar ca- 
mien to, mien tras em pu ja ba su ca rre ti lla car ga da de nue vos
te so ros has ta el pi so. El cuic-cuic-cuic de la ca rre ti lla los
atraía co mo una me lo día del flau tis ta de Ha me lín.

—¡Cha ta rre ro! —se bur la ban—. ¡Ba su re ro! ¡Cha ta rre ro,
ba su re ro, te gus ta hur gar en los cu bos de ba su ra!

En ge ne ral, los ni ños se li mi ta ban a lan zar le pu llas y
abu cheos. Pe ro to dos re cor da ban el in vierno de unos años
atrás, una es ta ción es pe cial men te gé li da en la que la nie ve
per ma ne cía se ma nas en te ras en el sue lo sin de rre tir se.
(Aun que no hi zo tan to frío co mo en aquel otro in vierno dia- 
bó li co que ha bía do ble ga do a los na zis, de cían sus pa dres).
An tes de que aca ba ra ese in vierno, a al guien se le ha bía
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ocu rri do la idea de acom pa ñar los in sul tos con bo las de
nie ve, de mo do que un buen día, a fal ta de nie ve, se ar ma- 
ron con te rro nes del sue lo em ba rra do por las in ter mi ten tes
llu vias pri ma ve ra les.

El cha ta rre ro se las veía y se las de sea ba pa ra di ri gir su
ca rre ti lla por la ace ra res ba la di za. Si guió ade lan te sin pro- 
nun ciar una so la pa la bra, ni si quie ra cuan do el fan go sal pi- 
có al dar contra su ca rre ti lla y ti rar al sue lo un ca rre te de
alam bre. El éxi to en va len to nó a los ni ños. Apun ta ron al
cha ta rre ro, en tre griti tos de go zo con los que die ron rien da
suel ta al ba rro y al des dén.

Has ta que un ni ño acer tó al cha ta rre ro en la fren te. El
gol pe lo de rri bó, le hi zo per der su som bre ro de fiel tro y le
des co lo có la pe lu ca. ¡Lle va ba pe lu ca! To dos rie ron a car ca- 
ja das.

El cha ta rre ro pal pó el sue lo, en bus ca de su som bre ro.
Se pa só los de dos por la ca be za y el ri dícu lo pos ti zo una y
otra vez, co mo si te mie ra que se le hu bie se frac tu ra do el
crá neo. Y lue go —ca bía su po ner que tras cer cio rar se de
que la ca be za se guía en su si tio— se di ri gió dan do zan ca- 
das ha cia el chi co que le ha bía arro ja do el te rrón.

Los ni ños en mu de cie ron. Nun ca ha bían te ni do tan cer ca
al cha ta rre ro. Ja más le ha bían vis to los ojos, de un azul cla- 
rí si mo y fríos co mo tém pa nos. El cha ta rre ro siem pre ca mi- 
na ba con la mi ra da ga cha.

Le van tó al chi co por el cue llo de la ca mi sa, has ta se pa- 
rar le los pies del sue lo. Em pe zó za ran dean do al chi co, co sa
que ya da ba bas tan te mie do. Se gu ro que el cha ta rre ro iba
a ma tar los a to dos, pen sa ron. Pe ro en ton ces acer có al chi- 
co ha cia él y le su su rró al go al oí do. Na die oyó lo que le di- 
jo, pe ro el ni ño per dió to do el co lor de los mo fle tes y es ta- 
ba tem blan do cuan do el cha ta rre ro vol vió a de jar lo en tie- 
rra.

Aquel día na die si guió al cha ta rre ro has ta su pi so. Los
de más ni ños se ape lo to na ron al re de dor del que es ta ba llo- 
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ran do. Al fin y al ca bo, era el úni co chi co en to do el su bur- 
bio que ha bía oí do la voz del cha ta rre ro.

—¿Qué ha di cho? —pre gun ta ron, in sis ten tes—. ¿Qué te
ha di cho?

—«Ar de réis» —di jo él en tre so llo zos—. Ha di cho: «Ar- 
de réis to dos».

Pe ro lo peor no ha bían si do las pa la bras del cha ta rre ro,
sino la for ma de de cir las.

Se ha cía pa sar por un elec tri cis ta au to di dac ta lla ma do
Ri chard, oriun do de Wo king. Pe ro en otro tiem po ha bía si- 
do Rei nhar dt, la sa la man dra aria.

Vi vía en un ex ten so y des an ge la do su bur bio, fru to de
uno de los in con ta bles pla nes de vi vien da sub ven cio na da
que ha bían bro ta do a lo lar go y an cho de Lon dres en los
años pos te rio res a la gue rra, cuan do gran par te de la ciu- 
dad aún se guía arra sa da por los bom bar deos de la Lu ftwa- 
ffe.

Rei nhar dt se lim pió el ba rro de la ca ra tan bien co mo
pu do, aun que es ta ba hú me do y prin go so. Le pi ca ba en los
ojos. Le van tó a pul so la ca rre ti lla pa ra me ter la en el as cen- 
sor, con un ojo ce rra do con fuer za y el otro ape nas en trea- 
bier to. Dio un sus pi ro de ali vio cuan do lle gó a su pi so y
echó el ce rro jo a la puer ta.

Ti ró su abri go a una ca ja de vál vu las eléc tri cas, pi só una
cu ca ra cha an tes de qui tar se las bo tas de agua en el rin cón
de de trás del equi po de sol dar, arro jó su som bre ro al otro
la do de la ha bi ta ción, don de ca yó so bre la úni ca si lla va cía
del pi so, y por fin, con to da cau te la, se pa ró po co a po co de
su ca be za la em pa pa da pe lu ca. Nun ca salía a la ca lle sin lle- 
var la pues ta y, des pués de tan tos años vi vien do en se cre to,
la idea de re ve lar sus ca bles al mun do le pro du jo un es ca lo- 
frío de an sie dad. Igual que la po si bi li dad de que aque llos
mi se ra bles críos hu bie ran pro vo ca do al gún da ño.


