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1963. La Unidn Soviética ha reemplazado al Tercer Reich
como enemigo a batir y Gran Bretafia fragua la més extrafa
de las alianzas para evitar su destruccion. Durante décadas,
los brujos britdnicos han sido lo Gnico que se interponia en-
tre el Imperio Britdnico y la Unién Soviética, que ahora se
extiende desde el océano Pacifico hasta el Canal de la
Mancha. Pero una serie de asesinatos estd diezmando sus
filas y la seguridad nacional del pais se ve dia a dia méas
comprometida. Mientras tanto, dos hermanos victimas en
su dia de un retorcido experimento nazi para dotar de su-
perpoderes a simples mortales escapan de su cautiverio
més alld del Telon de Acero en direccion a Inglaterra. Alli
les espera Gretel, una poderosa clarividente.
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Para Melinda, confidente y companera de conspiracién
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El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y
el superhombre, una cuerda sobre un abismo.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Vive con tu siglo, pero no seas obra suya.
FRIEDRICH SCHILLER

No dejaras con vida a ninguna hechicera.
EXODO 22,18
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Prélogo

24 de abril de 1963
Bosque de Dean, Gloucestershire, Inglaterra

Los brujos no envejecen con dignidad.

Viktor Sokdlov habia llegado a esa conclusién después
de conocer a varios de ellos. Estaba observando a un cuar-
to hombre desde la lejania, y lo que vio respaldaba su con-
clusion. Los afios y la decadencia lastraban la silueta que
salié de la ruinosa casita en el claro lejano. El viejo renqued
en direccién a la bomba de mano, con un brazo marchito
doblado contra el pecho del que pendia el asa de un cubo
vacio. Viktor ajusté el enfoque de sus binoculares.

No. Ninguna dignidad. Victor habia conocido a un tipo
cuya piel estaba picada por completo de viruelas; otro de
ellos tenia media cara cubierta de cicatrices de quemadura.
El menos desfigurado de todos habia perdido una oreja, y
el ojo del mismo lado era una canica hundida y legafiosa.
Esos hombres habian pagado un cuantioso precio por el
conocimiento perverso que posefan. Lo habian pagado por
voluntad propia.

El hombre al que estaba vigilando encajaba en el perfil,
pero Viktor no podia estar seguro de haber encontrado a la
persona adecuada sin ver mas de cerca las manos del an-
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ciano. Eso convendria hacerlo en privado. Guardé los bino-
culares en la funda de cuero que llevaba a la cintura, con
cuidado de no perturbar la mata de jacintos entre los que
se ocultaba.

El claro estaba en silencio salvo por el chirrido de metal
oxidado que acompafiaba a los esfuerzos del viejo con la
bomba de mano, un fino tubo cubierto de pintura azul des-
cascarillada. Pero de algin modo, hasta ese ruido llegaba
amortiguado, como si lo sofocara un silencio espeso. Viktor
no habia visto ni oido un solo pajaro en todas las horas que
habia permanecido alli tendido; incluso el amanecer habia
pasado de largo sin despertar un solo gorjeo. Desde su es-
condrijo en el sotobosque notd que se levantaba un viento
suave, que le llevé los aromas terrosos del bosque y el nau-
seabundo olor de la letrina del viejo. Pero la brisa pasd, co-
mo si no le apeteciera quedarse mucho tiempo entre los
robles nudosos.

El hombre cojeé de regreso a la casita. Su andar anqui-
losado hizo rebosar el agua del cubo. Dejé enfangado todo
el camino entre el pozo y la casita.

Dio un portazo que hizo temblar las tejas de madera. A
Viktor no le hicieron falta los binoculares para ver lo comba-
do que estaba el techo. Seguramente, por eso no encajaba
bien el marco de la puerta. La Unica ventana debia de llevar
afios sin poder abrirse. Aqui y alla, en los huecos que habia
entre las tejas, crecian ramilletes de flores silvestres de co-
lor violeta, junto a manojos de musgo verde y amarillo.

Las gotas de lluvia empezaron a golpetear contra los ar-
boles. Al principio solo chispeaba, pero enseguida arrecié
una llovizna persistente. La fria lluvia inglesa no desanimé a
Viktor. Era un hombre paciente.

Transcurrié una hora mas antes de que Viktor, indiferen-
te al clima despiadado, se convenciera de que estaba a so-
las con el viejo. Con la certeza de que nadie interrumpiria
el encuentro, decidié que habia llegado el momento de co-
nocer a aquel hombre. Un dolor sordo palpité en sus bra-
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zos y su cuello, y las rodillas entumecidas crujieron mientras
se desembarazaba del matorral que lo habia ocultado.

Caminé con paso firme hacia la casita, mientras la lluvia
caia gota a gota de su pelo y se le colaba por el cuello de
la camisa. El edificio volvié a temblar cuando Viktor llamé a
la puerta, con tres golpes de pufio muy seguidos. El hom-
bre que habia dentro respondié con una maldicién sobre-
saltada. Como los demés, atesoraba su soledad y no alen-
taba a las visitas.

Desde el interior lleg6 el crujido de una silla de madera
y unos pasos dificultosos. Al momento, la puerta se abrid
chirriando.

—Largo de aqui, joder —dijo el viejo. Su voz estaba im-
pregnada de una desagradable aspereza, como si los sua-
ves tejidos de su garganta estuvieran dafiados por afios de
abusos. Hizo ademan de dar un nuevo portazo, pero Viktor
atrapé la puerta e impidié que se cerrara.

— Sefor Shapley? —pregunté con su mejor acento de
las Midlands. Tendié la mano que le habia quedado libre,
pero el anciano ni la miré.

—Esta en una propiedad privada. Marchese.

—Ya me voy. Pero antes, jes usted el sefior Shapley?

—Si. Y ahora, a tomar viento —Shapley volvié a echar
mano a la puerta.

—Todavia no —replicéd Viktor, y entré en la casita por la
fuerza.

Shapley retrocedié y topé contra una palangana de alu-
minio.

—¢Quién eres?

Viktor cerré la puerta a sus espaldas. El interior de la ca-
sita estaba en tinieblas, alumbrado solo por la claridad de
color mostaza que dejaba pasar la mugrienta ventana. Cru-
z6 la estancia y agarré con fuerza al anciano por el brazo.
Se agach6 hacia él para inspeccionar primero su mano bue-
nay después la tullida.
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—;Qué estés haciendo? Suéltame —el anciano, sin fuer-
zas, intentd liberarse.

La palma de la mano tullida estaba surcada por una red
de finas cicatrices. Asunto resuelto: aquel hombre era un
brujo. El informador o informadora de Viktor, quienquiera
que fuese, habia vuelto a acertar.

—Excelente —dijo Viktor. Solté los brazos del hombre.

—Mire —dijo Shapley—, si viene de parte de Whitehall,
no pienso...

—Chis —lo interrumpid Viktor, llevdndose un dedo a los
labios—. Quédese quieto, por favor.

Y entonces abrié el compartimento cerrado que habia
en su mente y recurrié a la bateria que llevaba a la cintura.
La sutil alteracién de los voltajes de su cerebro hizo fluir un
hilillo de corriente por los cauces eléctricos subcutaneos
que tenia implantados a lo largo de su espalda, cuello y
crédneo. La corriente alimenté de energia el potencial que
los nazis habian llamado la Willenskraft: la fuerza de volun-
tad humana pura y sin paliativos, la capacidad suprema con
la que el Tercer Reich podria haber conquistado el mundo.

Cosa que habrian logrado de no ser por los brujos.

Viktor se desmaterializé. Extendié el brazo hacia el pe-
cho de Shapley, que profirié un chillido. Pero para entonces
Viktor ya tenia el corazén del anciano entre los dedos. Le
dio un suave masaje, confundiendo el ritmo natural del
musculo hasta que el sistema nervioso de Shapley entré en
panico y empezé a fibrilar. El brujo, boquiabierto, dio ma-
notazos a Viktor para quitdrselo de encima, pero los aspa-
vientos atravesaron su cuerpo fantasmal sin hacerle dafo.
Lo dUnico que tenia sustancia eran las puntas de los dedos
de Viktor, cerradas en torno al corazén incapacitado del an-
ciano.

Mantuvieron aquella postura incomoda hasta que Viktor
notd los Ultimos espasmos del paro cardiaco. Entonces li-
berd al brujo, volvié a materializarse y se limpié la mano
con el pafiuelo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Se
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oyd un impacto sordo contra los tablones del suelo cuando
Shapley se derrumbé a los pies de Viktor.

Habria sido mucho mas sencillo pegar un tiro al hombre
desde lejos. Pero entonces habrian quedado pruebas. Vik-
tor se aseguraria de dejar lo suficiente de los restos de Sha-
pley para que pudiera practicérsele una autopsia en condi-
ciones; en el improbable caso de que alguien se interesara
por la muerte del viejo, descubririan que el pobre habia fa-
llecido por causas naturales.

Viktor pasé al otro lado del muerto y estudio la casita.
Era una estancia Unica, dividida toscamente en dos espa-
cios mediante una manta de lana colgada de un hilo de
tender. Aparté la manta y descubrié un catre y una mesita
con algunos objetos personales encima: un reloj, un peine,
unas monedas. De un clavo de la pared del fondo colgaba
una ldmpara de queroseno. Una cocina de hierro fundido
que funcionaba con lefia ocupaba un rincén de la estancia,
junto a la palangana. No habia mas muebles, aparte de la
mesa y la silla del centro de la sala y la tosca estanteria de
madera apoyada en una pared.

El hombre muerto no habia poseido muchos libros, pero
si les habia dado buen uso. Tenia una historia natural del
Distrito de los Lagos, muy manoseada, algunos tratados so-
bre inglés antiguo y medieval repletos de anotaciones y el
Auge y caida del Tercer Reich de Shirer practicamente in-
tacto, aunque las partes que estudiaban el periodo 1940-
1942 tenian los margenes cubiertos de notas manuscritas.

Una cajita de caoba barnizada, poco mas grande que un
mazo de naipes, le llamé la atencién. Incluso bajo una
gruesa capa de polvo, era el objeto més destacable en
aquella triste casucha. Viktor la abrié. Contenia una estrella
de bronce con seis puntas, sobre una base de terciopelo
carmesi. La Estrella de 1939-1942. En el interior de la tapa,
una inscripcion rezaba: «Por los servicios ejemplares y el va-
lor en la defensa del Reino Unido de Gran Bretafa e Irlanda
del Norte».
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Probablemente fuese cierto a grandes rasgos, cavilo
Viktor, aunque las palabras en si llevaban a equivoco. La
mayoria de aquellas insignias se otorgaron a los pilotos de
las pocas escuadrillas que habian sobrevivido a la desastro-
sa Batalla de Inglaterra, o a la infima cantidad de soldados
que regresaron de la tragedia de Dunkerque... Sin duda,
Inglaterra se habia permitido cierta dosis de revisionismo
histérico en las décadas posteriores a la guerra. Habia dis-
torsionado el relato, abrazado una ficcion que aliviaba la
herida en su orgullo nacional y conferia sentido a su incom-
prensible —e improbable— supervivencia.

Shapley no habia sido soldado, marine ni piloto. Con to-
da probabilidad, no habia empufado un arma de fuego en
la vida. El y sus colegas habian blandido algo mucho mas
potente. Mucho mas peligroso.

La ausencia de pruebas de ese algo entre las pertenen-
cias de Shapley era notable. Viktor miré de nuevo a su alre-
dedor antes de dedicar su atencién al lugar donde habia
caido el anciano. Un hueco entre los tablones del suelo era
un poco mas ancho que los demés, tal vez lo suficiente pa-
ra que entrara un dedo. Aparté al brujo muerto a un lado y
abrié la trampilla.

La cavidad de debajo del suelo contenia varios diarios
encuadernados en cuero y un fajo de folios amarillentos,
sujetos por alambre en espiral. Se trataba de los cuadernos
personales del brujo y su lexicén: el glosario del idioma te-
ldrico con el que los brujos podian invocar demonios y co-
rromper el orden natural del mundo.

Viktor dejé los diarios y el lexicdn sobre la mesa. A con-
tinuacién, acercé la ldmpara de queroseno y colocé el ca-
déver de Shapley en una postura que sugiriese que habia
sufrido un infarto mientras la encendia. Era de vital impor-
tancia que la muerte pareciera natural. Entonces ejercié de
nuevo su cuna Bonu, su «fuerza de voluntad». Pero en esa
ocasion invocd una manifestacién distinta, eligiendo el ca-
lor y no la insustancialidad. Unas llamas brotaron del suelo
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junto a la ldmpara, cerca del cuerpo de Shapley. Viktor mol-
ded las llamas con su mente, esculpiendo el diagndstico
inevitable al que llegaria cualquier investigador.

La fria lluvia inglesa sised y se evaporé al contacto con
Viktor Sokélov, que emprendié la caminata de regreso a su
coche.

24 de abril de 1963
East Ham, Londres, Inglaterra

Los nifios lo llamaban «el chatarrero». Pero en otro tiem-
po habia sido un dios.

Lo llamaban «el chatarrero» por su ropa raida, su auto-
mévil desvencijado y su barba descuidada. Pero, sobre to-
do, lo llamaban «el chatarrero» por su carretilla, en la que
amontonaba restos diversos, radios estropeadas y demas
baratijas electrénicas. El hombre acumulaba chatarra. Y esa
era la definicion de «chatarrero».

No hablaba nunca. O al menos, nunca le habia oido ha-
cerlo ninguno de los nifios, ni siquiera los mas mayores. Se
decian unos a otros que era mudo. Que le habia rajado la
garganta el mismisimo Hitler, o Mussolini, o Stalin, o De
Gaulle. Lo sabfan con la clase de certeza inmutable que so-
lo se da en el patio de recreo, entre juramentos sellados
con un escupitajo, un apretén de manos y la amenaza de
graves represalias. Sin embargo, la sabiduria popular afir-
maba que, si el chatarrero pudiera hablar, lo haria con acen-
to francés, como muchos otros refugiados que habian cru-
zado el canal de la Mancha para huir del Ejército Rojo en
las postrimerias de la guerra.

11
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Se equivocaban. Aquel hombre hablaba un inglés exce-
lente. Perfecto, sin el menor asomo de acento. En tiempos
pasados, habia sido un motivo de orgullo.

Pasaba casi todo el tiempo recluido en su piso minuscu-
lo. Ninguin nifo sabia a qué se dedicaba alli dentro, aunque
uno de ellos se habia armado de valor —tras un reto solem-
ne—y lo habia seguido por todo el barrio hasta llegar a su
edificio y su planta. Habia logrado atisbar la casa del chata-
rrero mientras él entraba, acompanado por el traqueteo de
su carretilla. El piso, segun habia informado el intrépido ex-
plorador, estaba hasta los topes de chatarra. Trastos acu-
mulados en montones y mas montones, algunos casi tan al-
tos como el techo.

De vez en cuando, los padres de los nifios pagaban al
chatarrero por repararles las radios y los televisores. El
hombre tenfa mafa. Los aparatos desaparecian en su oscu-
ra madriguera durante unos dias y salian de alli si no como
nuevos, al menos funcionando. Con aquellas chapuzas se
pagaba la comida, la ropa maltrecha y el piso lugubre.

A veces el chatarrero salia con un periédico doblado ba-
jo el brazo. A veces no regresaba hasta bien entrada la tar-
de, o incluso hasta el dia siguiente, con el maletero de su
automovil lleno de méas desechos. En esas ocasiones, los ni-
fos lo perseguian por la larga via de acceso del aparca-
miento, mientras empujaba su carretilla cargada de nuevos
tesoros hasta el piso. El cuic-cuic-cuic de la carretilla los
atraia como una melodia del flautista de Hamelin.

—iChatarrero! —se burlaban—. jBasurero! jChatarrero,
basurero, te gusta hurgar en los cubos de basural!

En general, los nifios se limitaban a lanzarle pullas y
abucheos. Pero todos recordaban el invierno de unos afios
atrds, una estacién especialmente gélida en la que la nieve
permanecia semanas enteras en el suelo sin derretirse.
(Aunque no hizo tanto frio como en aquel otro invierno dia-
bdlico que habia doblegado a los nazis, decian sus padres).
Antes de que acabara ese invierno, a alguien se le habia
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ocurrido la idea de acompafar los insultos con bolas de
nieve, de modo que un buen dia, a falta de nieve, se arma-
ron con terrones del suelo embarrado por las intermitentes
lluvias primaverales.

El chatarrero se las veia y se las deseaba para dirigir su
carretilla por la acera resbaladiza. Siguié adelante sin pro-
nunciar una sola palabra, ni siquiera cuando el fango salpi-
c6 al dar contra su carretilla y tirar al suelo un carrete de
alambre. El éxito envalentoné a los nifios. Apuntaron al
chatarrero, entre grititos de gozo con los que dieron rienda
suelta al barro y al desdén.

Hasta que un nifo acerté al chatarrero en la frente. El
golpe lo derribd, le hizo perder su sombrero de fieltro y le
descolocé la peluca. jLlevaba peluca! Todos rieron a carca-
jadas.

El chatarrero palpé el suelo, en busca de su sombrero.
Se pasé los dedos por la cabeza y el ridiculo postizo una'y
otra vez, como si temiera que se le hubiese fracturado el
crdneo. Y luego —cabia suponer que tras cerciorarse de
que la cabeza seguia en su sitio— se dirigié6 dando zanca-
das hacia el chico que le habia arrojado el terrén.

Los nifios enmudecieron. Nunca habian tenido tan cerca
al chatarrero. Jamas le habian visto los ojos, de un azul cla-
risimo y frios como témpanos. El chatarrero siempre cami-
naba con la mirada gacha.

Levantd al chico por el cuello de la camisa, hasta sepa-
rarle los pies del suelo. Empezé zarandeando al chico, cosa
que ya daba bastante miedo. Seguro que el chatarrero iba
a matarlos a todos, pensaron. Pero entonces acercé al chi-
co hacia él y le susurré algo al oido. Nadie oy6 lo que le di-
jo, pero el nifio perdié todo el color de los mofletes y esta-
ba temblando cuando el chatarrero volvié a dejarlo en tie-
rra.

Aquel dia nadie siguié al chatarrero hasta su piso. Los
demas nifios se apelotonaron alrededor del que estaba Ilo-
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rando. Al fin y al cabo, era el Unico chico en todo el subur-
bio que habia oido la voz del chatarrero.

—;Qué ha dicho? —preguntaron, insistentes—. ; Qué te
ha dicho?

—«Arderéis» —dijo él entre sollozos—. Ha dicho: «Ar-
deréis todos».

Pero lo peor no habian sido las palabras del chatarrero,
sino la forma de decirlas.

Se hacia pasar por un electricista autodidacta llamado
Richard, oriundo de Woking. Pero en otro tiempo habia si-
do Reinhardt, la salamandra aria.

Vivia en un extenso y desangelado suburbio, fruto de
uno de los incontables planes de vivienda subvencionada
que habian brotado a lo largo y ancho de Londres en los
afios posteriores a la guerra, cuando gran parte de la ciu-
dad aun seguia arrasada por los bombardeos de la Luftwa-
ffe.

Reinhardt se limpié el barro de la cara tan bien como
pudo, aunque estaba himedo y pringoso. Le picaba en los
ojos. Levanté a pulso la carretilla para meterla en el ascen-
sor, con un ojo cerrado con fuerza y el otro apenas entrea-
bierto. Dio un suspiro de alivio cuando llegd a su piso y
echo el cerrojo a la puerta.

Tird su abrigo a una caja de vélvulas eléctricas, pisé una
cucaracha antes de quitarse las botas de agua en el rincén
de detras del equipo de soldar, arrojé su sombrero al otro
lado de la habitacion, donde cayé sobre la Unica silla vacia
del piso, y por fin, con toda cautela, separd poco a poco de
su cabeza la empapada peluca. Nunca salia a la calle sin lle-
varla puesta y, después de tantos afios viviendo en secreto,
la idea de revelar sus cables al mundo le produjo un escalo-
frio de ansiedad. Igual que la posibilidad de que aquellos
miserables crios hubieran provocado algun dafio.
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