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Al en con trar su pri mer tra ba jo, Mo lly, en cuen tra tam bién a
su pri mer hom bre, aquel que le mos tra rá el ca mino del de- 
seo. En sus ma nos co no ce tam bién la fal se dad, la hon ra dez
y la fran que za. Ella en tien de que no es tán ena mo ra dos,
que es un mo men to de «apro ve char» las cir cuns tan cias. Él
lo ve igual. Dos per so nas con un pen sa mien to igual, di fí cil- 
men te pue den evi tar ena mo rar se.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Mis vi ven cias con él

Ca pí tu lo I

Ca pí tu lo II

Ca pí tu lo III

Ca pí tu lo IV

Ca pí tu lo V

Ca pí tu lo VI

Ca pí tu lo VII

Ca pí tu lo VI II

Ca pí tu lo IX

Ca pí tu lo X

Ca pí tu lo XI

Ca pí tu lo XII

So bre la au to ra
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Si quie res que te es tén so me ti das to das las
co sas, so mé te las a la ra zón.

SÉNE CA
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—M

CA PÍ TU LO PRI ME RO

olly, que se te ha ce tar de. De un tiem po a es ta
par te duer mes me nos y ló gi ca men te te le van tas

más tar de. Lo pri me ro que de be ha cer una per so na res pon- 
sa ble es lle gar pun tual.

Me mi ra ba al es pe jo y veía mi pro pio ros tro re fle ja do
allí, en el azo ga do vi drio.

Yo no es toy se gu ra de que qui sie ra ver me, ni si me gus- 
ta ba in clu so.

Ima gi na ba a ma má pre pa rán do me el des ayuno. Zu mo,
ca fé, man te qui lla, mer me la da…

El man tel ro jo, las ser vi lle tas del mis mo co lor. El jue go
de cris tal…

—Mo lly, por el amor de Dios.
—Si, ma má, ya veo.
Mi voz so na ba un po co hue ca, pe ro no es toy se gu ra si

era por la pri sa que ma má me da ba o por mí mis ma, por las
co sas que me ocu rrían.

Tam po co im por ta ba de ma sia do.
En aquel ins tan te ma má no sig ni fi ca ba tan to pa ra mí,

co mo sig ni fi ca ba yo mis ma.
Me le van té del ta bu re te don de me ha lla ba sen ta da an te

un to ca dor la ca do con el es pe jo ova la do de pen dien te de
un te nue vai vén.

Aún me mi ré de nue vo.
More na, ojos ver des, pe lo muy ne gro, bo ca bien di bu ja- 

da, dien tes ní ti dos…
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—Que ten go que ir me al tra ba jo, Mo lly —aña día ma má
an tes de que yo de ja ra mi cuar to.

Cier to.
No te nía de re cho.
Me pa sa ra lo que me pa sa se a mí, de te ner la vi da de

ma má era cruel por mi par te. Tam bién es cier to que el des- 
ayuno po día ha cér me lo yo, pe ro ma má se em pe ña ba siem- 
pre en ha cer lo ella pa ra am bas, y des ayu nar jun tas y salir en
su au to. Ella pa ra la em ba ja da don de ha cía de in tér pre te
bi lin güe y yo pa ra al go pa re ci do, pe ro en otro lu gar.

Al fin de jé mi al co ba, den tro de mis pan ta lo nes blan cos
y mi blu sa ro ja, mis san da lias ca si des cal zas, de me dio ta- 
cón.

Me vi aún re fle ja da en el es pe jo y al ha llar me a dis tan- 
cia, ca si me veía en te ra, de mo do que una vez más apre cié
mi es bel tez, mi del ga dez con for mas ape nas in si nua das,
pe ro evi den te men te fe men i nas.

Pen sé en mil co sas a la vez, pe ro de ci dí que no iba a
de te ner me en nin gu na de ter mi na da.

Lo me jor era de jar me ir y que las co sas su ce die ran co- 
mo gus ta sen.

Al fin y al ca bo iban a su ce der igual, por que en el fon do
ya ha bían su ce di do.

¿Quién te nía la cul pa de to do ello?
Yo, el des tino, él… o to do.
To do que se ha bía ido me tien do en mí y en él.
Lo peor es que la que su fría era yo por que él so lo vi vía.
Qui zá pa ra él yo no era más que eso, un en tre te ni mien- 

to, una épo ca de su vi da, un adiós ma ña na.
—Ya era ho ra —di jo ma má al ver me.
Ma má te nía un le ve acen to ex tran je ro, no en vano era

in gle sa aun que na cio na li za da es pa ño la y viu da de un es pa- 
ñol.

Jo ven aún, pues no pa sa ría mu cho de los cua ren ta años,
lin da y con mu cha cla se, pen sa ba yo que un día cual quie ra
ma má me di ría que se vol vía a ca sar.
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O qui zá pre fi rie ra que dar se así.
¿Si ma má te nía al gún li gue?
Pue de, pue de. ¿Por qué no?
En ella to do era vi ta li dad y es ta ba en lo me jor de la vi- 

da.
Pe ro la vi da de Liz (yo so lía lla mar le así), la vi da ín ti ma,

se en tien de, no me im por ta ba en ab so lu to. En ten día, ade- 
más, que po día ha cer lo que qui sie ra. Pa ra ella cier tas co- 
sas ca re cían de im por tan cia y su edu ca ción dis ta ba mu cho
de ser la clá si ca edu ca ción re pre si va es pa ño la.

Aun que a la sa zón ya na die era re pre si vo.
Ni yo mis ma. Pe ro mal po día ha ber lo si do yo en una vi- 

da que se me ofre ció del to do li be ral.
—Yo no ten go una ho ra fi ja pa ra en trar —de cía ma má

sen tán do se an te mí en la me sa de cris tal, en el fon do de la
pre cio sa co ci na—, pe ro tú…

—Yo tam po co, Liz. A me di da que una va ha bi tuán do se
en su tra ba jo se cro no me tra y tam po co mi co me ti do es de
ho ras fi jas.

—¿Qué es tás ha cien do en es te mo men to, Mo lly? —pre- 
gun ta ba ma má sir vién do me el zu mo.

—Pa so a lim pio los guio nes. Pre pa ran unos tre ce y se rán
muy bue nos. Co mo ade más los di ri gi rá el mis mo guio nis ta,
es po si ble que ha gan im pac to.

—Es muy fa mo so. Ca da día más.
—Sí…
—¿No te es sim pá ti co?
Yo be bí el zu mo y des pués ma má me sir vió ca fé y me

ofre cía la ban de ja con las tos ta das ca lien tes, en las cua les
un ta ba man te qui lla y mer me la da.

—Voy a to mar el ca fé be bi do, ma má.
—Con esa del ga dez más po drías ser mo de lo que se cre- 

ta ria de un guio nis ta di rec tor de ci ne —adu cía ma má rien- 
do—. Pe ro sin du da más des can sa do tu tra ba jo aun que a
ve ces te lle ve ho ras has ta el ama ne cer. Cier to, ¿a qué ho ra
lle gas te ayer?
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—No mi ré el re loj.
—Te lo di ré yo. Eran por lo me nos las cua tro de la ma- 

dru ga da. ¿Has ve ni do o te ha traí do tu je fe?
—Me ha traí do. Tra ba ja mos has ta muy tar de.

* * *

Liz, en cam bio, co mía muy bien, de mo do que mien tras yo
to ma ba mi ca fé be bi do, ella se en tre te nía en to mar las tos- 
ta das con man te qui lla y mer me la da.

La mi ra ba, en tre tan to, dis traí da, pe ro me da ba cuen ta
de su ju ve nil si lue ta, de sus for mas ar mo nio sas, de su fres- 
cu ra. En la ca lle po día to már senos por her ma nas, pe ro nun- 
ca por ma dre e hi ja.

—El día que fa lle ció tu pa dre y de ci di mos ve nir nos a Es- 
pa ña, creo que nos cam bió to do, Mo lly. Y pien so que pa ra
bien.

Sin du da…
Ma má ter mi na ba de des ayu nar y se fu ma ba su pri mer

ci ga rri llo, del cual as pi ra ba el hu mo con de lei te.
Sin du da era el me jor ci ga rri llo del día.
—Tu pa dre siem pre me lo de cía: «El día que yo fal te, si

fal to an tes que vo so tras, os vais a Es pa ña». Yo pen sé que
no me adap ta ría, pe ro al ha llar tra ba jo en se gui da en la em- 
ba ja da, me re la jó y aho ra ya no de ja ría es te país por na da
del mun do.

Yo tam po co.
Pe ro no sa bía si el des tino ha bía acer ta do con mi go.
—Te ne mos que ir nos. Mo lly —aña día Liz sin sa ber lo

que yo pen sa ba—. Nos ve re mos en la no che. De ja to do co- 
mo es tá por que ven drá la lim pia do ra y lo re co ge rá to do en
se gui da.

Y aún aña día mien tras se iba a su cuar to a re co ger el
bol so y yo col ga ba el mío de ban do le ra al hom bro.
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—¿Sa bes?, por pe re za, pues yo tam bién lle gué tar de,
de jé el au to en la ca lle. El día me nos pen sa do me que do
sin él. A esas ho ras de la no che me da una enor me pe re za
me ter lo en el pa rking.

Apa re cía de nue vo den tro de su tra je de hi lo co lor ce re- 
za, su me le na ru bia suel ta y sus ver des ojos cu yo co lor y
for ma al men dra da ha bía he re da do yo.

Sin em bar go, mi mo re nu ra se de bía a mi pa dre.
—Si ha ce cin co años me di cen que de ja ría Lon dres pa ra

es ta ble cer me en Es pa ña, no lo hu bie se creí do —de cía ma- 
má rom pien do la mar cha ha cia la puer ta prin ci pal del es- 
plén di do pi so que ocu pá ba mos en una ave ni da re si den cial
—. Pe ro aho ra es toy con ten ta. La vi da es có mo da y la pe na
de ha ber per di do a tu pa dre se va di si pan do. Se que da en
el ol vi do con un re cuer do gra tí si mo, pe ro re cuer do al fin y
al ca bo. Es bien cier to eso de que na die mue re por na die,
Mo lly.

—Sí, ma má.
—¿Te ocu rre al go?
Cla ro que sí.
Mil co sas.
Pe ro nin gu na que yo pu die ra con fiar le a Liz.
Y no por su con te ni do y fon do, sino por las cir cuns tan- 

cias. Liz no iba a en ten der lo con fa ci li dad.
Ella era in gle sa, pe ro yo ha bía na ci do en Es pa ña y ade- 

más ha bía ve ni do a es te país en vaca cio nes a vi vir con mi
abue la en tre tan to exis tió.

La men ta li dad de pa pá nun ca de jó de ser es pa ño la pe- 
se a vi vir ca si siem pre en Lon dres co mo com po si tor.

—Na da.
—Es que a ve ces po nes ex pre sión con do li da.
—Co sas tu yas, Liz.
Salía mos jun tas y a la par cru zá ba mos el por tal.
—Lo que más sien to en es ta épo ca, es no te ner tiem po

pa ra ve nir a dar me un cha pu zón a la pis ci na de la ur ba ni za- 
ción —y rien do—. Me nos mal que el au to si gue ahí —des- 
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pués, re cor dan do—. Ca da vez que pien so lo que du dé en
com prar es te pi so… ¿Re cuer das?

—Por su pues to, Liz.
—De ci di da men te no es tás muy ani ma da.
—Es que al acos tar me tar de y le van tar me tem prano…
—Pe ro si ca si son las diez.
—Dor mí po cas ho ras, Liz. Sea co mo sea, soy dor mi lo na.
—Su be —se sen ta ba ella an te el vo lan te y yo me aco- 

mo da ba a su la do—. Cuan do fa lle ció tu pa dre y nos de jó
aquel di ne ro, con el con se jo de que nos vi nié ra mos a Es pa- 
ña, yo lo du dé mu cho. Pe ro aho ra es toy con ten ta. Y tam- 
bién lo es toy de ha ber com pra do es te pi so en es ta ur ba ni- 
za ción tan pre cio sa. De ha cer lo hoy, nos cos ta ría cua tro ve- 
ces más. Fue una bue na in ver sión. Aho ra con el suel do de
las dos, vi vi mos di vi na men te. Por que si el mío es gran de, el
tu yo no lo es me nos.

Eso sí.
Co lo car se ma má fue fá cil.
De in tér pre te en su em ba ja da, ga na ba un suel do de mi- 

nis tro.
Yo no me que ja ba.
Pe ro…
—Te de jo an te el mis mo edi fi cio don de tra ba jas. Es to- 

do de di ca do a des pa chos, ¿ver dad?
—Su pon go.
—El otro día co no cí a tu je fe a tra vés de una en tre vis ta

que le hi cie ron en la te le vi sión. Es gua pí si mo. ¿Y di ces que
es tá ca sa do y con hi jos?

—Uno.
—Su mu jer no apa re ció con él.
—Nun ca la mez cla en su vi da pú bli ca.
—Ha ce muy bien.
Y Liz, tran qui la, con du cía su vehícu lo por las cén tri cas

ca lles, des pués de de jar la au to pis ta que se pa ra ba la ur ba- 
ni za ción del cen tro de Ma drid.
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—Es aquí. Te de jo. Oye, Mo lly —ma má siem pre lo mez- 
cla ba to do en su con ver sación co mo si qui sie ra de cir lo to- 
do a la vez—, un día me gus ta ría coin ci dir con ti go en el al- 
muer zo. Pe ro nun ca ten go tiem po pa ra na da y ade más sur- 
gen com pro mi sos.

—No te preo cu pes. Yo sue lo co mer en un res tau ran te
cer cano a la ofi ci na.

—¿Te da rá tiem po de ir a la pis ci na?
—Pue de. Es se gún lo que ten ga en el mag ne tó fono.
—Te ve ré en la no che. Si no vas a co mer, dí me lo por el

con tes ta dor au to má ti co.
—De acuer do.
—Y si lle gas tú y yo no es toy, te ha bré de ja do el men sa- 

je ad vir tién do te que no me es pe res.
—Va le, Liz.
—Que lo pa ses bien.
Se fue en su au to.
Yo me que dé de pie en la ace ra mi ran do dis traí da cuan- 

to ocu rría a mi al re de dor.
Y no ocu rría más que lo que po día ocu rrir to dos los

días.
Pe ro pen sa ba que al gún día de bía ser dis tin to y aquel

pa ra mí, sin sa ber aún por qué lo era.
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C

II

on gran ex tra ñe za me to pé a Ber en el pe que ño apar- 
ta men to que ha cía de des pa cho, pe ro que ade más

de aquel, te nía co ci na, sali ta y al co ba ade más de un ba ño.
Al ver me son rió de esa for ma pe cu liar de las per so nas

al go enig má ti cas.
—No te es pe ra ba tan pron to —di jo.
Y se le van ta ba del di ván don de se ha lla ba ten di do.
—Pues ven go atra sa da.
Ya es ta ba pe ga do a mí.
Era al to y del ga do.
Un ti po es plén di do. Fuer te y mus cu lo so pe se a su del- 

ga dez.
Mo reno, los ojos azu les contras tan do con el mo reno de

su ca ra y de su pe lo.
Un hom bre her mo so.
Un ti po vi tal.
Un ti po que ama ba o ha cía el amor co mo na die.
—Sien to lo de ayer.
Era men ti ra.
Yo sa bía que no po día sen tir lo. Que ha bía mos vi vi do

ho ras fas ci nan tes en aquel cuar to.
—Yo soy res pon sa ble de to do, Mo lly.
¡Men ti ra tam bién!
Si ha bía al gún res pon sa ble, éra mos los dos.
Me be sa ba en la bo ca.
Me lo ha cía de tal mo do que era co mo pa ra es tre me cer- 

se de pies a ca be za.
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Yo le ama ba.
O le de sea ba co mo una lo ca.
¿Qué más da lo uno que lo otro?
Me sol tó en se gui da y des pués ya no di jo na da más re- 

fe ren te a los dos ni a lo ocu rri do.
—Te es pe ra ba pa ra de cir te que es tu ve dic tan do. Co pia

to do eso. Yo ten go que salir. No sé a qué ho ra ven dré. De
to dos mo dos iré a al mor zar a mi ca sa y des pués ten go dos
asun tos pen dien tes. Si pue do re torno a las cin co, an tes de
que te va yas.

Re tor na ría.
Yo sa bía que lo ha ría.
Ves tía pan ta lo nes de un azul cla ro y una ca mi sa blan ca y

so bre to do ello se po nía una cha que ta de pun to de co lor
azul ma rino.

Des pe chu ga do, con una grue sa ca de na al cue llo, el
aba lo rio que le col ga ba se le per día en el ve llo ne gro.

Yo ha bía ido a sen tar me an te la me sa don de te nía la
má qui na y el mag ne tó fono.

—Te he de ja do un men sa je —di jo.
Y se fue a to da pri sa.
Sen tí el gol pe de la puer ta y la mis ma sen sación co mo si

me es ta lla ran las sie nes.
Tam po co iba a ras gar me las ves ti du ras.
Pien so que el des tino me te nía de pa ra da aque lla pa pe- 

le ta.
Ade más no ha bía ocu rri do más que lo pre vis to que de- 

bía ocu rrir.
Abrí el mag ne tó fono.
Y oí su voz ron ca, fir me, al go cá li da en el fon do.
Sí, era un ti po apa sio na do, pe ro emo ti vo al mis mo tiem- 

po, tierno, sen si ble.
In di fe ren te a mu chas co sas, pe ro pen dien te de otras.
«Mo lly, des de que en tras te a tra ba jar con mi go ha ce un

año, sa bías que eso iba a ocu rrir. Lo sa bía mos los dos… Me
creo res pon sa ble y lo peor no es eso, sino que sa be mos tú
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y yo que se gui rá ocu rrien do. Pe ro no voy a co me ter la es tú- 
pi da vul ga ri dad de de cir te el con sa bi do tó pi co. No amo a
mi mu jer. No la de seo. Me sien to in có mo do en mi ho gar.
To do se ría men ti ra. Y es una bur da y vul gar men ti ra y yo no
soy men ti ro so. Las co sas son así, por que son así. Eres li bre
de ir te o que dar te, pe ro ten por se gu ro que siem pre te re- 
cor da ré y te aflo ra ré…».

So lo eso.
No me eché a llo rar.
Se ría ab sur do que lo hi cie ra.
Cuan do re tor né de fi ni ti va men te de Lon dres ter mi né mis

es tu dios. Mi ma dre se co lo có en se gui da y ga na ba lo su fi- 
cien te. Pe ro yo de ci dí al fin co lo car me y al guien me ha bló
de aquel guio nis ta di rec tor de te le vi sión. Me re co men da- 
ron, me pre sen té, me acep ta ron y allí em pe zó mi odi sea.

En se gui da no té en mí la atrac ción fí si ca.
Y no po día ne gar que in tuí lo de Ber Gil.
¿Ca sa do?
Sí, y pa dre y con so lo veintio cho años.
Seis más que yo.
Tam po co po día de cir que me se du je ra.
Eso se ría una gran men ti ra.
Y yo me res pon sa bi li za ba de lo que ha cía.
¿Que de bue na ga na lo hu bie ra evi ta do?
Sí, pe ro no lo hi ce.
Me pu se a pa sar en lim pio cuan to te nía dic ta do en el

mag ne tó fono y de bi do a ello y a la abun dan cia del con te ni- 
do me di je que al me nos aque lla no che, des pués de ir me
de ma dru ga da, Ber no ha bía ido a su ca sa y se ha bía pues- 
to a tra ba jar. Te nía con te ni do hu ma no al fi nal del guión, ga- 
rra, ins pi ra ción qui zá de bi do a lo que ha bía ocu rri do allí.

Ha cia las do ce so nó el te lé fono.
—Dí ga me.
—¿El se ñor Gil? —pre gun tó una voz fe men i na.
Ya la co no cía.
Era la de Sil via Gil, la es po sa.
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—No ha ve ni do.
—Dí ga le, cuan do lle gue, que es toy en la pis ci na con el

ni ño.
—Sí, se ño ra.
—Co me ré en So mon tes. ¿Se lo di rá? Le es pe ro allí.
—De acuer do.
—Si sa le, dé je le el apun te so bre su me sa de tra ba jo.
—Des de lue go.
—Gra cias.
Y col gó.
No sen tía ren cor ha cia ella. ¿Qué cul pa te nía?
Era la es po sa an te la ley y la ma dre del hi jo de am bos.

Lo de más era pun to y apar te.

* * *

Dis po nía de tiem po y me fui a una pis ci na pú bli ca. Co mí allí
mis mo un bo ca di llo y me en tre tu ve ba ñán do me y to man do
el sol has ta las cua tro.

Pa ra en ton ces ya ten dría lim pio el apar ta men to, pues la
lim pia do ra iba tar de apro ve chan do que yo ba ja ba a al mor- 
zar.

Cuan do re tor né me to pé allí con Ber.
—¿No has leí do el men sa je? Lo he de ja do so bre la me- 

sa —di je.
Ber fu ma ba y pa re cía re la ja do en un di ván. Se le no ta ba

can sa do, pe ro tam po co po día asom brar me.
Ya lo co no cía bien y en ca da una de sus de bi li da des. O

creía co no cer lo, que tam bién es to po día su po ner pa ra mí
una equi vo ca ción.

Ti pos co mo Ber no se co no cen a fon do ca si nun ca.
Po si ble men te ni la es po sa le co no cie ra con ha ber es ta- 

do ca sa da con él más de ocho años.
Lo veía pe re zo so, y el apar ta men to, aun ubi ca do en una

ca lle cen tri quí si ma, te nía ai re acon di cio na do.


