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Mis vivencias con él Corin Tellado

Al encontrar su primer trabajo, Molly, encuentra también a
su primer hombre, aquel que le mostrara el camino del de-
seo. En sus manos conoce también la falsedad, la honradez
y la franqueza. Ella entiende que no estan enamorados,
que es un momento de «aprovechar» las circunstancias. El
lo ve igual. Dos personas con un pensamiento igual, dificil-
mente pueden evitar enamorarse.
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Si quieres que te estén sometidas todas las
cosas, somételas a la razon.

SENECA
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CAPITULO PRIMERO

—_— M olly, que se te hace tarde. De un tiempo a esta

parte duermes menos y légicamente te levantas
mas tarde. Lo primero que debe hacer una persona respon-
sable es llegar puntual.

Me miraba al espejo y vefa mi propio rostro reflejado
alli, en el azogado vidrio.

Yo no estoy segura de que quisiera verme, ni si me gus-
taba incluso.

Imaginaba a mama preparandome el desayuno. Zumo,
café, mantequilla, mermelada...

El mantel rojo, las servilletas del mismo color. El juego
de cristal...

—Molly, por el amor de Dios.

—Si, mam3, ya veo.

Mi voz sonaba un poco hueca, pero no estoy segura si
era por la prisa que mama me daba o por mi misma, por las
cosas que me ocurrian.

Tampoco importaba demasiado.

En aquel instante mama no significaba tanto para mi,
como significaba yo misma.

Me levanté del taburete donde me hallaba sentada ante
un tocador lacado con el espejo ovalado dependiente de
un tenue vaiven.

Aln me miré de nuevo.

Morena, ojos verdes, pelo muy negro, boca bien dibuja-
da, dientes nitidos...
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—Que tengo que irme al trabajo, Molly —anadia mama
antes de que yo dejara mi cuarto.

Cierto.

No tenia derecho.

Me pasara lo que me pasase a mi, detener la vida de
mama era cruel por mi parte. También es cierto que el des-
ayuno podia hacérmelo yo, pero mama se empefiaba siem-
pre en hacerlo ella para ambas, y desayunar juntas y salir en
su auto. Ella para la embajada donde hacia de intérprete
bilinglie y yo para algo parecido, pero en otro lugar.

Al fin dejé mi alcoba, dentro de mis pantalones blancos
y mi blusa roja, mis sandalias casi descalzas, de medio ta-
con.

Me vi aln reflejada en el espejo y al hallarme a distan-
cia, casi me veia entera, de modo que una vez més aprecié
mi esbeltez, mi delgadez con formas apenas insinuadas,
pero evidentemente femeninas.

Pensé en mil cosas a la vez, pero decidi que no iba a
detenerme en ninguna determinada.

Lo mejor era dejarme ir y que las cosas sucedieran co-
mo gustasen.

Al fin y al cabo iban a suceder igual, porque en el fondo
ya habian sucedido.

¢Quién tenia la culpa de todo ello?

Yo, el destino, él... o todo.

Todo que se habia ido metiendo en miy en él.

Lo peor es que la que sufria era yo porque él solo vivia.

Quiza para él yo no era mas que eso, un entretenimien-
to, una época de su vida, un adiés mafiana.

—Ya era hora —dijo mama al verme.

Mama tenia un leve acento extranjero, no en vano era
inglesa aunque nacionalizada espafiola y viuda de un espa-
fol.

Joven aln, pues no pasaria mucho de los cuarenta afios,
linda y con mucha clase, pensaba yo que un dia cualquiera
mama me diria que se volvia a casar.
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O quiza prefiriera quedarse asi.

¢ Si mama tenia algun ligue?

Puede, puede. ;Por qué no?

En ella todo era vitalidad y estaba en lo mejor de la vi-
da.

Pero la vida de Liz (yo solia llamarle asi), la vida intima,
se entiende, no me importaba en absoluto. Entendia, ade-
mas, que podia hacer lo que quisiera. Para ella ciertas co-
sas carecian de importancia y su educacién distaba mucho
de ser la clasica educacion represiva espafola.

Aunque a la sazén ya nadie era represivo.

Ni yo misma. Pero mal podia haberlo sido yo en una vi-
da que se me ofrecié del todo liberal.

—Yo no tengo una hora fija para entrar —decia mama
sentdndose ante mi en la mesa de cristal, en el fondo de la
preciosa cocina—, pero tu...

—Yo tampoco, Liz. A medida que una va habitudndose
en su trabajo se cronometra y tampoco mi cometido es de
horas fijas.

—;Qué estas haciendo en este momento, Molly? —pre-
guntaba mama sirviéndome el zumo.

—Paso a limpio los guiones. Preparan unos trece y seran
muy buenos. Como ademas los dirigira el mismo guionista,
es posible que hagan impacto.

—Es muy famoso. Cada dia mas.

—Si...

—¢No te es simpatico?

Yo bebi el zumo y después mama me sirvié café y me
ofrecia la bandeja con las tostadas calientes, en las cuales
untaba mantequilla y mermelada.

—Voy a tomar el café bebido, mama.

—Con esa delgadez mas podrias ser modelo que secre-
taria de un guionista director de cine —aducia mama rien-
do—. Pero sin duda més descansado tu trabajo aunque a
veces te lleve horas hasta el amanecer. Cierto, ja qué hora
llegaste ayer?
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—No miré el relo;.

—Te lo diré yo. Eran por lo menos las cuatro de la ma-
drugada. jHas venido o te ha traido tu jefe?

—Me ha traido. Trabajamos hasta muy tarde.

Liz, en cambio, comia muy bien, de modo que mientras yo
tomaba mi café bebido, ella se entretenia en tomar las tos-
tadas con mantequilla y mermelada.

La miraba, entretanto, distraida, pero me daba cuenta
de su juvenil silueta, de sus formas armoniosas, de su fres-
cura. En la calle podia tomarsenos por hermanas, pero nun-
ca por madre e hija.

—El dia que fallecié tu padre y decidimos venirnos a Es-
pafia, creo que nos cambid todo, Molly. Y pienso que para
bien.

Sin duda...

Mama terminaba de desayunar y se fumaba su primer
cigarrillo, del cual aspiraba el humo con deleite.

Sin duda era el mejor cigarrillo del dia.

—Tu padre siempre me lo decia: «El dia que yo falte, si
falto antes que vosotras, os vais a Espafia». Yo pensé que
no me adaptaria, pero al hallar trabajo en seguida en la em-
bajada, me relajé y ahora ya no dejaria este pais por nada
del mundo.

Yo tampoco.

Pero no sabia si el destino habia acertado conmigo.

—Tenemos que irnos. Molly —afiadia Liz sin saber lo
que yo pensaba—. Nos veremos en la noche. Deja todo co-
mo estd porque vendra la limpiadora y lo recogerd todo en
seguida.

Y aun afiadia mientras se iba a su cuarto a recoger el
bolso y yo colgaba el mio de bandolera al hombro.
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—;Sabes?, por pereza, pues yo también llegué tarde,
dejé el auto en la calle. El dia menos pensado me quedo
sin él. A esas horas de la noche me da una enorme pereza
meterlo en el parking.

Aparecia de nuevo dentro de su traje de hilo color cere-
za, su melena rubia suelta y sus verdes ojos cuyo color y
forma almendrada habia heredado yo.

Sin embargo, mi morenura se debia a mi padre.

—Si hace cinco aflos me dicen que dejaria Londres para
establecerme en Espafa, no lo hubiese creido —decia ma-
mé& rompiendo la marcha hacia la puerta principal del es-
pléndido piso que ocupdbamos en una avenida residencial
—. Pero ahora estoy contenta. La vida es comoda y la pena
de haber perdido a tu padre se va disipando. Se queda en
el olvido con un recuerdo gratisimo, pero recuerdo al fin y
al cabo. Es bien cierto eso de que nadie muere por nadie,
Molly.

—Si, mama.

—¢Te ocurre algo?

Claro que si.

Mil cosas.

Pero ninguna que yo pudiera confiarle a Liz.

Y no por su contenido y fondo, sino por las circunstan-
cias. Liz no iba a entenderlo con facilidad.

Ella era inglesa, pero yo habia nacido en Espafia y ade-
mas habia venido a este pais en vacaciones a vivir con mi
abuela entretanto existio.

La mentalidad de papéa nunca dejé de ser espafiola pe-
se a vivir casi siempre en Londres como compositor.

—Nada.

—Es que a veces pones expresién condolida.

—Cosas tuyas, Liz.

Saliamos juntas y a la par cruzdbamos el portal.

—Lo que mas siento en esta época, es no tener tiempo
para venir a darme un chapuzén a la piscina de la urbaniza-
cion —y riendo—. Menos mal que el auto sigue ahi —des-
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pués, recordando—. Cada vez que pienso lo que dudé en
comprar este piso... jRecuerdas?

—~Por supuesto, Liz.

—Decididamente no estds muy animada.

—Es que al acostarme tarde y levantarme temprano...

—Pero si casi son las diez.

—Dormi pocas horas, Liz. Sea como sea, soy dormilona.

—Sube —se sentaba ella ante el volante y yo me aco-
modaba a su lado—. Cuando fallecié tu padre y nos dejé
aquel dinero, con el consejo de que nos viniéramos a Espa-
fa, yo lo dudé mucho. Pero ahora estoy contenta. Y tam-
bién lo estoy de haber comprado este piso en esta urbani-
zacién tan preciosa. De hacerlo hoy, nos costarfa cuatro ve-
ces mas. Fue una buena inversion. Ahora con el sueldo de
las dos, vivimos divinamente. Porque si el mio es grande, el
tuyo no lo es menos.

Eso si.

Colocarse mama fue facil.

De intérprete en su embajada, ganaba un sueldo de mi-
nistro.

Yo no me quejaba.

Pero...

—Te dejo ante el mismo edificio donde trabajas. Es to-
do dedicado a despachos, ;verdad?

—Supongo.

—El otro dia conoci a tu jefe a través de una entrevista
que le hicieron en la television. Es guapisimo. ;Y dices que
esta casado y con hijos?

—Uno.

—Su mujer no aparecié con él.

—Nunca la mezcla en su vida publica.

—Hace muy bien.

Y Liz, tranquila, conducia su vehiculo por las céntricas
calles, después de dejar la autopista que separaba la urba-
nizacién del centro de Madrid.
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—Es aqui. Te dejo. Oye, Molly —mama siempre lo mez-
claba todo en su conversaciéon como si quisiera decirlo to-
do a la vez—, un dia me gustaria coincidir contigo en el al-
muerzo. Pero nunca tengo tiempo para nada y ademas sur-
gen compromisos.

—No te preocupes. Yo suelo comer en un restaurante
cercano a la oficina.

—¢ Te daré tiempo de ir a la piscina?

—Puede. Es segun lo que tenga en el magnetéfono.

—Te veré en la noche. Si no vas a comer, dimelo por el
contestador automatico.

—De acuerdo.

—Y si llegas tu y yo no estoy, te habré dejado el mensa-
je advirtiéndote que no me esperes.

—Vale, Liz.

—AQue lo pases bien.

Se fue en su auto.

Yo me quedé de pie en la acera mirando distraida cuan-
to ocurria a mi alrededor.

Y no ocurria mas que lo que podia ocurrir todos los
dias.

Pero pensaba que algin dia debia ser distinto y aquel
para mi, sin saber alin por qué lo era.

10
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( : on gran extrafieza me topé a Ber en el pequefio apar-

tamento que hacia de despacho, pero que ademas

de aquel, tenia cocina, salita y alcoba ademas de un bafio.

Al verme sonrié de esa forma peculiar de las personas

algo enigméticas.

—No te esperaba tan pronto —dijo.

Y se levantaba del divan donde se hallaba tendido.
—Pues vengo atrasada.

Ya estaba pegado a mi.

Era alto y delgado.

Un tipo espléndido. Fuerte y musculoso pese a su del-

gadez.

Moreno, los ojos azules contrastando con el moreno de

su cara y de su pelo.

Un hombre hermoso.

Un tipo vital.

Un tipo que amaba o hacia el amor como nadie.
—Siento lo de ayer.

Era mentira.

Yo sabia que no podia sentirlo. Que habiamos vivido

horas fascinantes en aquel cuarto.

—Yo soy responsable de todo, Molly.

iMentira también!

Si habia algun responsable, éramos los dos.

Me besaba en la boca.

Me lo hacia de tal modo que era como para estremecer-

se de pies a cabeza.

11
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Yo le amaba.

O le deseaba como una loca.

¢Qué mas da lo uno que lo otro?

Me solté en seguida y después ya no dijo nada mas re-
ferente a los dos ni a lo ocurrido.

—Te esperaba para decirte que estuve dictando. Copia
todo eso. Yo tengo que salir. No sé a qué hora vendré. De
todos modos iré a almorzar a mi casa y después tengo dos
asuntos pendientes. Si puedo retorno a las cinco, antes de
que te vayas.

Retornaria.

Yo sabia que lo haria.

Vestia pantalones de un azul claro y una camisa blanca y
sobre todo ello se ponia una chaqueta de punto de color
azul marino.

Despechugado, con una gruesa cadena al cuello, el
abalorio que le colgaba se le perdia en el vello negro.

Yo habia ido a sentarme ante la mesa donde tenia la
maquina y el magnetdfono.

—Te he dejado un mensaje —dijo.

Y se fue a toda prisa.

Senti el golpe de la puerta y la misma sensacién como si
me estallaran las sienes.

Tampoco iba a rasgarme las vestiduras.

Pienso que el destino me tenia deparada aquella pape-
leta.

Ademas no habia ocurrido mas que lo previsto que de-
bia ocurrir.

Abri el magnetéfono.

Y oi su voz ronca, firme, algo célida en el fondo.

Si, era un tipo apasionado, pero emotivo al mismo tiem-
po, tierno, sensible.

Indiferente a muchas cosas, pero pendiente de otras.

«Molly, desde que entraste a trabajar conmigo hace un
afio, sabias que eso iba a ocurrir. Lo sabiamos los dos... Me
creo responsable y lo peor no es eso, sino que sabemos tu

12
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y yo que seguird ocurriendo. Pero no voy a cometer la estu-
pida vulgaridad de decirte el consabido tépico. No amo a
mi mujer. No la deseo. Me siento incémodo en mi hogar.
Todo seria mentira. Y es una burda y vulgar mentira y yo no
soy mentiroso. Las cosas son asi, porque son asi. Eres libre
de irte o quedarte, pero ten por seguro que siempre te re-
cordaré y te afloraré...».

Solo eso.

No me eché a llorar.

Seria absurdo que lo hiciera.

Cuando retorné definitivamente de Londres terminé mis
estudios. Mi madre se colocd en seguida y ganaba lo sufi-
ciente. Pero yo decidi al fin colocarme y alguien me hablé
de aquel guionista director de television. Me recomenda-
ron, me presenté, me aceptaron y alli empezé mi odisea.

En seguida noté en mi la atraccion fisica.

Y no podia negar que intui lo de Ber Gil.

iCasado?

Si, y padre y con solo veintiocho afos.

Seis mas que yo.

Tampoco podia decir que me sedujera.

Eso seria una gran mentira.

Y yo me responsabilizaba de lo que hacia.

:Que de buena gana lo hubiera evitado?

Si, pero no lo hice.

Me puse a pasar en limpio cuanto tenia dictado en el
magnetéfono y debido a ello y a la abundancia del conteni-
do me dije que al menos aquella noche, después de irme
de madrugada, Ber no habia ido a su casa y se habia pues-
to a trabajar. Tenia contenido humano al final del guién, ga-
rra, inspiracién quizé debido a lo que habia ocurrido alli.

Hacia las doce sond el teléfono.

—Digame.

—; El sefior Gil? —pregunté una voz femenina.

Ya la conocia.

Era la de Silvia Gil, la esposa.

13
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—No ha venido.

—Digale, cuando llegue, que estoy en la piscina con el
nifo.

—Si, sefora.

—Comeré en Somontes. ;Se lo dird? Le espero alli.

—De acuerdo.

—Si sale, déjele el apunte sobre su mesa de trabajo.

—Desde luego.

—~Gracias.

Y colgd.

No sentia rencor hacia ella. ;Qué culpa tenia?

Era la esposa ante la ley y la madre del hijo de ambos.
Lo demas era punto y aparte.

Disponia de tiempo y me fui a una piscina publica. Comi alli
mismo un bocadillo y me entretuve bafidndome y tomando
el sol hasta las cuatro.

Para entonces ya tendria limpio el apartamento, pues la
limpiadora iba tarde aprovechando que yo bajaba a almor-
zar.

Cuando retorné me topé alli con Ber.

—¢iNo has leido el mensaje? Lo he dejado sobre la me-
sa —dije.

Ber fumaba y parecia relajado en un divan. Se le notaba
cansado, pero tampoco podia asombrarme.

Ya lo conocia bien y en cada una de sus debilidades. O
crefa conocerlo, que también esto podia suponer para mi
una equivocacion.

Tipos como Ber no se conocen a fondo casi nunca.

Posiblemente ni la esposa le conociera con haber esta-
do casada con él més de ocho afios.

Lo veia perezoso, y el apartamento, aun ubicado en una
calle centriquisima, tenia aire acondicionado.
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