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Falso espejo Jia Tolentino

En un momento en que el futuro asusta, Jia Tolentino nos
da armas para entenderlo y adaptarnos a él.

Jia Tolentino es una voz incomparable a la hora de abordar
los conflictos, contradicciones y cambios que definen nues-
tro tiempo presente. En esta coleccién de ensayos, escritos
con una combinaciéon magistral de ingenio y valentia, pro-
fundiza en los factores que deforman, a veces sin que nos
demos cuenta, nuestra forma de observar el mundo.

Falso espejo es un libro sobre lo dificil que es vernos con
claridad en estos tiempos que corren, tan dados a una cul-
tura que gira alrededor del yo-yo-yo. Tolentino escribe so-
bre lo que significé para ella crecer con Internet, sobre su
forma de llevar la adiccién a las redes sociales y sobre las
secretas relaciones entre consumir MDMA y creer en Dios.
iPor qué la sociedad convierte a nifias aguerridas en ado-
lescentes deprimidas y adultas amargadas? ;Por qué ir en
chéndal, de repente, es lo mas guay del mundo? ;Qué pa-
sa en la mente de aquellos que suefian con ser famosos en
un reality de la television? Ideas y preguntas sobre la vida
contemporanea.
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A mis padres
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Introduccidén

Escribi este libro entre la primavera de 2017 y el otofio de
2018, un periodo de tiempo en el que la identidad, la cul-
tura, la tecnologia, la politica y el discurso estadounidenses
parecian haberse fusionado hasta formar una insufrible su-
pernova de tensién creciente e interminable; una fase tem-
poral en la que las experiencias del dia a dia daban la im-
presion de ser como un ascensor detenido o como una
atraccion de parque temético que se repitiera en un bucle
infinito. Con frecuencia muchos acababamos pensando que
nada podia ir peor; pero, por supuesto, las cosas siempre
pueden empeorar.

Durante este periodo descubri que a duras penas podia
confiar en nada de lo que pensaba. Se intensificé sobrema-
nera la duda que siempre me ronda la mente: cualquier
conclusién a la que pudiese llegar sobre mi misma, mi vida
y mi entorno tenia tantas probabilidades de ser acertada
como de ser diametralmente errébnea. Me resulta complica-
do expresar con precisién la naturaleza de esa sospecha, en
parte porque suelo deshacerme de ella escribiendo. Cuan-
do siento confusién acerca de algo, escribo al respecto has-
ta que me convierto en la persona que se percibe en lo es-
crito en el papel: una persona en la que se puede confiar,
intuitiva y de mente clara.

Es precisamente ese habito —o esa compulsion— lo
que me lleva a pensar que me engafo. Si de verdad soy la
persona tranquila que ha escrito ese texto, ;por qué tengo
siempre la necesidad de construir un texto que me haga
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sentir asi? Siempre me digo que he escrito este libro por-
que me sentia confundida tras las elecciones, porque esta
sensacién no parece formar parte de mi temperamento,
porque escribir es mi Unica estrategia para librarme de ese
conflicto. A mi, esa explicaciéon me vale, aunque también
soy capaz de ver el negativo de la fotografia: he escrito es-
te libro porque siempre me siento confundida, porque nun-
ca logro estar segura respecto a nada y porque me atrae
cualquier clase de mecanismo que me aleje de esa certeza.
Escribir es un modo tanto de transformar mis delirios como
de hacerlos crecer. Un relato muy bien trazado y con una
conclusién evidente suele resultar siempre sospechoso: que
a una persona «no le va el drama», que hay que volver a
hacer que Estados Unidos sea el mejor pais del mundo o
que ya lo es.

Los ensayos que conforman este libro se centran en las
esferas de la imaginacién publica que han moldeado la
comprension que tengo de mi misma, de mi pais y de esta
época. Uno de ellos es sobre internet. Otro se centra en la
idea de la «optimizacién» y de cémo el athleisure se ha
convertido en la indumentaria fetiche del capitalismo tar-
dio, asi como sobre las mdltiples afirmaciones, que prolife-
ran sin descanso, de que los cuerpos de las mujeres debe-
rian aumentar su presencia en el mercado con el paso del
tiempo. Hay un ensayo sobre drogas y religion y el puente
que el éxtasis traza entre ambas; otro se centra en la estafa
como el ethos definitivo de la generacién millennial; otro es
acerca del viaje literario de las heroinas, que pasan de ser
nifas valientes a adolescentes deprimidas para acabar con-
virtiéndose en adultas amargadas que posiblemente acaba-
ran muriendo. Uno de los ensayos es sobre la época de mi
adolescencia en la que participé en un reality show. Otro es
sobre sexo, raza y poder en la Universidad de Virginia, mi
alma mater, donde una serie de historias muy convincentes
han supuesto unas enormes consecuencias ocultas. Los ulti-
mos dos ensayos son sobre la obsesién feminista por las



Falso espejo Jia Tolentino

mujeres «dificiles» y acerca de una locura en la que me fui
cociendo a fuego lento entre los veinte y los treinta afos,
mientras acudia a lo que me parecieron miles de bodas por
afio. Esos son los prismas a través de los que he llegado a
conocerme. En este libro he intentado descomponer sus di-
ferentes refracciones. Queria ver las cosas como se ven en
un espejo. Pero es posible que en lugar de eso haya cons-
truido un elaborado mural.

Pero me parece bien. Los Ultimos afios me han ensefa-
do a dejar en suspenso mi deseo de llegar a una conclu-
sidén, a asumir que nada es estatico y que la negociacién es
perpetua; me han ensefiado a esperar, principalmente, que
las pequefias verdades se abren paso con el tiempo. Mien-
tras escribia esto, un desconocido tuited un fragmento de
un texto que escribi en 2015 en la revista Jezebel, desta-
cando una frase sobre qué es lo que parecia que buscaban
las mujeres en las paginas web feministas: un «falso espejo
que les aporte una ilusién de perfeccion, asi como la posi-
bilidad de flagelarse encontrando fallos continuamenten».
No recuerdo haber tenido presente esa frase al pensar en
el titulo para este libro; tampoco tenia en mente, cuando
escribi el texto en Jezebel, que explicaba también algo mu-
cho mas personal. Empecé a entender que durante toda mi
vida habia ido dejando a mi paso algo asi como miguitas
de pan. Poco importa que no siempre haya sido consciente
de la direccién hacia la que caminaba. Ha merecido la pe-
na, me dije, el mero hecho de intentar ver con claridad, pe-
se a que me haya costado afios entender qué era lo que
pretendia ver.
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EL YO EN INTERNET

Al principio, internet tenia buena pinta. «Me enamoré de
internet la primera vez que lo utilicé en el despacho de mi
padre y pensé que era lo MAS COOL», escribi, cuando tenia
diez afios, en una subpégina de Angelfire titulada «La histo-
ria de cédmo Jia se hizo adicta a internet». En una caja de
texto superpuesta a un horroroso fondo de color violeta,
afadi:

Pero por aquel entonces estaba en tercero y
lo Unico que hacia era visitar webs de Beanie Ba-
by. El ordenador que teniamos en casa era viejo,
un trasto, y no tenfamos internet. Incluso AOL
me parecia un suefio remoto. Pero nos compra-
mos un ordenador de los mejores en las vacacio-
nes de primavera de 1999 y, obviamente, venia
con todas aquellas demos. Asi que al final tuvi-
mos AOL y jjyo me quedé alucinada por lo ma-
ravilloso que era tener un perfil y chatear y po-
der entrar en IMS!!

Después, escribi, descubri las webs personales. («iMe que-
dé flipadal»). Aprendi a programar en HTML y «algunos tru-
quitos de Javascript». Creé mi propia pagina web en el ser-
vidor para principiantes Expage: primero elegi colores pas-
tel y después me pasé al «tema noche estrellada». Me que-
dé sin espacio y entonces «decidi pasarme a Angelfire.
Uau». Aprendi a elaborar mis propios graficos. «Todo eso
sucedidé en cuatro meses», escribi, maravillada ante la rapi-
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dez con la que evolucionaba mi ciudadania en internet con
solo diez afios. No hace mucho volvi a visitar las webs que
entonces me resultaban inspiradoras y pensé en «lo idiota
que tenia que ser para que me alucinara eso».

No soy capaz de recordar si empecé este ensayo de
manera involuntaria hace dos décadas, ni siquiera recuerdo
haber hecho la subpagina de Angelfire, que encontré cuan-
do buscaba los primeros rastros de mi persona en internet.
Ahora el paso del tiempo la ha dejado en los huesos: la pa-
gina de inicio, titulada «LO MEJOR DE LO MEJOR», muestra una
fotografia sepia de Andie, de la serie Dawson’s Creek y un
enlace muerto a una nueva pagina llamada «EL CAMPO HELA-
DO», que es «INCLUSO MEJOR!». Hay una pagina dedicada al
GIF de una ratita que guifia el ojo llamada Susie y una «P&-
gina con letras guais» con un banner para desplazarse y la
letra del tema «All Star» de Smash Mouth, «Man! | Feel Like
a Woman» de Shania Twain y «No Pigeons» de Sporty Thie-
vz, irrespetuosa respuesta al «No Scrubs» de TLC. En la pa-
gina de preguntas frecuentes —habia una pagina para pre-
guntas frecuentes— escribi que tenfa que cerrar mi seccién
de mufecas de dibujos animados personalizadas, pues «la
respuesta ha sido enormen».

Por lo visto creé y utilicé esa web de Angelfire durante
unos pocos meses de 1999, en cuanto mis padres compra-
ron el ordenador. Mi disparatada pagina de preguntas fre-
cuentes especifica que inicié esa web en junio y la seccién
titulada «Diario» —que proclama: «Voy a ser completamen-
te sincera sobre mi vida, aunque no quiero profundizar de-
masiado en pensamientos personales»— muestra entradas
solo hasta el mes de octubre. Una de ellas empieza asi:
«Hace tanto CALOR fuera, y no soy capaz de contar cuédntas
bellotas me han caido en la cabeza, tal vez debido al ago-
tamiento». Un poco mas adelante, escribi, en un tono mas
bien profético: «jMe estoy volviendo local jSoy una adicta a
internet!».
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En 1999, pasarte todo el dia enganchada a internet era
otra cosa. Todo el mundo se sentia asi, no solo una nifa de
diez afios: era la época de You've Got Mail, cuando se tenia
la impresién de que lo peor que podia pasar en internet era
que te enamorases de tu rival en los negocios. En los
ochenta y los noventa, la gente se reunia en foros abiertos
de internet, atraidos, como si fuesen mariposas, por los
charcos y las flores que formaban la curiosidad y la expe-
riencia de los demas. Grupos autorregulados como Usenet
proponian animados debates de supuesto interés general
sobre la conquista del espacio, meteorologia, recetas de
cocina y discos raros. Los usuarios daban consejos, respon-
dian a preguntas, hacian amistades y se preguntaban en
qué acabaria convirtiéndose ese nuevo invento que era in-
ternet.

Debido a que existian pocos motores de busqueda y no
habia plataformas sociales centralizadas, los descubrimien-
tos en la primera época de internet tenian lugar en el ambi-
to de lo privado, y el placer que entrafiaban suponia una
recompensa solitaria. Un libro de 1995 titulado You Can
Surf the Net! proponia una lista de péaginas web en las que
podias leer criticas de peliculas o aprender artes marciales.
Instaba a los lectores a seguir unas minimas normas de eti-
queta (no lo escribas todo en mayusculas; no gastes el an-
cho de banda de otras personas, que es muy caro, publi-
cando posts muy extensos) y los animaba a sentirse cémo-
dos en ese nuevo mundo («No os preocupéis —aconsejaba
el autor—, tendriais que hacerlo realmente mal para que os
llamasen la atencién»). Por aquel entonces, GeoCities em-
pezd a ofrecer la posibilidad de crear webs personales, tan-
to para padres que quisiesen hablar de golf como para hi-
jos que deseasen erigir brillantes santuarios a Tolkien, Ricky
Martin o los unicornios; la mayoria de esas paginas se re-
mataban con un primitivo libro de invitados y un contador
de visitas verde y negro. GeoCities, al igual que la propia
red de redes, era torpe y fea, funcionaba solo a medias y se
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organizaba por barrios: /area51/ para amantes de la ciencia
ficcion, /westhollywood/ para la vida LGTBI, /enchantedfo-
rest/ para nifios, /petsburgh/ para mascotas. Si salias de
GeoCities podias darte una vuelta por otras calles de esa
ciudad de curiosidades siempre en expansién. Podias pa-
sarte por Expage o Angelfire, como hacia yo, y detenerte
un rato en la carretera en la que bailaban unos diminutos
hamsters de dibujos animados. Se trataba de una estética
emergente: texto parpadeante, animaciones sin pulir. Si en-
contrabas algo que te gustase, si querias pasar mas tiempo
en cualquiera de esos barrios, podias construir tu propia ca-
sa en el marco HTML y empezar a decorarlo.

A ese periodo de internet se le ha denominado
Web 1.0; un nombre que funciona en retrospectiva a partir
del término Web 2.0, acuiiado por la escritora y disefiadora
de experiencias de usuario Darcy DiNucci en un articulo ti-
tulado «Fragmented Future», publicado en 1999. «Internet,
tal como lo conocemos ahora —escribié—, una red que se
carga en una ventana del navegador en pantallas esencial-
mente estaticas, es tan solo el embrién del internet que es-
td por venir. Los primeros retazos de la Web 2.0 estdn em-
pezando a aparecer [...]. La web se entenderd no como
pantallas llenas de texto y gréficos, sino como un mecanis-
mo de transporte, el éter gracias al cual tiene lugar la inte-
ractividad». En la Web 2.0 las estructuras serian dindmicas,
segun predijo: en lugar de casas, las paginas web seran
portales en los que podré mostrarse una cambiante corrien-
te de actividad: actualizaciones de estatus, fotografias. To-
do lo que hagas en internet se entrelazard con la actividad
de todos los demas, y las cosas que les gusten a otras per-
sonas se convertirdn lo que tU acabaras viendo. Las plata-
formas Web 2.0, como Blogger o Myspace, hicieron posi-
ble que personas que hasta entonces habian sido meras
observadoras de su pantalla comenzaran a crear sus pro-
pios escenarios personalizados en cambio constante. A me-
dida que mas y mas gente empezd a registrar su existencia
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de manera digital, el pasatiempo se convirtié en un impera-
tivo: habia que registrarse digitalmente para existir.

En un articulo de noviembre de 2000 de la revista The
New Yorker, Rebecca Mead elaboraba un perfil de Meg
Hourihan, una de las primeras blogueras, conocida por su
blog «Megnut». En los primeros dieciocho meses, sefialaba
Mead, el nimero de blogs habia pasado de cincuenta a va-
rios miles y algunos como «Megnut» tenian miles de visitas
al dia. Este nuevo internet era social («un blog consiste
principalmente en enlaces a otras paginas web y en comen-
tarios sobre ellos») pero centrado en la identidad individual
(los lectores de «Megnut» sabian que a ella le hubiera gus-
tado que hubiese mejores tacos de pescado en San Fran-
cisco, que era feminista y que tenia buena relacién con su
madre). La blogosfera también estaba plagada de transac-
ciones, que tendian a hacer eco y a intensificarse. La «au-
diencia principal para los blogs son otros blogueros», escri-
bié Mead. Las normas de cortesia exigian que «si alguien
escribe en su blog sobre el tuyo, tu hagas también lo mis-
mo.

A medida que los blogs fueron ganando relevancia, las
vidas privadas pasaron a convertirse en objeto del dominio
publico y los incentivos sociales —gustar, ser visto— se
transformaron en econémicos. Los mecanismos de exposi-
cion de internet empezaron a parecer un modo viable de
crearse una carrera. Hourihan fundé Blogger junto con Evan
Williams, que posteriormente fue uno de los creadores de
Twitter. JenniCam, fundada en 1996 cuando la universitaria
Jennifer Ringley empezé a colgar fotos de su dormitorio en
la residencia de estudiantes, llegd a atraer méas de cuatro
millones de visitantes diarios, algunos de los cuales paga-
ban una suscripcién para poder descargar con mayor rapi-
dez las imagenes. Internet, que prometia un publico poten-
cialmente ilimitado, empezd a entenderse como el lugar
natural para expresarse de forma personal. En una de las
entradas de su blog, el novio de la autora de «Megnut», el
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bloguero Jason Kottke, se preguntaba por qué no le pare-
cia suficiente limitarse a escribir sus pensamientos en priva-
do. «No sé por qué, eso ahora me parece extrafio —escri-
bio—. La red es el lugar adecuado para expresar tus ideas y
sentimientos y esa clase de cosas. Escribirlas en cualquier
otra parte parece absurdo».

Poco a poco, mas gente empezd a estar de acuerdo con
él. La llamada a expresarse de un modo personal convirtié
el pueblo que era internet en una ciudad, que fue crecien-
do a cdmara rapida, provocando que las conexiones socia-
les se expandiesen como neuronas en todas direcciones.
Con diez afios, yo clicaba en busca de otras paginas de An-
gelfire con GIF de animales y preguntas sobre Smash Mou-
th. A los doce escribia quinientas palabras al dia en un Live-
Journal publico. Cuando cumpli quince, colgaba fotos mias
en minifalda en Myspace. Con veinticinco, mi trabajo con-
sistia en escribir textos que atrajesen, idealmente, a cente-
nares de miles de desconocidos con cada post. Ahora ten-
go treinta y la mayor parte de mi vida estd ligada de forma
inextricable a internet, un incesante laberinto de conexio-
nes forzosas; un infierno eléctrico, enfebrecido e invivible.

Al igual que ocurrié con la transicion de la Web 1.0 a la
Web 2.0, el internet social fue solidificindose poco a poco
y, de repente, lo ocupaba todo. Podria decirse que el pun-
to de inflexion tuvo lugar alrededor de 2012. La gente esta-
ba perdiendo el interés por internet y empezé a articular
una nueva serie de necedades. Facebook se habia hecho
tedioso, trivial y agotador. Instagram daba la impresién de
ser mejor, pero no tardd en revelarse como un circo de tres
pistas basado en la felicidad, la fama y el éxito. Twitter, a
pesar de todas sus promesas discursivas, era donde todo el
mundo tuiteaba quejandose de compafiias aéreas y echan-
do pestes sobre articulos escritos por otros para provocar
que la gente echase pestes... El suefio de un yo mejor y
mas auténtico gracias a internet parecia esfumarse. Alli
donde antes habiamos sido libres para ser nosotros mismos
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online, ahora nos sentiamos encadenados a nosotros mis-
mos online, lo cual provocaba que fuésemos autoconscien-
tes. Las plataformas que habian prometido conexiéon empe-
zaron a inducir la enajenacién a nivel masivo. La promesa
de libertad que habia supuesto internet empezaba a enten-
derse como algo cuyo mayor potencial residia en el reino
del uso incorrecto.

A pesar de que nos hemos vuelto cada vez mas tristes y
desagradables en internet, el espejismo de un posible yo
mejorado en la red ha seguido resultdndonos atractivo. En
tanto que medio de comunicacién, internet se determina
por un incentivo con rendimiento incorporado. En la vida
real puedes limitarte a vivir tu vida y resultar visible para
unas cuantas personas. Pero en internet no puedes simple-
mente ir por ahi para resultar visible: para que te vean tie-
nes que actuar. Si lo que deseas es estar presente en inter-
net, tienes que comunicarte. Debido a que las plataformas
centrales de internet estan construidas en torno a perfiles
personales, puede dar la impresién —en primera instancia
a nivel mecénico y mas adelante como una especie de ins-
tinto codificado— que el principal propdsito de dicha co-
municacién es lograr que quedes bien. Los mecanismos de
recompensa online desean con todas sus fuerzas sustituir a
los que no estan en la red y después dejarlos atras. Por eso
todo el mundo intenta parecer tan estupendo y cosmopoli-
ta en Instagram; por eso todo el mundo parece tan engrei-
do y triunfante en Facebook; por eso en Twitter hacer una
declaracion politica virtuosa ha llegado a convertirse, para
mucha gente, en un beneficio politico en si.

Dicha practica suele denominarse «postureo ético», un
término usado por lo general por los conservadores para
criticar a la izquierda. Pero el postureo ético es bipartidista,
incluso podria definirse como apolitico. Twitter estd infesta-
do de draméticas promesas de lealtad a la Segunda En-
mienda que funcionan como postureo ético propio de la
derecha; también puede considerarse postureo ético cuan-
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do la gente tuitea el nimero del teléfono de la esperanza
tras la muerte de algin famoso. Pocos somos totalmente
inmunes a esa practica, pues topa con el deseo genuino de
mostrarnos como seres politicos integros. Colgar fotos de
las manifestaciones contra la separacién de las familias en
la frontera con México, como hice yo mientras escribia es-
to, es una accidon que tiene un significado microscépico,
una muestra de auténticos principios y también, de forma
inevitable, un intento tangencial de «postureo», de dar a
entender que soy buena persona.

Llevandolo al extremo, el postureo ético ha conllevado
que la gente de izquierdas se comporte de un modo real-
mente voluble. En junio de 2016, tras la muerte de un nifo
de dos afios en un centro turistico de Disney —se lo llevd a
rastras un caiman mientras jugaba en una albufera en la
que estaba prohibido bafiarse— se produjo un caso legen-
dario. Una mujer, que habia acumulado un total de diez mil
seguidores en Twitter gracias a sus mensajes sobre justicia
social, aprovecho la oportunidad y tuited con gran solemni-
dad: «Estoy tan harta de los privilegios de los hombres
blancos que ni siquiera siento de verdad pena por el hecho
de que un caiméan haya devorado a un nifio de dos afios
debido a que su padre ignoré los carteles de advertencia».
(La gente la ridiculizé y se burlé de ella para demostrar asi
su supuesta superioridad moral; tal como también estoy ha-
ciendo yo aqui). A principios de 2018 pasé algo similar con
un tuit relacionado con una bonita historia que se hizo viral:
una gran ave marina blanca llamada Nigel habia muerto
junto al sefiuelo de cemento en forma de péjaro al que lle-
vaba cortejando hacia afos. Una tuitera encolerizada escri-
bid: «Ni siquiera los pajaros de cemento tienen por qué
darte afecto, Nigel», y afiadié un largo texto en Facebook
argumentando que el cortejo de Nigel al pajaro de cemen-
to ejemplificaba... la cultura de la violacién. «Estoy dispues-
ta a desarrollar la perspectiva feminista de la muerte del al-
batros Nigel, en absoluto tragica, si alguien me paga por
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ello», afiadié debajo del tuit original, que recibié més de un
millar de likes. Estas muestras desquiciadas, y su inquietan-
te proximidad con la monetizacién de la red, son casos de
estudio sobre como nuestro mundo —digitalmente media-
tizado, consumido por completo por el capitalismo— hace
que resulte muy sencillo hablar sobre cuestiones morales
pero muy dificil vivir segin principios morales. No podrias
usar una noticia sobre la muerte de un bebé para criticar
los privilegios de los blancos si en nuestra sociedad el dis-
curso sobre la justicia no llamase mucho mas la atencion
del publico que las condiciones necesarias para que la justi-
cia sea posible.

En la derecha, las actuaciones relativas a la identidad
politica en internet han sido incluso mas salvajes. En 2017,
el grupo de jévenes conservadores expertos en redes so-
ciales Turning Point USA (TPUSA) inicié una protesta contra la
Universidad de Kent State de la mano de un estudiante que
llevaba puesto un pafial para demostrar que los «espacios
seguros, esos lugares libres de polémica, son para bebés».
(Se convirtié en noticia viral, tal como pretendian, aunque
no del modo en que la TPUSA habia deseado: la gente se
mofé de la protesta de forma unénime y un usuario de Twi-
tter enganchd el logo de la web porno Brazzers a la foto
del chico con pafial. El coordinador de TPUSA en la Universi-
dad de Kent State dimitié). En cualquier caso, fue infinita-
mente mas consecuente que una campafa a inicios de
2014 que acabd convirtiéndose en el esquema de actua-
cion para la derecha en los temas relacionados con inter-
net, cuando un amplio grupo de jévenes miséginos se reu-
nieron para llevar a cabo un acto que ahora se conoce co-
mo Gamergate.

El asunto en cuestion, por lo visto, consistia en que un
grupo de personas creia que una disefiadora de videojue-
gos se acostaba con un periodista para recibir cobertura in-
formativa favorable. Tanto ella como un grupo de escritoras
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