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En un mo men to en que el fu tu ro asus ta, Jia To len tino nos
da ar mas pa ra en ten der lo y adap tar nos a él.

Jia To len tino es una voz in com pa ra ble a la ho ra de abor dar
los con flic tos, contra dic cio nes y cam bios que de fi nen nues- 
tro tiem po pre sen te. En es ta co lec ción de en sa yos, es cri tos
con una com bi na ción ma gis tral de in ge nio y va len tía, pro- 
fun di za en los fac to res que de for man, a ve ces sin que nos
de mos cuen ta, nues tra for ma de ob ser var el mun do.

Fal so es pe jo es un li bro so bre lo di fí cil que es ver nos con
cla ri dad en es tos tiem pos que co rren, tan da dos a una cul- 
tu ra que gi ra al re de dor del yo-yo-yo. To len tino es cri be so- 
bre lo que sig ni fi có pa ra ella cre cer con In ter net, so bre su
for ma de lle var la adic ción a las re des so cia les y so bre las
se cre tas re la cio nes en tre con su mir MD MA y creer en Dios.
¿Por qué la so cie dad con vier te a ni ñas ague rri das en ado- 
les cen tes de pri mi das y adul tas amar ga das? ¿Por qué ir en
chán dal, de re pen te, es lo más guay del mun do? ¿Qué pa- 
sa en la men te de aque llos que sue ñan con ser fa mo sos en
un rea li ty de la te le vi sión? Ideas y pre gun tas so bre la vi da
con tem po rá nea.
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A mis pa dres
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In tro duc ción

Es cri bí es te li bro en tre la pri ma ve ra de 2017 y el oto ño de
2018, un pe rio do de tiem po en el que la iden ti dad, la cul- 
tu ra, la tec no lo gía, la po lí ti ca y el dis cur so es ta dou ni den ses
pa re cían ha ber se fu sio na do has ta for mar una in su fri ble su- 
per no va de ten sión cre cien te e in ter mi na ble; una fa se tem- 
po ral en la que las ex pe rien cias del día a día da ban la im- 
pre sión de ser co mo un as cen sor de te ni do o co mo una
atrac ción de par que te má ti co que se re pi tie ra en un bu cle
in fi ni to. Con fre cuen cia mu chos aca bá ba mos pen san do que
na da po día ir peor; pe ro, por su pues to, las co sas siem pre
pue den em peo rar.

Du ran te es te pe rio do des cu brí que a du ras pe nas po día
con fiar en na da de lo que pen sa ba. Se in ten si fi có so bre ma- 
ne ra la du da que siem pre me ron da la men te: cual quier
con clu sión a la que pu die se lle gar so bre mí mis ma, mi vi da
y mi en torno te nía tan tas pro ba bi li da des de ser acer ta da
co mo de ser dia me tral men te erró nea. Me re sul ta com pli ca- 
do ex pre sar con pre ci sión la na tu ra le za de esa sos pe cha, en
par te por que sue lo des ha cer me de ella es cri bien do. Cuan- 
do sien to con fu sión acer ca de al go, es cri bo al res pec to has- 
ta que me con vier to en la per so na que se per ci be en lo es- 
cri to en el pa pel: una per so na en la que se pue de con fiar,
in tui ti va y de men te cla ra.

Es pre ci sa men te ese há bi to —o esa com pul sión— lo
que me lle va a pen sar que me en ga ño. Si de ver dad soy la
per so na tran qui la que ha es cri to ese tex to, ¿por qué ten go
siem pre la ne ce si dad de cons truir un tex to que me ha ga
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sen tir así? Siem pre me di go que he es cri to es te li bro por- 
que me sen tía con fun di da tras las elec cio nes, por que es ta
sen sación no pa re ce for mar par te de mi tem pe ra men to,
por que es cri bir es mi úni ca es tra te gia pa ra li brar me de ese
con flic to. A mí, esa ex pli ca ción me va le, aun que tam bién
soy ca paz de ver el ne ga ti vo de la fo to gra fía: he es cri to es- 
te li bro por que siem pre me sien to con fun di da, por que nun- 
ca lo gro es tar se gu ra res pec to a na da y por que me atrae
cual quier cla se de me ca nis mo que me ale je de esa cer te za.
Es cri bir es un mo do tan to de trans for mar mis de li rios co mo
de ha cer los cre cer. Un re la to muy bien tra za do y con una
con clu sión evi den te sue le re sul tar siem pre sos pe cho so: que
a una per so na «no le va el dra ma», que hay que vol ver a
ha cer que Es ta dos Uni dos sea el me jor país del mun do o
que ya lo es.

Los en sa yos que con for man es te li bro se cen tran en las
es fe ras de la ima gi na ción pú bli ca que han mol dea do la
com pren sión que ten go de mí mis ma, de mi país y de es ta
épo ca. Uno de ellos es so bre in ter net. Otro se cen tra en la
idea de la «op ti mi za ción» y de có mo el ath lei su re se ha
con ver ti do en la in du men ta ria fe ti che del ca pi ta lis mo tar- 
dío, así co mo so bre las múl ti ples afir ma cio nes, que pro li fe- 
ran sin des can so, de que los cuer pos de las mu je res de be- 
rían au men tar su pre sen cia en el mer ca do con el pa so del
tiem po. Hay un en sa yo so bre dro gas y re li gión y el puen te
que el éx ta sis tra za en tre am bas; otro se cen tra en la es ta fa
co mo el ethos de fi ni ti vo de la ge ne ra ción mi llen nial; otro es
acer ca del via je li te ra rio de las he ro í nas, que pa san de ser
ni ñas va lien tes a ado les cen tes de pri mi das pa ra aca bar con- 
vir tién do se en adul tas amar ga das que po si ble men te aca ba- 
rán mu rien do. Uno de los en sa yos es so bre la épo ca de mi
ado les cen cia en la que par ti ci pé en un rea li ty show. Otro es
so bre sexo, ra za y po der en la Uni ver si dad de Vir gi nia, mi
al ma ma ter, don de una se rie de his to rias muy con vin cen tes
han su pues to unas enor mes con se cuen cias ocul tas. Los úl ti- 
mos dos en sa yos son so bre la ob se sión fe mi nis ta por las
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mu je res «di fí ci les» y acer ca de una lo cu ra en la que me fui
co cien do a fue go len to en tre los vein te y los trein ta años,
mien tras acu día a lo que me pa re cie ron mi les de bo das por
año. Esos son los pris mas a tra vés de los que he lle ga do a
co no cer me. En es te li bro he in ten ta do des com po ner sus di- 
fe ren tes re frac cio nes. Que ría ver las co sas co mo se ven en
un es pe jo. Pe ro es po si ble que en lu gar de eso ha ya cons- 
trui do un ela bo ra do mu ral.

Pe ro me pa re ce bien. Los úl ti mos años me han en se ña- 
do a de jar en sus pen so mi de seo de lle gar a una con clu- 
sión, a asu mir que na da es es tá ti co y que la ne go cia ción es
per pe tua; me han en se ña do a es pe rar, prin ci pal men te, que
las pe que ñas ver da des se abren pa so con el tiem po. Mien- 
tras es cri bía es to, un des co no ci do tui teó un frag men to de
un tex to que es cri bí en 2015 en la re vis ta Je ze bel, des ta- 
can do una fra se so bre qué es lo que pa re cía que bus ca ban
las mu je res en las pá gi nas web fe mi nis tas: un «fal so es pe jo
que les apor te una ilu sión de per fec ción, así co mo la po si- 
bi li dad de fla ge lar se en contran do fa llos con ti nua men te».
No re cuer do ha ber te ni do pre sen te esa fra se al pen sar en
el tí tu lo pa ra es te li bro; tam po co te nía en men te, cuan do
es cri bí el tex to en Je ze bel, que ex pli ca ba tam bién al go mu- 
cho más per so nal. Em pe cé a en ten der que du ran te to da mi
vi da ha bía ido de jan do a mi pa so al go así co mo mi gui tas
de pan. Po co im por ta que no siem pre ha ya si do cons cien te
de la di rec ción ha cia la que ca mi na ba. Ha me re ci do la pe- 
na, me di je, el me ro he cho de in ten tar ver con cla ri dad, pe- 
se a que me ha ya cos ta do años en ten der qué era lo que
pre ten día ver.
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EL YO EN IN TER NET

Al prin ci pio, in ter net te nía bue na pin ta. «Me ena mo ré de
in ter net la pri me ra vez que lo uti li cé en el des pa cho de mi
pa dre y pen sé que era lo MÁS COOL», es cri bí, cuan do te nía
diez años, en una su bpá gi na de An gel fi re ti tu la da «La his to- 
ria de có mo Jia se hi zo adic ta a in ter net». En una ca ja de
tex to su per pues ta a un ho rro ro so fon do de co lor vio le ta,
aña dí:

Pe ro por aquel en ton ces es ta ba en ter ce ro y
lo úni co que ha cía era vi si tar webs de Bea nie Ba- 
by. El or de na dor que te nía mos en ca sa era vie jo,
un tras to, y no te nía mos in ter net. In clu so AOL
me pa re cía un sue ño re mo to. Pe ro nos com pra- 
mos un or de na dor de los me jo res en las vaca cio- 
nes de pri ma ve ra de 1999 y, ob via men te, ve nía
con to das aque llas de mos. Así que al fi nal tu vi- 
mos AOL y ¡¡yo me que dé alu ci na da por lo ma- 
ra vi llo so que era te ner un per fil y cha tear y po- 
der en trar en IMS!!

Des pués, es cri bí, des cu brí las webs per so na les. («¡Me que- 
dé fli pa da!»). Apren dí a pro gra mar en HT ML y «al gu nos tru- 
qui tos de Ja vas cript». Creé mi pro pia pá gi na web en el ser- 
vi dor pa ra prin ci pian tes Ex pa ge: pri me ro ele gí co lo res pas- 
tel y des pués me pa sé al «te ma no che es tre lla da». Me que- 
dé sin es pa cio y en ton ces «de ci dí pa sar me a An gel fi re.
Uau». Apren dí a ela bo rar mis pro pios grá fi cos. «To do eso
su ce dió en cua tro me ses», es cri bí, ma ra vi lla da an te la ra pi- 
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dez con la que evo lu cio na ba mi ciu da da nía en in ter net con
so lo diez años. No ha ce mu cho vol ví a vi si tar las webs que
en ton ces me re sul ta ban ins pi ra do ras y pen sé en «lo idio ta
que te nía que ser pa ra que me alu ci na ra eso».

No soy ca paz de re cor dar si em pe cé es te en sa yo de
ma ne ra in vo lun ta ria ha ce dos dé ca das, ni si quie ra re cuer do
ha ber he cho la su bpá gi na de An gel fi re, que en contré cuan- 
do bus ca ba los pri me ros ras tros de mi per so na en in ter net.
Aho ra el pa so del tiem po la ha de ja do en los hue sos: la pá- 
gi na de ini cio, ti tu la da «LO ME JOR DE LO ME JOR», mues tra una
fo to gra fía se pia de An die, de la se rie Daw son’s Creek y un
en la ce muer to a una nue va pá gi na lla ma da «EL CAM PO HE LA- 

DO», que es «¡IN CLU SO ME JOR!». Hay una pá gi na de di ca da al
GIF de una ra ti ta que gui ña el ojo lla ma da Su sie y una «Pá- 
gi na con le tras guais» con un ban ner pa ra des pla zar se y la
le tra del te ma «All Star» de Smash Mou th, «Man! I Feel Like
a Wo man» de Sha nia Twain y «No Pi geons» de Spor ty Thie- 
vz, irres pe tuo sa res pues ta al «No Scrubs» de TLC. En la pá- 
gi na de pre gun tas fre cuen tes —ha bía una pá gi na pa ra pre- 
gun tas fre cuen tes— es cri bí que te nía que ce rrar mi sec ción
de mu ñe cas de di bu jos ani ma dos per so na li za das, pues «la
res pues ta ha si do enor me».

Por lo vis to creé y uti li cé esa web de An gel fi re du ran te
unos po cos me ses de 1999, en cuan to mis pa dres com pra- 
ron el or de na dor. Mi dis pa ra ta da pá gi na de pre gun tas fre- 
cuen tes es pe ci fi ca que ini cié esa web en ju nio y la sec ción
ti tu la da «Dia rio» —que pro cla ma: «Voy a ser com ple ta men- 
te sin ce ra so bre mi vi da, aun que no quie ro pro fun di zar de- 
ma sia do en pen sa mien tos per so na les»— mues tra en tra das
so lo has ta el mes de oc tu bre. Una de ellas em pie za así:
«Ha ce tan to CA LOR fue ra, y no soy ca paz de con tar cuán tas
be llo tas me han caí do en la ca be za, tal vez de bi do al ago- 
ta mien to». Un po co más ade lan te, es cri bí, en un tono más
bien pro fé ti co: «¡Me es toy vol vien do lo ca! ¡Soy una adic ta a
in ter net!».
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En 1999, pa sar te to do el día en gan cha da a in ter net era
otra co sa. To do el mun do se sen tía así, no so lo una ni ña de
diez años: era la épo ca de You’ve Got Mail, cuan do se te nía
la im pre sión de que lo peor que po día pa sar en in ter net era
que te ena mo ra ses de tu ri val en los ne go cios. En los
ochen ta y los no ven ta, la gen te se reu nía en fo ros abier tos
de in ter net, atraí dos, co mo si fuesen ma ri po sas, por los
char cos y las flo res que for ma ban la cu rio si dad y la ex pe- 
rien cia de los de más. Gru pos au to rre gu la dos co mo Usenet
pro po nían ani ma dos de ba tes de su pues to in te rés ge ne ral
so bre la con quis ta del es pa cio, me teo ro lo gía, re ce tas de
co ci na y dis cos ra ros. Los usua rios da ban con se jos, res pon- 
dían a pre gun tas, ha cían amis ta des y se pre gun ta ban en
qué aca ba ría con vir tién do se ese nue vo in ven to que era in- 
ter net.

De bi do a que exis tían po cos mo to res de bús que da y no
ha bía pla ta for mas so cia les cen tra li za das, los des cu bri mien- 
tos en la pri me ra épo ca de in ter net te nían lu gar en el ám bi- 
to de lo pri va do, y el pla cer que en tra ña ban su po nía una
re com pen sa so li ta ria. Un li bro de 1995 ti tu la do You Can
Surf the Net! pro po nía una lis ta de pá gi nas web en las que
po días leer crí ti cas de pe lícu las o apren der ar tes mar cia les.
Ins ta ba a los lec to res a se guir unas mí ni mas nor mas de eti- 
que ta (no lo es cri bas to do en ma yús cu las; no gas tes el an- 
cho de ban da de otras per so nas, que es muy ca ro, pu bli- 
can do posts muy ex ten sos) y los ani ma ba a sen tir se có mo- 
dos en ese nue vo mun do («No os preo cu péis —acon se ja ba
el au tor—, ten dríais que ha cer lo real men te mal pa ra que os
lla ma sen la aten ción»). Por aquel en ton ces, Geo Ci ties em- 
pe zó a ofre cer la po si bi li dad de crear webs per so na les, tan- 
to pa ra pa dres que qui sie sen ha blar de golf co mo pa ra hi- 
jos que de sea sen eri gir bri llan tes san tua rios a To lkien, Ri cky
Mar tin o los uni cor nios; la ma yo ría de esas pá gi nas se re- 
ma ta ban con un pri mi ti vo li bro de in vi ta dos y un con ta dor
de vi si tas ver de y ne gro. Geo Ci ties, al igual que la pro pia
red de re des, era tor pe y fea, fun cio na ba so lo a me dias y se
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or ga ni za ba por ba rrios: /area51/ pa ra aman tes de la cien cia
fic ción, /wes tho ll ywood/ pa ra la vi da LGTBI, /en chante dfo- 
rest/ pa ra ni ños, /pe ts bur gh/ pa ra mas co tas. Si salías de
Geo Ci ties po días dar te una vuel ta por otras ca lles de esa
ciu dad de cu rio si da des siem pre en ex pan sión. Po días pa- 
sar te por Ex pa ge o An gel fi re, co mo ha cía yo, y de te ner te
un ra to en la ca rre te ra en la que bai la ban unos di mi nu tos
há ms ters de di bu jos ani ma dos. Se tra ta ba de una es té ti ca
emer gen te: tex to par pa dean te, ani ma cio nes sin pu lir. Si en- 
contra bas al go que te gus ta se, si que rías pa sar más tiem po
en cual quie ra de esos ba rrios, po días cons truir tu pro pia ca- 
sa en el mar co HT ML y em pe zar a de co rar lo.

A ese pe rio do de in ter net se le ha de no mi na do
Web 1.0; un nom bre que fun cio na en re tros pec ti va a par tir
del tér mino Web 2.0, acu ña do por la es cri to ra y di se ña do ra
de ex pe rien cias de usua rio Dar cy Di Nuc ci en un ar tícu lo ti- 
tu la do «Frag men ted Fu tu re», pu bli ca do en 1999. «In ter net,
tal co mo lo co no ce mos aho ra —es cri bió—, una red que se
car ga en una ven ta na del na ve ga dor en pan ta llas es en cial- 
men te es tá ti cas, es tan so lo el em brión del in ter net que es- 
tá por ve nir. Los pri me ros re ta zos de la Web 2.0 es tán em- 
pe zan do a apa re cer […]. La web se en ten de rá no co mo
pan ta llas lle nas de tex to y grá fi cos, sino co mo un me ca nis- 
mo de trans por te, el éter gra cias al cual tie ne lu gar la in te- 
rac ti vi dad». En la Web 2.0 las es truc tu ras se rían di ná mi cas,
se gún pre di jo: en lu gar de ca sas, las pá gi nas web se rán
por ta les en los que po drá mos trar se una cam bian te co rrien- 
te de ac ti vi dad: ac tua li za cio nes de es ta tus, fo to gra fías. To- 
do lo que ha gas en in ter net se en tre la za rá con la ac ti vi dad
de to dos los de más, y las co sas que les gus ten a otras per- 
so nas se con ver ti rán lo que tú aca ba rás vien do. Las pla ta- 
for mas Web 2.0, co mo Blo gger o Mys pa ce, hi cie ron po si- 
ble que per so nas que has ta en ton ces ha bían si do me ras
ob ser va do ras de su pan ta lla co men za ran a crear sus pro- 
pios es ce na rios per so na li za dos en cam bio cons tan te. A me- 
di da que más y más gen te em pe zó a re gis trar su exis ten cia
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de ma ne ra di gi tal, el pa sa tiem po se con vir tió en un im pe ra- 
ti vo: ha bía que re gis trar se di gi tal men te pa ra exis tir.

En un ar tícu lo de no viem bre de 2000 de la re vis ta The
New Yo rker, Re bec ca Mead ela bo ra ba un per fil de Meg
Hou rihan, una de las pri me ras blo gue ras, co no ci da por su
blog «Meg nut». En los pri me ros die cio cho me ses, se ña la ba
Mead, el nú me ro de blogs ha bía pa sa do de cin cuen ta a va- 
rios mi les y al gu nos co mo «Meg nut» te nían mi les de vi si tas
al día. Es te nue vo in ter net era so cial («un blog con sis te
prin ci pal men te en en la ces a otras pá gi nas web y en co men- 
ta rios so bre ellos») pe ro cen tra do en la iden ti dad in di vi dual
(los lec to res de «Meg nut» sa bían que a ella le hu bie ra gus- 
ta do que hu bie se me jo res ta cos de pes ca do en San Fran- 
cis co, que era fe mi nis ta y que te nía bue na re la ción con su
ma dre). La blo gos fe ra tam bién es ta ba pla ga da de tran sac- 
cio nes, que ten dían a ha cer eco y a in ten si fi car se. La «au- 
dien cia prin ci pal pa ra los blogs son otros blo gue ros», es cri- 
bió Mead. Las nor mas de cor tesía exi gían que «si al guien
es cri be en su blog so bre el tu yo, tú ha gas tam bién lo mis- 
mo».

A me di da que los blogs fue ron ga nan do re le van cia, las
vi das pri va das pa sa ron a con ver tir se en ob je to del do mi nio
pú bli co y los in cen ti vos so cia les —gus tar, ser vis to— se
trans for ma ron en eco nó mi cos. Los me ca nis mos de ex po si- 
ción de in ter net em pe za ron a pa re cer un mo do via ble de
crear se una ca rre ra. Hou rihan fun dó Blo gger jun to con Evan
Wi llia ms, que pos te rior men te fue uno de los crea do res de
Twi tter. Jen ni Cam, fun da da en 1996 cuan do la uni ver si ta ria
Jen ni fer Rin gley em pe zó a col gar fo tos de su dor mi to rio en
la re si den cia de es tu dian tes, lle gó a atraer más de cua tro
mi llo nes de vi si tan tes dia rios, al gu nos de los cua les pa ga- 
ban una sus crip ción pa ra po der des car gar con ma yor ra pi- 
dez las imá ge nes. In ter net, que pro me tía un pú bli co po ten- 
cial men te ili mi ta do, em pe zó a en ten der se co mo el lu gar
na tu ral pa ra ex pre sar se de for ma per so nal. En una de las
en tra das de su blog, el no vio de la au to ra de «Meg nut», el
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blo gue ro Ja son Ko ttke, se pre gun ta ba por qué no le pa re- 
cía su fi cien te li mi tar se a es cri bir sus pen sa mien tos en pri va- 
do. «No sé por qué, eso aho ra me pa re ce ex tra ño —es cri- 
bió—. La red es el lu gar ade cua do pa ra ex pre sar tus ideas y
sen ti mien tos y esa cla se de co sas. Es cri bir las en cual quier
otra par te pa re ce ab sur do».

Po co a po co, más gen te em pe zó a es tar de acuer do con
él. La lla ma da a ex pre sar se de un mo do per so nal con vir tió
el pue blo que era in ter net en una ciu dad, que fue cre cien- 
do a cá ma ra rá pi da, pro vo can do que las co ne xio nes so cia- 
les se ex pan die sen co mo neu ro nas en to das di rec cio nes.
Con diez años, yo cli ca ba en bus ca de otras pá gi nas de An- 
gel fi re con GIF de ani ma les y pre gun tas so bre Smash Mou- 
th. A los do ce es cri bía qui nien tas pa la bras al día en un Li ve- 
Jour nal pú bli co. Cuan do cum plí quin ce, col ga ba fo tos mías
en mi ni fal da en Mys pa ce. Con vein ti cin co, mi tra ba jo con- 
sis tía en es cri bir tex tos que atra je sen, ideal men te, a cen te- 
na res de mi les de des co no ci dos con ca da post. Aho ra ten- 
go trein ta y la ma yor par te de mi vi da es tá li ga da de for ma
inex tri ca ble a in ter net, un in ce san te la be rin to de co ne xio- 
nes for zo sas; un in fierno eléc tri co, en fe bre ci do e in vi vi ble.

Al igual que ocu rrió con la tran si ción de la Web 1.0 a la
Web 2.0, el in ter net so cial fue so li di fi cán do se po co a po co
y, de re pen te, lo ocu pa ba to do. Po dría de cir se que el pun- 
to de in fle xión tu vo lu gar al re de dor de 2012. La gen te es ta- 
ba per dien do el in te rés por in ter net y em pe zó a ar ti cu lar
una nue va se rie de ne ce da des. Fa ce book se ha bía he cho
te dio so, tri vial y ago ta dor. Ins ta gram da ba la im pre sión de
ser me jor, pe ro no tar dó en re ve lar se co mo un cir co de tres
pis tas ba sa do en la fe li ci dad, la fa ma y el éxi to. Twi tter, a
pe sar de to das sus pro me sas dis cur si vas, era don de to do el
mun do tui tea ba que ján do se de com pa ñías aé reas y echan- 
do pes tes so bre ar tícu los es cri tos por otros pa ra pro vo car
que la gen te echa se pes tes… El sue ño de un yo me jor y
más au ténti co gra cias a in ter net pa re cía es fu mar se. Allí
don de an tes ha bía mos si do li bres pa ra ser no so tros mis mos
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on li ne, aho ra nos sen tía mos en ca de na dos a no so tros mis- 
mos on li ne, lo cual pro vo ca ba que fué se mos au to cons cien- 
tes. Las pla ta for mas que ha bían pro me ti do co ne xión em pe- 
za ron a in du cir la ena je na ción a ni vel ma si vo. La pro me sa
de li ber tad que ha bía su pues to in ter net em pe za ba a en ten- 
der se co mo al go cu yo ma yor po ten cial re si día en el reino
del uso in co rrec to.

A pe sar de que nos he mos vuel to ca da vez más tris tes y
des agra da bles en in ter net, el es pe jis mo de un po si ble yo
me jo ra do en la red ha se gui do re sul tán do nos atrac ti vo. En
tan to que me dio de co mu ni ca ción, in ter net se de ter mi na
por un in cen ti vo con ren di mien to in cor po ra do. En la vi da
real pue des li mi tar te a vi vir tu vi da y re sul tar vi si ble pa ra
unas cuan tas per so nas. Pe ro en in ter net no pue des sim ple- 
men te ir por ahí pa ra re sul tar vi si ble: pa ra que te vean tie- 
nes que ac tuar. Si lo que de seas es es tar pre sen te en in ter- 
net, tie nes que co mu ni car te. De bi do a que las pla ta for mas
cen tra les de in ter net es tán cons trui das en torno a per fi les
per so na les, pue de dar la im pre sión —en pri me ra ins tan cia
a ni vel me cá ni co y más ade lan te co mo una es pe cie de ins- 
tin to co di fi ca do— que el prin ci pal pro pó si to de di cha co- 
mu ni ca ción es lo grar que que des bien. Los me ca nis mos de
re com pen sa on li ne de sean con to das sus fuer zas sus ti tuir a
los que no es tán en la red y des pués de jar los atrás. Por eso
to do el mun do in ten ta pa re cer tan es tu pen do y cos mo po li- 
ta en Ins ta gram; por eso to do el mun do pa re ce tan en greí- 
do y triun fan te en Fa ce book; por eso en Twi tter ha cer una
de cla ra ción po lí ti ca vir tuo sa ha lle ga do a con ver tir se, pa ra
mu cha gen te, en un be ne fi cio po lí ti co en sí.

Di cha prác ti ca sue le de no mi nar se «pos tu reo éti co», un
tér mino usa do por lo ge ne ral por los con ser va do res pa ra
cri ti car a la iz quier da. Pe ro el pos tu reo éti co es bi par ti dis ta,
in clu so po dría de fi nir se co mo apo lí ti co. Twi tter es tá in fes ta- 
do de dra má ti cas pro me sas de leal tad a la Se gun da En- 
mien da que fun cio nan co mo pos tu reo éti co pro pio de la
de re cha; tam bién pue de con si de rar se pos tu reo éti co cuan- 
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do la gen te tui tea el nú me ro del te lé fono de la es pe ran za
tras la muer te de al gún fa mo so. Po cos so mos to tal men te
in mu nes a esa prác ti ca, pues to pa con el de seo ge nui no de
mos trar nos co mo se res po lí ti cos ín te gros. Col gar fo tos de
las ma ni fes ta cio nes contra la se pa ra ción de las fa mi lias en
la fron te ra con Mé xi co, co mo hi ce yo mien tras es cri bía es- 
to, es una ac ción que tie ne un sig ni fi ca do mi cros có pi co,
una mues tra de au ténti cos prin ci pios y tam bién, de for ma
ine vi ta ble, un in ten to tan gen cial de «pos tu reo», de dar a
en ten der que soy bue na per so na.

Lle ván do lo al ex tre mo, el pos tu reo éti co ha con lle va do
que la gen te de iz quier das se com por te de un mo do real- 
men te vo lu ble. En ju nio de 2016, tras la muer te de un ni ño
de dos años en un cen tro tu rís ti co de Dis ney —se lo lle vó a
ras tras un cai mán mien tras ju ga ba en una al bu fe ra en la
que es ta ba prohi bi do ba ñar se— se pro du jo un ca so le gen- 
da rio. Una mu jer, que ha bía acu mu la do un to tal de diez mil
se gui do res en Twi tter gra cias a sus men sa jes so bre jus ti cia
so cial, apro ve chó la opor tu ni dad y tui teó con gran so lem ni- 
dad: «Es toy tan har ta de los pri vi le gios de los hom bres
blan cos que ni si quie ra sien to de ver dad pe na por el he cho
de que un cai mán ha ya de vo ra do a un ni ño de dos años
de bi do a que su pa dre ig no ró los car te les de ad ver ten cia».
(La gen te la ri di cu li zó y se bur ló de ella pa ra de mos trar así
su su pues ta su pe rio ri dad mo ral; tal co mo tam bién es toy ha- 
cien do yo aquí). A prin ci pios de 2018 pa só al go si mi lar con
un tuit re la cio na do con una bo ni ta his to ria que se hi zo vi ral:
una gran ave ma ri na blan ca lla ma da Ni gel ha bía muer to
jun to al se ñue lo de ce men to en for ma de pá ja ro al que lle- 
va ba cor te jan do ha cía años. Una tui te ra en co le ri za da es cri- 
bió: «Ni si quie ra los pá ja ros de ce men to tie nen por qué
dar te afec to, Ni gel», y aña dió un lar go tex to en Fa ce book
ar gu men tan do que el cor te jo de Ni gel al pá ja ro de ce men- 
to ejem pli fi ca ba… la cul tu ra de la vio la ción. «Es toy dis pues- 
ta a de sa rro llar la perspec ti va fe mi nis ta de la muer te del al- 
ba tros Ni gel, en ab so lu to trá gi ca, si al guien me pa ga por
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ello», aña dió de ba jo del tuit ori gi nal, que re ci bió más de un
mi llar de likes. Es tas mues tras des qui cia das, y su in quie tan- 
te pro xi mi dad con la mo ne ti za ción de la red, son ca sos de
es tu dio so bre có mo nues tro mun do —di gi tal men te me dia- 
ti za do, con su mi do por com ple to por el ca pi ta lis mo— ha ce
que re sul te muy sen ci llo ha blar so bre cues tio nes mo ra les
pe ro muy di fí cil vi vir se gún prin ci pios mo ra les. No po drías
usar una no ti cia so bre la muer te de un be bé pa ra cri ti car
los pri vi le gios de los blan cos si en nues tra so cie dad el dis- 
cur so so bre la jus ti cia no lla ma se mu cho más la aten ción
del pú bli co que las con di cio nes ne ce sa rias pa ra que la jus ti- 
cia sea po si ble.

En la de re cha, las ac tua cio nes re la ti vas a la iden ti dad
po lí ti ca en in ter net han si do in clu so más sal va jes. En 2017,
el gru po de jó ve nes con ser va do res ex per tos en re des so- 
cia les Tur ning Point USA (TPU SA) ini ció una pro tes ta contra la
Uni ver si dad de Kent Sta te de la ma no de un es tu dian te que
lle va ba pues to un pa ñal pa ra de mos trar que los «es pa cios
se gu ros, esos lu ga res li bres de po lé mi ca, son pa ra be bés».
(Se con vir tió en no ti cia vi ral, tal co mo pre ten dían, aun que
no del mo do en que la TPU SA ha bía de sea do: la gen te se
mo fó de la pro tes ta de for ma uná ni me y un usua rio de Twi- 
tter en gan chó el lo go de la web porno Bra z zers a la fo to
del chi co con pa ñal. El coor di na dor de TPU SA en la Uni ver si- 
dad de Kent Sta te di mi tió). En cual quier ca so, fue in fi ni ta- 
men te más con se cuen te que una cam pa ña a ini cios de
2014 que aca bó con vir tién do se en el es que ma de ac tua- 
ción pa ra la de re cha en los te mas re la cio na dos con in ter- 
net, cuan do un am plio gru po de jó ve nes mi só gi nos se reu- 
nie ron pa ra lle var a ca bo un ac to que aho ra se co no ce co- 
mo Ga mer ga te.

El asun to en cues tión, por lo vis to, con sis tía en que un
gru po de per so nas creía que una di se ña do ra de vi de ojue- 
gos se acos ta ba con un pe rio dis ta pa ra re ci bir co ber tu ra in- 
for ma ti va fa vo ra ble. Tan to ella co mo un gru po de es cri to ras


