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Mien tras con du ce ha cia ca sa una no che, Ga be ve apa re‐ 

cer la ca ra de una ni ña en la ven ta ni lla pos te rior del vie jo

co che oxi da do que tie ne de lan te. So lo pro nun cia una pa‐ 

la bra: «Pa pá».

Es su hi ja de cin co años, Iz zy.

Nun ca la vuel ve a ver.

Tres años des pués, Ga be pa sa sus días y sus no ches re co‐ 

rrien do la au to pis ta en bus ca del au to mó vil que se lle vó a

su hi ja, ne gán do se a per der la es pe ran za aun que la ma yo‐ 

ría de la gen te crea que Iz zy es tá muer ta.

Fran y su hi ja, Ali ce, tam bién han he cho mu chos ki ló me‐ 

tros por la au to pis ta. No bus can. Hu yen. Tra tan do de man‐ 

te ner se un pa so por de lan te de quie nes quie ren ha cer les

da ño.

Por que Fran co no ce la ver dad. Sa be lo que real men te le

pa só a la hi ja de Ga be. Sa be quién es el res pon sa ble. Y sa‐ 

be lo que les ha rán si al gu na vez las al can zan…
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Pa ra ma má y pa pá. La me jor gen te
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El in �erno son los otros.

JEAN-PAUL SAR TRE
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Ella duer me. Una chi ca pá li da en una ha bi ta ción blan ca.

Es tá ro dea da de má qui nas, guar dia nes me tá li cos que

man tie nen a la jo ven dur mien te ata da al mun do de los vi‐ 

vos, im pi dien do que se ale je arras tra da por una ma rea

eter na y os cu ra.

So lo los pi ti dos cons tan tes y el so ni do de su tra ba jo sa

res pi ra ción la arru llan. An tes le en can ta ba la mú si ca. Le en‐ 

can ta ba can tar y to car. En contra ba mú si ca en to das par tes:

en los pá ja ros, los ár bo les, el mar.

Han co lo ca do un piano pe que ño en un rin cón de la ha‐ 

bi ta ción. Tie ne la ta pa le van ta da y una � na ca pa de pol vo

cu bre las te clas. So bre el piano des can sa una ca ra co la de

co lor mar �l. Su in te rior se do so y ro sa do es co mo las de li ca‐ 

das cur vas de una ore ja.

Las má qui nas pi tan y run ru nean.

La ca ra co la tiem bla.

De pron to, un do agu do re sue na en la ha bi ta ción.

En al gún lu gar, otra chi ca se des plo ma.
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Lu nes, 11 de abril de 2016

M1 nor te

Lo pri me ro en lo que se � jó fue en los adhe si vos que bor‐ 
dea ban la lu ne ta del co che y re cu brían el pa ra cho ques:

«To ca el pi to si es tás ca chon da».
«No me si gas, me he per di do».
«Cuan do con du ces co mo yo, más te va le creer en

Dios».
«Ten go el cla xon es tro pea do. Aten to a mi de do».
«Los hom bres de ver dad aman a Je su cris to».
Va ya ba ti bu rri llo de men sa jes. Aun que una co sa que‐ 

da ba me ri dia na men te cla ra: el con duc tor era un ca pu llo.
Ga be ha bría apos ta do lo que fue ra a que lle va ba una ca‐ 
mi se ta con un es lo gan y te nía en la o� ci na una fo to de un
mono con las ma nos en la ca be za y el le tre ro: «No es ne‐ 
ce sa rio es tar lo co pa ra tra ba jar aquí, pe ro ayu da».

Le sor pren día que el ti po pu die ra ver al go en tre tan tas
pe ga ti nas. Por otro la do, al me nos pro por cio na ba ma te rial
de lec tu ra a la gen te du ran te los atas cos. Co mo aquel en
el que se en contra ban atra pa dos en ese ins tan te. Una lar‐ 
ga � la de vehícu los avan za ba a pa so de tor tu ga a cau sa de
las obras en la au to pis ta; da ba la sen sación de que se ha‐ 
bían ini cia do en al gún mo men to del si glo an te rior y que
du ra rían has ta bien en tra do el mi le nio si guien te.

Ga be sus pi ró y tam bo ri leó con los de dos so bre el vo‐ 
lan te, co mo si así pu die ra ali ge rar el trá � co o ha cer que
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apa re cie ra una má qui na del tiem po. Ya ca si iba con re tra‐ 
so. No del to do. Aún no. To da vía es ta ba den tro de los lí mi‐ 
tes de lo po si ble que lle ga ra a ca sa a tiem po. Pe ro no al‐ 
ber ga ba mu chas es pe ran zas. De he cho, las es pe ran zas lo
ha bían aban do na do cer ca de la sali da 19, co mo a to dos
los con duc to res lo bas tan te es pa bi la dos pa ra con �ar se a
su GPS y to mar un des vío por una ca rre te ra co mar cal.

Lo más frus tran te era que ese día ha bía con se gui do
salir a bue na ho ra. Ha bría po di do lle gar sin pro ble mas a
las seis y me dia, a tiem po pa ra la ce na y pa ra acos tar a Iz‐ 
zy, co mo le ha bía pro me ti do —pro me ti do de ver dad— a
Jenny que ha ría esa no che.

«Una vez por se ma na, na da más. Es to do lo que te pi‐ 
do. Una no che en la que ce ne mos jun tos, tú le leas a tu hi‐ 
ja un cuen to en la ca ma y �n ja mos que so mos una fa mi lia
nor mal y fe liz».

Eso le ha bía do li do. Ella que ría ha cer le da ño.
Por su pues to, Ga be ha bría po di do re pli car que era él

quien ha bía pre pa ra do a Iz zy pa ra el co le gio por la ma ña‐ 
na, mien tras Jenny salía pi tan do pa ra reu nir se con un
clien te. Era él quien ha bía con so la do a su hi ja y le ha bía
apli ca do cre ma anti sép ti ca en el men tón cuan do el tem‐ 
pe ra men tal ga to de la fa mi lia (adop ta do por Jenny) la ha‐ 
bía ara ña do.

Pe ro no le ha di cho na da, por que am bos sa bían que
eso no com pen sa ba to das las oca sio nes per di das, los mo‐ 
men tos en que él no ha bía es ta do allí. Jenny era una mu‐ 
jer bas tan te ra zo na ble, pe ro en lo que a asun tos fa mi lia res
se re fe ría, te nía los lí mi tes bien mar ca dos. Si al guien los
tras pa sa ba, ella tar da ba mu cho tiem po en de jar lo vol ver
al re dil.

Era una las co sas que él ama ba de ella: su de vo ción in‐ 
que bran ta ble ha cia su hi ja. La ma dre de Ga be ha bía si do
más de vo ta del vo dka ba ra to, y él nun ca ha bía co no ci do a
su pa dre. Ju ró que él se ría dis tin to, que siem pre es ta ría al
la do de su pe que ña.
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Y sin em bar go allí es ta ba, atra pa do en la au to pis ta, con
mu chos nú me ros de lle gar tar de. Otra vez. Jenny no se lo
per do na ría. No que ría pen sar de ma sia do en las po si bles
con se cuen cias.

Ha bía in ten ta do lla mar la, pe ro ha bía sal ta do el bu zón
de voz. Aho ra le que da ba me nos de un uno por cien to de
ba te ría en el mó vil, que se apa ga ría en cual quier mo men‐ 
to, y jus to ese día, co mo no po día ser de otra ma ne ra, Ga‐ 
be se ha bía de ja do el car ga dor en ca sa. No po día ha cer
otra co sa que per ma ne cer sen ta do, lu chan do contra el im‐ 
pul so de pi sar el ace le ra dor a fon do y lle var se por de lan te
los de más vehícu los, ta ba lean do so bre el vo lan te con
agre si vi dad mien tras con tem pla ba al pu to don Pe ga ti nas
que te nía de lan te.

Mu chos de los adhe si vos pa re cían vie jos, pues es ta ban
des co lo ri dos y arru ga dos. Por otro la do, era un co che an ti‐ 
guo. Un Cor ti na, o al go por el es ti lo. Es ta ba pin ta do con
un es pray de aquel co lor tan de mo da en los años se ten ta:
una es pe cie de do ra do su cio. Plá tano moho so. Cre pús cu‐ 
lo con ta mi na do. Sol mo ri bun do.

El ines ta ble tu bo de es ca pe es cu pía de for ma in ter mi‐ 
ten te un tur bio hu mo gris. El pa ra cho ques en te ro es ta ba
sal pi ca do de he rrum bre. Ga be no al can za ba a ver el dis‐ 
tin ti vo de la mar ca. Se gu ra men te se le ha bía caí do, jun to
con me dia ma trí cu la. So lo que da ban las le tras «T», «N», y
par te de un nú me ro que po día ser un 6 o un 8. Frun ció el
ce ño. Es ta ba con ven ci do de que aque llo no era le gal. Se‐ 
gu ro que el ca cha rro de mier da no es ta ba ni en con di cio‐ 
nes de cir cu lar, ni ase gu ra do, ni en ma nos de un con duc‐ 
tor cua li � ca do. Más va lía no acer car se de ma sia do.

Es ta ba plan teán do se cam biar de ca rril cuan do el ros tro
de la ni ña apa re ció tras la lu ne ta, jus to en el cen tro del
mar co for ma do por los adhe si vos me dio des pe ga dos. Pa‐ 
re cía te ner unos cin co o seis años, ca ra re don da, me ji llas
son ro sa das y el � no ca be llo ru bio re co gi do en dos co le tas
en lo al to de la ca be za.
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Lo pri me ro que le pa só a Ga be por la ca be za fue que
ella de be ría lle var pues to el cin tu rón de se gu ri dad.

Lo se gun do que pen só fue: «Iz zy».
La ni ña cla vó la vis ta en él. Se le de sor bi ta ron los ojos.

Abrió la bo ca, de jan do al des cu bier to el dien te de lan te ro
que le fal ta ba. Ga be re cor da ba ha ber lo en vuel to en un
pa ñue lo de pa pel an tes de co lo car lo de ba jo de la al moha‐ 
da pa ra que lo re co gie ra el Ra ton ci to Pé rez.

Sus la bios for ma ron la pa la bra «¡Pa pá!».
En ese mo men to, una ma no pro ce den te del asien to

de lan te ro la aga rró del bra zo y ti ró de ella ha cia aba jo con
brus que dad. Ella des apa re ció de la vis ta. Se es fu mó. Ya no
es ta ba.

Ga be se que dó con tem plan do el es pa cio va cío tras el
pa ra bri sas.

«Iz zy».
Im po si ble.
Su hi ja es ta ba en ca sa, con su ma dre. Pro ba ble men te

vien do el Dis ney Chan nel mien tras Jenny pre pa ra ba la ce‐ 
na. No po día ir en el asien to de atrás del co che de un des‐ 
co no ci do, en di rec ción a Dios sa be dón de y sin el cin tu rón
de se gu ri dad abro cha do.

Las pe ga ti nas le im pe dían ver al con duc tor. A du ras
pe nas al can za ba a vis lum brar le la ca be za por en ci ma del
«To ca el pi to si es tás ca chon da». A la mier da. To có el cla‐ 
xon de to dos mo dos. Lue go hi zo se ña les con las lu ces. Pa‐ 
re ció que el ca cha rro ace le ra ba un po co. Las obras de la
au to pis ta ter mi na ban unos me tros más ade lan te, y las se‐ 
ña les de ochen ta ki ló me tros por ho ra ce dían el pa so a las
que in di ca ban el lí mi te de ve lo ci dad na cio nal.

«Iz zy». Pi só el ace le ra dor. Su co che era un Ran ge Ro ver
nue vo. Ti ra ba co mo una bes tia. Aun así, el vie jo y des tar ta‐ 
la do mon tón de cha ta rra que te nía de lan te se ale ja ba.
Apre tó el pe dal con más fuer za. El ve lo cí me tro su bió po co
a po co, a cien to diez, cien to vein te, cien to trein ta y cin co…
Cuan do em pe za ba a ga nar te rreno, el au to mó vil de de lan‐ 
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te se pa só de gol pe al ca rril cen tral y ade lan tó va rios co‐ 
ches. Ga be lo si guió con un vi ra je brus co, ce rrán do le el
pa so a un ca mión de al to to ne la je. El es truen do so bo ci na‐ 
zo es tu vo a pun to de de jar lo sor do. Él sen tía que el co ra‐ 
zón es ta ba a pun to de re ven tar le el pe cho co mo un pu to
alien.

El co che de de lan te zig za guea ba pe li gro sa men te en tre
los de más vehícu los. Ga be se vio aco rra la do por un Ford
Fo cus, a un la do, y un To yo ta, de lan te. Mier da. Echó una
ojea da al re tro vi sor y se des vió al ca rril len to an tes de co‐ 
lar se rá pi da men te de lan te del To yo ta. En ese ins tan te, un
Jeep que se in cor po ra ba des de el ca rril de ade lan ta mien‐ 
to le ro zó el ca pó. Ga be fre nó en se co. El con duc tor del
Jeep pu so las lu ces de emer gen cia y le mos tró el de do
me dio.

—¡Que te den, gi li po llas de mier da!
El mon tón de cha ta rra, que le sa ca ba ya va rios co ches

de ven ta ja, con ti nuó ser pen tean do en tre el trá � co has ta
que las lu ces tra se ras des apa re cie ron a lo le jos. Ga be no
po día se guir le el rit mo. Era de ma sia do pe li gro so.

Ade más, se di jo, sin du da se ha bía con fun di do. Por
fuer za. No po día tra tar se de Iz zy. Era im po si ble. ¿A san to
de qué iría mon ta da en ese co che? Se sen tía can sa do, es‐ 
tre sa do. Es ta ba os cu ro. De bía de tra tar se de una ni ñi ta
que se pa re cía a Iz zy. Una ni ñi ta que se le pa re cía un mon‐ 
tón, que te nía la mis ma ca be lle ra ru bia re co gi da en co le‐ 
tas, la mis ma me lla en tre los dien tes de lan te ros. Una ni ñi ta
que lo ha bía lla ma do «pa pá».

Más ade lan te una se ñal lu mi no sa re za ba: «Es ta ción de
ser vi cio: 800 me tros». Po día pa rar allí y lla mar a ca sa pa ra
que dar se más tran qui lo. Pe ro ya iba a lle gar tar de; más va‐ 
lía que si guie ra ade lan te. Por otro la do, ¿qué im por ta ría si
se re tra sa ba unos mi nu tos más? Se apro xi ma ba a la sali da.
«¿Pa so de lar go? ¿La to mo? ¿Pa so de lar go? ¿La to mo? Iz‐ 
zy». En el úl ti mo mo men to, dio un vo lan ta zo a la iz quier da
y pi só las ban das so no ras blan cas, pro vo can do un con‐ 


