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Mientras conduce hacia casa una noche, Gabe ve apare-
cer la cara de una nifa en la ventanilla posterior del viejo
coche oxidado que tiene delante. Solo pronuncia una pa-
labra: «Papé».

Es su hija de cinco afos, Izzy.
Nunca la vuelve a ver.

Tres anos después, Gabe pasa sus dias y sus noches reco-
rriendo |la autopista en busca del automovil que se llevd a
su hija, negédndose a perder la esperanza aunque la mayo-
ria de la gente crea que Izzy estd muerta.

Fran y su hija, Alice, también han hecho muchos kiléme-
tros por la autopista. No buscan. Huyen. Tratando de man-
tenerse un paso por delante de quienes quieren hacerles
dafio.

Porque Fran conoce la verdad. Sabe lo que realmente le
paso a la hija de Gabe. Sabe quién es el responsable. Y sa-
be lo que les haran si alguna vez las alcanzan...
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Para mama y papa. La mejor gente



La otra gente C. J. Tudor

El infierno son los otros.

JEAN-PAUL SARTRE
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Ella duerme. Una chica paélida en una habitaciéon blanca.
Esta rodeada de maquinas, guardianes metalicos que
mantienen a la joven durmiente atada al mundo de los vi-
vos, impidiendo que se aleje arrastrada por una marea
eterna y oscura.

Solo los pitidos constantes y el sonido de su trabajosa
respiracion la arrullan. Antes le encantaba la musica. Le en-
cantaba cantar y tocar. Encontraba musica en todas partes:
en los pajaros, los arboles, el mar.

Han colocado un piano pequefo en un rincén de la ha-
bitacién. Tiene la tapa levantada y una fina capa de polvo
cubre las teclas. Sobre el piano descansa una caracola de
color marfil. Su interior sedoso y rosado es como las delica-
das curvas de una oreja.

Las maquinas pitan y runrunean.

La caracola tiembla.

De pronto, un do agudo resuena en la habitacion.

En algun lugar, otra chica se desploma.
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Lunes, 11 de abril de 2016
M1 norte

Lo primero en lo que se fijé fue en los adhesivos que bor-
deaban la luneta del coche y recubrian el parachoques:

«Toca el pito si estads cachondan».

«No me sigas, me he perdidon».

«Cuando conduces como yo, mas te vale creer en
Dios».

«Tengo el claxon estropeado. Atento a mi dedon».

«Los hombres de verdad aman a Jesucristo».

Vaya batiburrillo de mensajes. Aunque una cosa que-
daba meridianamente clara: el conductor era un capullo.
Gabe habria apostado lo que fuera a que llevaba una ca-
miseta con un eslogan y tenia en la oficina una foto de un
mono con las manos en la cabeza y el letrero: «No es ne-
cesario estar loco para trabajar aqui, pero ayudan.

Le sorprendia que el tipo pudiera ver algo entre tantas
pegatinas. Por otro lado, al menos proporcionaba material
de lectura a la gente durante los atascos. Como aquel en
el que se encontraban atrapados en ese instante. Una lar-
ga fila de vehiculos avanzaba a paso de tortuga a causa de
las obras en la autopista; daba la sensacién de que se ha-
bian iniciado en algin momento del siglo anterior y que
durarian hasta bien entrado el milenio siguiente.

Gabe suspiré y tamboriled con los dedos sobre el vo-
lante, como si asi pudiera aligerar el trafico o hacer que
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apareciera una maquina del tiempo. Ya casi iba con retra-
so. No del todo. Aln no. Todavia estaba dentro de los limi-
tes de lo posible que llegara a casa a tiempo. Pero no al-
bergaba muchas esperanzas. De hecho, las esperanzas lo
habian abandonado cerca de la salida 19, como a todos
los conductores lo bastante espabilados para confiarse a
su GPS y tomar un desvio por una carretera comarcal.

Lo més frustrante era que ese dia habia conseguido
salir a buena hora. Habria podido llegar sin problemas a
las seis y media, a tiempo para la cena y para acostar a lz-
zy, como le habia prometido —prometido de verdad- a
Jenny que haria esa noche.

«Una vez por semana, nada mas. Es todo lo que te pi-
do. Una noche en la que cenemos juntos, tu le leas a tu hi-
ja un cuento en la cama y finjamos que somos una familia
normal y feliz».

Eso le habia dolido. Ella queria hacerle dafo.

Por supuesto, Gabe habria podido replicar que era él
quien habia preparado a lzzy para el colegio por la mana-
na, mientras Jenny salia pitando para reunirse con un
cliente. Era él quien habia consolado a su hija y le habia
aplicado crema antiséptica en el mentén cuando el tem-
peramental gato de la familia (adoptado por Jenny) la ha-
bia arafado.

Pero no le ha dicho nada, porque ambos sabian que
eso no compensaba todas las ocasiones perdidas, los mo-
mentos en que él no habia estado alli. Jenny era una mu-
jer bastante razonable, pero en lo que a asuntos familiares
se referia, tenia los limites bien marcados. Si alguien los
traspasaba, ella tardaba mucho tiempo en dejarlo volver
al redil.

Era una las cosas que él amaba de ella: su devocién in-
quebrantable hacia su hija. La madre de Gabe habia sido
mas devota del vodka barato, y él nunca habia conocido a
su padre. Jurd que él seria distinto, que siempre estaria al
lado de su pequena.
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Y sin embargo alli estaba, atrapado en la autopista, con
muchos nimeros de llegar tarde. Otra vez. Jenny no se lo
perdonaria. No queria pensar demasiado en las posibles
consecuencias.

Habia intentado llamarla, pero habia saltado el buzdn
de voz. Ahora le quedaba menos de un uno por ciento de
bateria en el mévil, que se apagaria en cualquier momen-
to, y justo ese dia, como no podia ser de otra manera, Ga-
be se habia dejado el cargador en casa. No podia hacer
otra cosa que permanecer sentado, luchando contra el im-
pulso de pisar el acelerador a fondo y llevarse por delante
los demés vehiculos, tabaleando sobre el volante con
agresividad mientras contemplaba al puto don Pegatinas
que tenia delante.

Muchos de los adhesivos parecian viejos, pues estaban
descoloridos y arrugados. Por otro lado, era un coche anti-
guo. Un Cortina, o algo por el estilo. Estaba pintado con
un espray de aquel color tan de moda en los afos setenta:
una especie de dorado sucio. Pldtano mohoso. Crepuscu-
lo contaminado. Sol moribundo.

El inestable tubo de escape escupia de forma intermi-
tente un turbio humo gris. El parachoques entero estaba
salpicado de herrumbre. Gabe no alcanzaba a ver el dis-
tintivo de la marca. Seguramente se le habia caido, junto
con media matricula. Solo quedaban las letras «T», «N», y
parte de un nimero que podia ser un 6 o un 8. Fruncié el
cefo. Estaba convencido de que aquello no era legal. Se-
guro que el cacharro de mierda no estaba ni en condicio-
nes de circular, ni asegurado, ni en manos de un conduc-
tor cualificado. Mas valia no acercarse demasiado.

Estaba plantedndose cambiar de carril cuando el rostro
de la nifa aparecio tras la luneta, justo en el centro del
marco formado por los adhesivos medio despegados. Pa-
recia tener unos cinco o seis anos, cara redonda, mejillas
sonrosadas y el fino cabello rubio recogido en dos coletas
en lo alto de la cabeza.
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Lo primero que le pasé a Gabe por la cabeza fue que
ella deberia llevar puesto el cinturén de seguridad.

Lo segundo que pensé fue: «lzzy».

La nifa clavé la vista en él. Se le desorbitaron los ojos.
Abrié la boca, dejando al descubierto el diente delantero
que le faltaba. Gabe recordaba haberlo envuelto en un
pafiuelo de papel antes de colocarlo debajo de la almoha-
da para que lo recogiera el Ratoncito Pérez.

Sus labios formaron la palabra «jPapa!».

En ese momento, una mano procedente del asiento
delantero la agarré del brazo y tird de ella hacia abajo con
brusquedad. Ella desaparecid de la vista. Se esfumé. Ya no
estaba.

Gabe se quedd contemplando el espacio vacio tras el
parabrisas.

«lzzy».

Imposible.

Su hija estaba en casa, con su madre. Probablemente
viendo el Disney Channel mientras Jenny preparaba la ce-
na. No podia ir en el asiento de atras del coche de un des-
conocido, en direccion a Dios sabe déonde y sin el cinturdn
de seguridad abrochado.

Las pegatinas le impedian ver al conductor. A duras
penas alcanzaba a vislumbrarle la cabeza por encima del
«Toca el pito si estds cachonda». A la mierda. Tocé el cla-
xon de todos modos. Luego hizo sefiales con las luces. Pa-
recid que el cacharro aceleraba un poco. Las obras de la
autopista terminaban unos metros méas adelante, y las se-
flales de ochenta kilémetros por hora cedian el paso a las
que indicaban el limite de velocidad nacional.

«lzzy». Pisé el acelerador. Su coche era un Range Rover
nuevo. Tiraba como una bestia. Aun asi, el viejo y destarta-
lado montén de chatarra que tenia delante se alejaba.
Apreté el pedal con més fuerza. El velocimetro subié poco
a poco, a ciento diez, ciento veinte, ciento treinta y cinco...
Cuando empezaba a ganar terreno, el automévil de delan-
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te se pasd de golpe al carril central y adelanté varios co-
ches. Gabe lo siguié con un viraje brusco, cerrandole el
paso a un camién de alto tonelaje. El estruendoso bocina-
z0 estuvo a punto de dejarlo sordo. El sentia que el cora-
z6n estaba a punto de reventarle el pecho como un puto
alien.

El coche de delante zigzagueaba peligrosamente entre
los demas vehiculos. Gabe se vio acorralado por un Ford
Focus, a un lado, y un Toyota, delante. Mierda. Eché una
ojeada al retrovisor y se desvié al carril lento antes de co-
larse rdpidamente delante del Toyota. En ese instante, un
Jeep que se incorporaba desde el carril de adelantamien-
to le rozd el capd. Gabe frend en seco. El conductor del
Jeep puso las luces de emergencia y le mostré el dedo
medio.

—iQue te den, gilipollas de mierda!

El montén de chatarra, que le sacaba ya varios coches
de ventaja, continud serpenteando entre el trafico hasta
que las luces traseras desaparecieron a lo lejos. Gabe no
podia seguirle el ritmo. Era demasiado peligroso.

Ademas, se dijo, sin duda se habia confundido. Por
fuerza. No podia tratarse de lzzy. Era imposible. ;A santo
de qué iria montada en ese coche? Se sentia cansado, es-
tresado. Estaba oscuro. Debia de tratarse de una nifita
que se parecia a lzzy. Una nifiita que se le parecia un mon-
tén, que tenia la misma cabellera rubia recogida en cole-
tas, la misma mella entre los dientes delanteros. Una nifita
que lo habia llamado «papé».

Mas adelante una sefal luminosa rezaba: «Estacion de
servicio: 800 metros». Podia parar alli y llamar a casa para
quedarse mas tranquilo. Pero ya iba a llegar tarde; mas va-
lia que siguiera adelante. Por otro lado, jqué importaria si
se retrasaba unos minutos mas? Se aproximaba a la salida.
«iPaso de largo? jLa tomo? ;Paso de largo? ;La tomo? Iz-
zy». En el 4ltimo momento, dio un volantazo a la izquierda
y pisé las bandas sonoras blancas, provocando un con-
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