


La patria de los suicidas Pascual Martinez

En Izndjar, Cérdoba, parece que el calor fuera a asfixiarte,
que los olivos se extendieran hasta el infinito en ordenadas
hileras y que a los lugarefios les cobraran por cada palabra
que pronuncian. De eso se da cuenta Ernesto Pitana nada
més llegar a su nuevo destino como sargento de la Guardia
Civil. Pero lo que aun no sabe es que en la comarca se tri-
plica la tasa de suicidios del resto de Espafa, ni que en el
pueblo hay ya esperandole un nuevo caso de ahorcamien-
to. Tampoco imagina hasta qué punto se complicaran las
cosas cuando la viuda encuentre entre los papeles del di-
funto una misteriosa instantanea en la que aparecen cinco
adolescentes, entre ellos su marido.

El sargento Pitana, acompafado por la impetuosa cabo
Montero y en colaboracién con la psicéloga Lara Campos,
intentard desentrafiar qué se esconde tras la fotografia, he-
cha a partes iguales de silencio y de secretos, en ese paisa-
je centenario, reseco y magnético, en esa patria de los sui-
cidas.
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Para papa, mama, José y Carmelo,
por sery estar
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Preambulo

Antes de entrar, Ernesto Pitana se compuso el nudo de la
corbata y tragd saliva, el animo como el de un condenado
a galeras, consciente de que su futuro dependia de aquella
conversacion.

Golped la puerta con los nudillos y esperé el pertinente
consentimiento para acceder al despacho.

—Adelante.

—Sefior —dijo, al tiempo que saludaba con la mano en
la frente.

—No me jodas, Ernesto. ;Ahora me vas a venir con for-
malidades?

A Bernabé Galarza, director general de la Guardia Civil,
un hombretén con cuello de toro y ojos de hurdn, se le veia
a la legua que le incomodaba la reunion.

—He hecho todo lo posible... Lo siento.

Ernesto sabia que lo decia de corazén. No obstante, la
amistad que mantenian desde hacia mas de dos décadas
no iba a librarle de un castigo ejemplar.

—¢Qué ha decidido la comisién?

Bernabé Galarza se levantd en el asiento, colocd los co-
dos sobre la mesa y entrelazé los dedos.

—Lo més conveniente es que te alejes una temporada
de Madrid —explicd, y se detuvo para comprobar el efecto
de sus palabras en su amigo. Al ver que no replicaba, conti-
nué—: Te han adjudicado un nuevo destino..., luego vere-
mos qué hacemos contigo.

Ernesto seguia impertérrito, aunque en su interior le car-
comia la curiosidad.
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—;Y dénde voy a purgar mis pecados? —pregunté con
cierta sorna.

—Hace unos meses inauguraron un cuartel en Izndjar.
;. Te suena el nombre?

—Ni por lo més remoto.

—Es un pueblo de Cérdoba. El anterior sargento se ju-
bilé la semana pasada y necesitan un jefe.

—Un pueblo de Cérdoba? ;Y qué voy a hacer yo alli?

—Lo que deberias haber hecho hace mucho tiempo:
tranquilizarte. Reldjate, disfruta del paisaje y dentro de unos
meses ya hablaremos. Seguro que nadie se acuerda de lo
ocurrido y puedo interceder por ti.

—¢Cuéndo me incorporo?

—El préoximo lunes.

Ernesto y Bernabé cruzaron las miradas. No hay mas
que hablar, decia la del jefazo.

Hay ocasiones en que no se puede cambiar el rumbo de
los acontecimientos y la riada te arrastra sin que puedas
evitarlo.

Y solo te queda rezar para no acabar sepultado entre lo-
do y escombros.
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Olivos, olivos y més olivos, era el monocroméatico paisaje
que Ernesto Pitana contemplaba en el horizonte desde que
habia franqueado Despefiaperros y se habia adentrado en
la provincia de Jaén hacia unas dos horas.

El GPS le marcé que habia llegado a su destino. Eran las
cinco de la tarde.

Justo a la altura del cartel que daba la bienvenida al tér-
mino municipal de Izndjar, en el margen izquierdo de la cal-
zada vio el cuartel de la Benemérita, un edificio de dos
plantas y fachada rosada.

Pitana, apesadumbrado, determiné tomarse una cerveza
antes de enfrentarse a la cruda realidad. Sin detenerse, gird
a la derecha y se incorporé a una calle estrecha y empinada
flanqueada por casas blancas. Vir6 a la izquierda hasta que
vislumbré un bar.

Aparco justo enfrente, apagd el motor y se aped del co-
che.

Un calor de fragua le abofeted el rostro.

Ni un alma en la calle.

Con paso vacilante, Pitana entré en el local tras librarse
de una cortina de macarrones que casi le corta la cara. Lo
recibieron las miradas curiosas de dos ancianos que inte-
rrtumpieron su partida de domind. Sin nada que resefiar,
volvieron a concentrarse en las fichas. Pitana se acercé a la
barra —un listdn corrido sobre varias cubas de vino— y re-
quirié la presencia del camarero, un hombre entrado en
carnes que lefa un periédico con la concentracién de un
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exégeta que desentrafara los misterios de las Sagradas Es-
crituras.

—~Perdone.

El exégeta mird al visitante con desdén.

—iDesea algo?

No, he venido a verte la jeta.

—Una cafia —demandd Pitana. Y afiadio—: jMenudo
calor! Aqui deben de caerse los péjaros de los arboles.

—Hay dias peores —contesté el camarero, y dejo la cer-
veza sobre el liston—. Usted no es de por aqui, ;me equi-
voco?

—No. —Y decidié hacerse notar a las primeras de cam-
bio—. Soy el nuevo sargento de la Guardia Civil.

Los jugadores de dominé miraron al forastero con reno-
vada curiosidad.

—Espero que esté a gusto entre nosotros.

A Pitana le son¢ irénico el tono del exégeta, mas si ca-
be al comprobar que el comentario era recibido por los dos
vejetes con una sonrisa sardénica. Desubicado, se acabd la
cana.

—¢Cuanto es?

—Invita la casa.

Ernesto se detuvo delante de la puerta y compuso un gesto
de hastio. Al cabo, entré en el edificio. El sol pegaba de
pleno en los cristales de la puerta principal y la cristalera de
la recepcién, ubicada a la derecha. Anduvo unos metros y
vio a dos guardias civiles que conversaban dandole la es-
palda en una zona donde habia una maquina de café.

—Buenas tardes.

Uno de los sujetos pegd un respingo y se derramé la
bebida sobre la camisa verde.

—ijJoder, me he quemado! —exclamé, conforme se sa-
caba los faldones de la camisa del pantalén y se la apartaba
del torso.
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—;Qué desea? —preguntdé el otro agente, y solté una
risotada ante los aspavientos de su compafiero.

—Soy el sargento Ernesto Pitana.

El agente que habia derramado el café era bajito, tripu-
do y patizambo. Azorado, dejé de restregarse la mancha y
se puso mas firme que un ciprés, mientras al otro se le hela-
ba la sonrisa en la boca.

—A sus ordenes, mi sargento. Soy el agente Palome-
que. Lo esperdbamos esta mafana.

—Bienvenido, mi sargento. Agente Cortés.

—Quisiera ver mi despacho —dijo desabrido Pitana.

—Por supuesto, mi sargento —manifesté el tal Palome-
que, sin relajar su pose enhiesta.

El trio enfilé un pasillo.

—Es este, mi sargento. —El agente Palomeque abrié la
puerta.

En ese preciso instante, al agente Cortés le soné el in-
tercomunicador que le colgaba del cinto.

—Dime.

—Tenemos un aviso —se oyd entre interferencias—.
Ahorcamiento en la zona de La Hoz. Repito, ahorcamiento
en la zona de La Hoz.

—Recibido. Vamos para alla.

—iMena, hay que irse! —grité Cortés, y el agente Mena,
un hombre de mediana altura y algo de sobrepeso, se pre-
sentd de inmediato.

—;Qué pasa?

—Un ahorcamiento.

—Mena, te presento al sargento Pitana.

—A sus ordenes, mi sargento.

—Los acompafio —confirmé Pitana.

Completaron los ocho kilbmetros en escasos diez minutos,
después de circular por la A-331, girar a la derecha vy, justo
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antes de llegar a la aldea de La Hoz, tomar un camino sin
asfaltar que desembocaba en una era.

Pitana, desde el asiento trasero del coche patrulla, des-
potricaba entre dientes. No esperaba un recibimiento con
confeti y serpentinas, pero tampoco enfrentarse a un ahor-
cado nada mas aterrizar en tierras cordobesas.

Aparcaron a la sombra de un muro blanco, la Unica pa-
red que se mantenia en pie de lo que debié de ser un anti-
guo cortijo. Al bajar del vehiculo, una rafaga de un viento
abrasador les acaricio el rostro.

—Es alli —indicé Cortés, al que le habian comunicado
por radio, durante el trayecto, el lugar exacto del suceso.

Subieron un monticulo y otearon el panorama. Acto se-
guido, se les acercaron dos agentes.

—Montero, Lebrija, os presento al sargento Pitana. Hoy
empieza a trabajar con nosotros.

—Encantada —dijo Montero—. Aunque, como puede
ver, no es el mejor momento para presentaciones...

Un hombre pendia de la rama de un olivo. Tenia el ros-
tro blanco, los ojos desorbitados y la lengua azulada le col-
gaba de la boca.

—Otro suicidio —comentd Montero con resignacién.

—¢Otro? ;Son habituales los suicidios por aqui? —inda-
g6 Pitana, extrafiado por el comentario de la guardia civil.

Montero lo miré con la conmiseracién que se muestra
ante un nifio corto de entendederas.

—Algun caso se da.

Mena y Lebrija se habian alejado unos metros e inspec-
cionaban el cadaver.

Cortés permanecia al margen de la conversacion, absor-
to en la contemplacién del ahorcado. Al fin pregunté:

—¢Quién lo ha encontrado?

—El. —Montero sefialé a un anciano con un buzo azul
que estaba sentado sobre una piedra.

—Pues el dia no esté para paseos...

10
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—Estamos acostumbrados a estas temperaturas —dijo
Montero—. Si nos acobardasemos por el calor, no saldria-
mos de casa.

—;Has avisado al juez de guardia? —pregunté Cortés.

—Si. Me acaba de confirmar que el forense esta en ca-
mino —ratific6 Montero—. Y la ambulancia también esta
avisada.

—; Lo conocian? —Pitana no paraba de sudar y le costa-
ba respirar. Extrajo un pafiuelo de tela de un bolsillo del
pantalén y se lo pasé por la frente.

—De vista —dijo Cortés—. Estaba casado y tenia dos
nifias. A la pequefia la bautizaron hace dos domingos.

Un estremecimiento gélido recorrié a Pitana.

¢Quién se suicidaria poco después de bautizar a una hi-
ja?, se pregunté con el pasmo reflejado en la cara.

Pitana se sentia exhausto. Permanecieron hasta la una de la
madrugada en la era junto a los Servicios de Urgencias,
Proteccion Civil, algunos de sus nuevos agentes y el médi-
co forense, que habia ordenado el levantamiento del cada-
ver pasada la medianoche.

El finado se llamaba Rafael Luque, vecino y natural de
Iznajar. Treinta y ocho afos.

Javier Patrén, el forense, un tipo achaparrado, de pelo
ralo y ojos inexpresivos, se habia puesto a la entera disposi-
cion de Pitana en lo que necesitase, y le habia dado la
bienvenida.

A Pitana se le habian quitado las ganas de cenar, y solo
queria descansar. No habia podido buscar un lugar donde
dormir y resolvié —a pesar de los ruegos de Montero para
que pasara la noche en su casa— instalarse en el diminuto
catre que habia en una estancia del cuartel.

Se quedd en calzoncillos, se tumbdé bocarriba sin abrir la
cama y entrelazé las manos detras de la nuca.

¢Cémo demonios he terminado en este pueblo?

11
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Empapado en sudor, abrié la ventana. La brisa era un
espiritu ausente. Se acercd al termostato del aire acondicio-
nado. Al verificar que no funcionaba, se dejé vencer por el
desanimo y maldijo en voz alta.

12
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Menuda banda.

El malestar por apenas haber dormido y por la ingesta
del deslavazado café de la maquina del cuartel alcanzé su
culmen cuando Pitana comprobé el personal que le habia
tocado en suerte.

Los seis componentes del contingente —en realidad
eran siete, pero una de las agentes estaba de vacaciones—
aguardaban de pie, silenciosos, a que Pitana, apoltronado
en la silla de su despacho, les dirigiera la palabra.

—Buenos dias. Soy el sargento Ernesto Pitana y a partir
de hoy comandaré este cuartel. Al sargento Robles le hu-
biera gustado estar aqui para darme el relevo y presentar-
me ante ustedes, pero ya saben que su estado de salud es
muy delicado y volvié a Sevilla la semana pasada.

—Si me permite —interrumpié Palomeque, un tipo con
aspecto desgrefiado, pelo electrificado y ojos saltones, al
que le quedaba el traje de guardia civil como a un cristo
dos pistolas. Lucia una mosca bajo el labio inferior que se
tocaba con insistencia. Pitana ya habia comprobado el dia
anterior, tras el percance del café, que no era una lumbrera
—. Agente Palomeque, para servirle. Quisiera darle la bien-
venida y comunicarle que estamos a su entera disposicion
para lo que se tercie.

Pitana acostumbraba a endilgarle a cada agente una
profesion que él consideraba adecuada a su aspecto. Palo-
meque le recordd a uno de esos cientificos medio grillados
que se pasan la vida tratando de hacer un descubrimiento
que les otorgue la gloria eterna.

13
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—Muchas gracias, se lo agradezco...

—Yo me encargo de recibir las llamadas y hacer los re-
cados —continué Palomeque, sin que nadie se lo pidiera—.
Soy una especie de administrativo, dedicado en cuerpo y
alma a la honrosa labor de servir a nuestra gloriosa Espana
—asevero, con aire de satisfaccion.

La madre que lo pari6.

—Palomeque, te puedes callar. —La que acababa de
poner en su sitio al parlanchin Palomeque era la cabo Mon-
tero, una mujerona alta y robusta, de melena rizada y peli-
rroja, ojos azules, piel blanca y pecas hasta en el velo del
paladar, la agente que, junto a Lebrija, aguardaba en el es-
cenario del ahorcamiento cuando Pitana, Cortés y Mena lle-
garon. Pitana se la imaginé sin problemas en la maternidad
de una clinica de Dublin, trayendo al mundo a los descen-
dientes del dios celta Lug—. Perdénele, sargento: Palome-
que no se calla ni debajo del agua.

—Esté bien, ya es suficiente —tercié Pitana al ver que
los dos pugiles cruzaban miradas desafiantes—. Lo ultimo
que quiero es inmiscuirme en sus labores, pero lo haré si no
hay mas remedio. Por lo demds, soy un tipo comprensivo.
Si necesitan mi ayuda, pidanmela. Fumo, bebo y no esqui-
vo una buena juerga. Lo Unico que me saca de mis casillas
es que intenten quedarse conmigo. Eso no lo soporto. No
pongan a prueba mi paciencia porque saldran trasquilados.

El sargento se dirigié entonces a un tipo con cara de
bonachén y gafas de montura metélica con pinta de no ha-
ber roto un plato en su vida. No le costé ubicarlo en un
banco. Uno de esos trabajadores que, con la paciencia del
santo Job, reciben con una sonrisa a los ancianos que pa-
san por ventanilla para conseguir dinero en efectivo ya que
no se fian de los cajeros automaticos.

—Lebrija, jtiene algo que decir?

—No, mi sargento.

—Mi sargento, ;puedo hacerle yo una pregunta? —le
interpeld el agente Mena. Tenia los ojos de besugo y el pe-
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