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En Iz ná jar, Cór do ba, pa re ce que el ca lor fue ra a as fi xiar te,
que los oli vos se ex ten die ran has ta el in fi ni to en or de na das
hi le ras y que a los lu ga re ños les co bra ran por ca da pa la bra
que pro nun cian. De eso se da cuen ta Er nes to Pi ta na na da
más lle gar a su nue vo des tino co mo sar gen to de la Guar dia
Ci vil. Pe ro lo que aún no sa be es que en la co mar ca se tri- 
pli ca la ta sa de sui ci dios del res to de Es pa ña, ni que en el
pue blo hay ya es pe rán do le un nue vo ca so de ahor ca mien- 
to. Tam po co ima gi na has ta qué pun to se com pli ca rán las
co sas cuan do la viu da en cuen tre en tre los pa pe les del di- 
fun to una mis te rio sa ins tan tá nea en la que apa re cen cin co
ado les cen tes, en tre ellos su ma ri do.

El sar gen to Pi ta na, acom pa ña do por la im pe tuo sa ca bo
Mon te ro y en co la bo ra ción con la psi có lo ga La ra Cam pos,
in ten ta rá des en tra ñar qué se es con de tras la fo to gra fía, he- 
cha a par tes igua les de si len cio y de se cre tos, en ese pai sa- 
je cen te na rio, re se co y mag né ti co, en esa pa tria de los sui- 
ci das.
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Pa ra pa pá, ma má, Jo sé y Car me lo,
por ser y es tar
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Preám bu lo

An tes de en trar, Er nes to Pi ta na se com pu so el nu do de la
cor ba ta y tra gó sa li va, el áni mo co mo el de un con de na do
a ga le ras, cons cien te de que su fu tu ro de pen día de aque lla
con ver sación.

Gol peó la puer ta con los nu di llos y es pe ró el per ti nen te
con sen ti mien to pa ra ac ce der al des pa cho.

—Ade lan te.
—Se ñor —di jo, al tiem po que salu da ba con la ma no en

la fren te.
—No me jo das, Er nes to. ¿Aho ra me vas a ve nir con for- 

ma li da des?
A Ber na bé Ga lar za, di rec tor ge ne ral de la Guar dia Ci vil,

un hom bre tón con cue llo de to ro y ojos de hu rón, se le veía
a la le gua que le in co mo da ba la reu nión.

—He he cho to do lo po si ble… Lo sien to.
Er nes to sa bía que lo de cía de co ra zón. No obs tan te, la

amis tad que man te nían des de ha cía más de dos dé ca das
no iba a li brar le de un cas ti go ejem plar.

—¿Qué ha de ci di do la co mi sión?
Ber na bé Ga lar za se le van tó en el asien to, co lo có los co- 

dos so bre la me sa y en tre la zó los de dos.
—Lo más con ve nien te es que te ale jes una tem po ra da

de Ma drid —ex pli có, y se de tu vo pa ra com pro bar el efec to
de sus pa la bras en su ami go. Al ver que no re pli ca ba, con ti- 
nuó—: Te han ad ju di ca do un nue vo des tino…, lue go ve re- 
mos qué ha ce mos con ti go.

Er nes to se guía im per té rri to, aun que en su in te rior le car- 
co mía la cu rio si dad.
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—¿Y dón de voy a pur gar mis pe ca dos? —pre gun tó con
cier ta sor na.

—Ha ce unos me ses inau gu ra ron un cuar tel en Iz ná jar.
¿Te sue na el nom bre?

—Ni por lo más re mo to.
—Es un pue blo de Cór do ba. El an te rior sar gen to se ju- 

bi ló la se ma na pa sa da y ne ce si tan un je fe.
—¿Un pue blo de Cór do ba? ¿Y qué voy a ha cer yo allí?
—Lo que de be rías ha ber he cho ha ce mu cho tiem po:

tran qui li zar te. Re lá ja te, dis fru ta del pai sa je y den tro de unos
me ses ya ha bla re mos. Se gu ro que na die se acuer da de lo
ocu rri do y pue do in ter ce der por ti.

—¿Cuán do me in cor po ro?
—El pr óxi mo lu nes.
Er nes to y Ber na bé cru za ron las mi ra das. No hay más

que ha blar, de cía la del je fa zo.
Hay oca sio nes en que no se pue de cam biar el rum bo de

los acon te ci mien tos y la ria da te arras tra sin que pue das
evi tar lo.

Y so lo te que da re zar pa ra no aca bar se pul ta do en tre lo- 
do y es com bros.
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Oli vos, oli vos y más oli vos, era el mo no cro má ti co pai sa je
que Er nes to Pi ta na con tem pla ba en el ho ri zon te des de que
ha bía fran quea do Des pe ña pe rros y se ha bía aden tra do en
la pro vin cia de Jaén ha cía unas dos ho ras.

El GPS le mar có que ha bía lle ga do a su des tino. Eran las
cin co de la tar de.

Jus to a la al tu ra del car tel que da ba la bien ve ni da al tér- 
mino mu ni ci pal de Iz ná jar, en el mar gen iz quier do de la cal- 
za da vio el cuar tel de la Be ne mé ri ta, un edi fi cio de dos
plan tas y fa cha da ro sa da.

Pi ta na, ape sa dum bra do, de ter mi nó to mar se una cer ve za
an tes de en fren tar se a la cru da rea li dad. Sin de te ner se, gi ró
a la de re cha y se in cor po ró a una ca lle es tre cha y em pi na da
flan quea da por ca sas blan cas. Vi ró a la iz quier da has ta que
vis lum bró un bar.

Apar có jus to en fren te, apa gó el mo tor y se apeó del co- 
che.

Un ca lor de fra gua le abo fe teó el ros tro.
Ni un al ma en la ca lle.
Con pa so va ci lan te, Pi ta na en tró en el lo cal tras li brar se

de una cor ti na de ma ca rro nes que ca si le cor ta la ca ra. Lo
re ci bie ron las mi ra das cu rio sas de dos an cia nos que in te- 
rrum pie ron su par ti da de do mi nó. Sin na da que re se ñar,
vol vie ron a con cen trar se en las fi chas. Pi ta na se acer có a la
ba rra —un lis tón co rri do so bre va rias cu bas de vino— y re- 
qui rió la pre sen cia del ca ma re ro, un hom bre en tra do en
car nes que leía un pe rió di co con la con cen tra ción de un



La patria de los suicidas Pascual Martínez

8

exé ge ta que des en tra ña ra los mis te rios de las Sagra das Es- 
cri tu ras.

—Per do ne.
El exé ge ta mi ró al vi si tan te con des dén.
—¿De sea al go?
No, he ve ni do a ver te la je ta.
—Una ca ña —de man dó Pi ta na. Y aña dió—: ¡Me nu do

ca lor! Aquí de ben de caer se los pá ja ros de los ár bo les.
—Hay días peo res —con tes tó el ca ma re ro, y de jó la cer- 

ve za so bre el lis tón—. Us ted no es de por aquí, ¿me equi- 
vo co?

—No. —Y de ci dió ha cer se no tar a las pri me ras de cam- 
bio—. Soy el nue vo sar gen to de la Guar dia Ci vil.

Los ju ga do res de do mi nó mi ra ron al fo ras te ro con re no- 
va da cu rio si dad.

—Es pe ro que es té a gus to en tre no so tros.
A Pi ta na le so nó iró ni co el tono del exé ge ta, más si ca- 

be al com pro bar que el co men ta rio era re ci bi do por los dos
ve je tes con una son ri sa sar dó ni ca. De su bi ca do, se aca bó la
ca ña.

—¿Cuán to es?
—In vi ta la ca sa.

Er nes to se de tu vo de lan te de la puer ta y com pu so un ges to
de has tío. Al ca bo, en tró en el edi fi cio. El sol pe ga ba de
pleno en los cris ta les de la puer ta prin ci pal y la cris ta le ra de
la re cep ción, ubi ca da a la de re cha. An du vo unos me tros y
vio a dos guar dias ci vi les que con ver sa ban dán do le la es- 
pal da en una zo na don de ha bía una má qui na de ca fé.

—Bue nas tar des.
Uno de los su je tos pe gó un res pin go y se de rra mó la

be bi da so bre la ca mi sa ver de.
—¡Jo der, me he que ma do! —ex cla mó, con for me se sa- 

ca ba los fal do nes de la ca mi sa del pan ta lón y se la apar ta ba
del tor so.
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—¿Qué de sea? —pre gun tó el otro agen te, y sol tó una
ri so ta da an te los as pa vien tos de su com pa ñe ro.

—Soy el sar gen to Er nes to Pi ta na.
El agen te que ha bía de rra ma do el ca fé era ba ji to, tri pu- 

do y pa ti zam bo. Azo ra do, de jó de res tre gar se la man cha y
se pu so más fir me que un ci prés, mien tras al otro se le he la- 
ba la son ri sa en la bo ca.

—A sus ór de nes, mi sar gen to. Soy el agen te Pa lo me- 
que. Lo es pe rá ba mos es ta ma ña na.

—Bien ve ni do, mi sar gen to. Agen te Cor tés.
—Qui sie ra ver mi des pa cho —di jo de sa bri do Pi ta na.
—Por su pues to, mi sar gen to —ma ni fes tó el tal Pa lo me- 

que, sin re la jar su po se en hies ta.
El trío en fi ló un pa si llo.
—Es es te, mi sar gen to. —El agen te Pa lo me que abrió la

puer ta.
En ese pre ci so ins tan te, al agen te Cor tés le so nó el in- 

ter co mu ni ca dor que le col ga ba del cin to.
—Di me.
—Te ne mos un avi so —se oyó en tre in ter fe ren cias—.

Ahor ca mien to en la zo na de La Hoz. Re pi to, ahor ca mien to
en la zo na de La Hoz.

—Re ci bi do. Va mos pa ra allá.
—¡Me na, hay que ir se! —gri tó Cor tés, y el agen te Me na,

un hom bre de me dia na al tu ra y al go de so bre pe so, se pre- 
sen tó de in me dia to.

—¿Qué pa sa?
—Un ahor ca mien to.
—Me na, te pre sen to al sar gen to Pi ta na.
—A sus ór de nes, mi sar gen to.
—Los acom pa ño —con fir mó Pi ta na.

Com ple ta ron los ocho ki ló me tros en es ca sos diez mi nu tos,
des pués de cir cu lar por la A-331, gi rar a la de re cha y, jus to
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an tes de lle gar a la al dea de La Hoz, to mar un ca mino sin
as fal tar que des em bo ca ba en una era.

Pi ta na, des de el asien to tra se ro del co che pa tru lla, des- 
po tri ca ba en tre dien tes. No es pe ra ba un re ci bi mien to con
con fe ti y ser pen ti nas, pe ro tam po co en fren tar se a un ahor- 
ca do na da más ate rri zar en tie rras cor do be sas.

Apar ca ron a la som bra de un mu ro blan co, la úni ca pa- 
red que se man te nía en pie de lo que de bió de ser un an ti- 
guo cor ti jo. Al ba jar del vehícu lo, una rá fa ga de un vien to
abra sa dor les aca ri ció el ros tro.

—Es allí —in di có Cor tés, al que le ha bían co mu ni ca do
por ra dio, du ran te el tra yec to, el lu gar exac to del su ce so.

Su bie ron un mon tícu lo y otea ron el pa no ra ma. Ac to se- 
gui do, se les acer ca ron dos agen tes.

—Mon te ro, Le bri ja, os pre sen to al sar gen to Pi ta na. Hoy
em pie za a tra ba jar con no so tros.

—En can ta da —di jo Mon te ro—. Aun que, co mo pue de
ver, no es el me jor mo men to pa ra pre sen ta cio nes…

Un hom bre pen día de la ra ma de un oli vo. Te nía el ros- 
tro blan co, los ojos de sor bi ta dos y la len gua azu la da le col- 
ga ba de la bo ca.

—Otro sui ci dio —co men tó Mon te ro con re sig na ción.
—¿Otro? ¿Son ha bi tua les los sui ci dios por aquí? —in da- 

gó Pi ta na, ex tra ña do por el co men ta rio de la guar dia ci vil.
Mon te ro lo mi ró con la con mi se ra ción que se mues tra

an te un ni ño cor to de en ten de de ras.
—Al gún ca so se da.
Me na y Le bri ja se ha bían ale ja do unos me tros e ins pec- 

cio na ban el ca dá ver.
Cor tés per ma ne cía al mar gen de la con ver sación, ab sor- 

to en la con tem pla ción del ahor ca do. Al fin pre gun tó:
—¿Quién lo ha en contra do?
—Él. —Mon te ro se ña ló a un an ciano con un bu zo azul

que es ta ba sen ta do so bre una pie dra.
—Pues el día no es tá pa ra pa seos…
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—Es ta mos acos tum bra dos a es tas tem pe ra tu ras —di jo
Mon te ro—. Si nos aco bar dá se mos por el ca lor, no sal dría- 
mos de ca sa.

—¿Has avi sa do al juez de guar dia? —pre gun tó Cor tés.
—Sí. Me aca ba de con fir mar que el fo ren se es tá en ca- 

mino —ra ti fi có Mon te ro—. Y la am bu lan cia tam bién es tá
avi sa da.

—¿Lo co no cían? —Pi ta na no pa ra ba de su dar y le cos ta- 
ba res pi rar. Ex tra jo un pa ñue lo de te la de un bol si llo del
pan ta lón y se lo pa só por la fren te.

—De vis ta —di jo Cor tés—. Es ta ba ca sa do y te nía dos
ni ñas. A la pe que ña la bau ti za ron ha ce dos do min gos.

Un es tre me ci mien to gé li do re co rrió a Pi ta na.
¿Quién se sui ci da ría po co des pués de bau ti zar a una hi- 

ja?, se pre gun tó con el pas mo re fle ja do en la ca ra.

Pi ta na se sen tía exhaus to. Per ma ne cie ron has ta la una de la
ma dru ga da en la era jun to a los Ser vi cios de Ur gen cias,
Pro tec ción Ci vil, al gu nos de sus nue vos agen tes y el mé di- 
co fo ren se, que ha bía or de na do el le van ta mien to del ca dá- 
ver pa sa da la me di ano che.

El fi na do se lla ma ba Ra fa el Lu que, ve cino y na tu ral de
Iz ná jar. Trein ta y ocho años.

Ja vier Pa trón, el fo ren se, un ti po acha pa rra do, de pe lo
ra lo y ojos inex pre si vos, se ha bía pues to a la en te ra dis po si- 
ción de Pi ta na en lo que ne ce si ta se, y le ha bía da do la
bien ve ni da.

A Pi ta na se le ha bían qui ta do las ga nas de ce nar, y so lo
que ría des can sar. No ha bía po di do bus car un lu gar don de
dor mir y re sol vió —a pe sar de los rue gos de Mon te ro pa ra
que pa sa ra la no che en su ca sa— ins ta lar se en el di mi nu to
ca tre que ha bía en una es tan cia del cuar tel.

Se que dó en cal zon ci llos, se tum bó bo ca rri ba sin abrir la
ca ma y en tre la zó las ma nos de trás de la nu ca.

¿Có mo de mo nios he ter mi na do en es te pue blo?
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Em pa pa do en su dor, abrió la ven ta na. La bri sa era un
es píri tu au sen te. Se acer có al ter mos ta to del ai re acon di cio- 
na do. Al ve ri fi car que no fun cio na ba, se de jó ven cer por el
des áni mo y mal di jo en voz al ta.
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Me nu da ban da.
El ma les tar por ape nas ha ber dor mi do y por la in ges ta

del des la va za do ca fé de la má qui na del cuar tel al can zó su
cul men cuan do Pi ta na com pro bó el per so nal que le ha bía
to ca do en suer te.

Los seis com po nen tes del con tin gen te —en rea li dad
eran sie te, pe ro una de las agen tes es ta ba de vaca cio nes—
aguar da ban de pie, si len cio sos, a que Pi ta na, apol tro na do
en la si lla de su des pa cho, les di ri gie ra la pa la bra.

—Bue nos días. Soy el sar gen to Er nes to Pi ta na y a par tir
de hoy co man da ré es te cuar tel. Al sar gen to Ro bles le hu- 
bie ra gus ta do es tar aquí pa ra dar me el re le vo y pre sen tar- 
me an te us te des, pe ro ya sa ben que su es ta do de salud es
muy de li ca do y vol vió a Se vi lla la se ma na pa sa da.

—Si me per mi te —in te rrum pió Pa lo me que, un ti po con
as pec to des gre ña do, pe lo elec tri fi ca do y ojos sal to nes, al
que le que da ba el tra je de guar dia ci vil co mo a un cris to
dos pis to las. Lu cía una mos ca ba jo el la bio in fe rior que se
to ca ba con in sis ten cia. Pi ta na ya ha bía com pro ba do el día
an te rior, tras el per can ce del ca fé, que no era una lum bre ra
—. Agen te Pa lo me que, pa ra ser vir le. Qui sie ra dar le la bien- 
ve ni da y co mu ni car le que es ta mos a su en te ra dis po si ción
pa ra lo que se ter cie.

Pi ta na acos tum bra ba a en dil gar le a ca da agen te una
pro fe sión que él con si de ra ba ade cua da a su as pec to. Pa lo- 
me que le re cor dó a uno de esos cien tí fi cos me dio gri lla dos
que se pa san la vi da tra tan do de ha cer un des cu bri mien to
que les otor gue la glo ria eter na.
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—Mu chas gra cias, se lo agra dez co…
—Yo me en car go de re ci bir las lla ma das y ha cer los re- 

ca dos —con ti nuó Pa lo me que, sin que na die se lo pi die ra—.
Soy una es pe cie de ad mi nis tra ti vo, de di ca do en cuer po y
al ma a la hon ro sa la bor de ser vir a nues tra glo rio sa Es pa ña
—ase ve ró, con ai re de sa tis fac ción.

La ma dre que lo pa rió.
—Pa lo me que, te pue des ca llar. —La que aca ba ba de

po ner en su si tio al par lan chín Pa lo me que era la ca bo Mon- 
te ro, una mu je ro na al ta y ro bus ta, de me le na ri za da y pe li- 
rro ja, ojos azu les, piel blan ca y pe cas has ta en el ve lo del
pa la dar, la agen te que, jun to a Le bri ja, aguar da ba en el es- 
ce na rio del ahor ca mien to cuan do Pi ta na, Cor tés y Me na lle- 
ga ron. Pi ta na se la ima gi nó sin pro ble mas en la ma ter ni dad
de una clí ni ca de Du blín, tra yen do al mun do a los des cen- 
dien tes del dios cel ta Lug—. Per dó ne le, sar gen to: Pa lo me- 
que no se ca lla ni de ba jo del agua.

—Es tá bien, ya es su fi cien te —ter ció Pi ta na al ver que
los dos pú gi les cru za ban mi ra das de sa fian tes—. Lo úl ti mo
que quie ro es in mis cuir me en sus la bo res, pe ro lo ha ré si no
hay más re me dio. Por lo de más, soy un ti po com pren si vo.
Si ne ce si tan mi ayu da, pí dan me la. Fu mo, be bo y no es qui- 
vo una bue na juer ga. Lo úni co que me saca de mis ca si llas
es que in ten ten que dar se con mi go. Eso no lo so por to. No
pon gan a prue ba mi pa cien cia por que sal drán tras qui la dos.

El sar gen to se di ri gió en ton ces a un ti po con ca ra de
bo na chón y ga fas de mon tu ra me tá li ca con pin ta de no ha- 
ber ro to un pla to en su vi da. No le cos tó ubi car lo en un
ban co. Uno de esos tra ba ja do res que, con la pa cien cia del
san to Job, re ci ben con una son ri sa a los an cia nos que pa- 
san por ven ta ni lla pa ra con se guir di ne ro en efec ti vo ya que
no se fían de los ca je ros au to má ti cos.

—Le bri ja, ¿tie ne al go que de cir?
—No, mi sar gen to.
—Mi sar gen to, ¿pue do ha cer le yo una pre gun ta? —le

in ter pe ló el agen te Me na. Te nía los ojos de be su go y el pe- 


