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La isla bajo el mar Isabel Allende

La isla bajo el mar de Isabel Allende narra la azarosa histo-
ria de una esclava en el Santo Domingo del siglo xviil que
lograra librarse de los estigmas que la sociedad le ha im-
puesto para conseguir la libertad y, con ella, la felicidad.

Esta es la historia de Zarité, una muchacha mulata que a los
nueve anos es vendida como esclava al francés Valmorain,
duefio de una de las mas importantes plantaciones de azu-
car de la isla de Santo Domingo. A lo largo de la novela vi-
viremos cuarenta afios de la vida de Zarité y lo que repre-
sentd la explotaciéon de esclavos en la isla en el siglo xvii,
sus condiciones de vida y cémo lucharon para conseguir la
libertad. Pese a verse obligada a vivir en el ambiente sérdi-
do de la casa del amo y verse forzada a acostarse con él,
nunca se sentird sola. Una serie de personajes de lo més va-
riopinto apoyarén a nuestra protagonista para seguir ade-
lante hasta conseguir la libertad para las futuras generacio-
nes. Mujeres peculiares como Violette, que se dedica a la
prostitucién o Loula, la mujer que organiza su negocio; Tan-
te Rose, la curandera, Célestine o Tante Matilde, la cocinera
de la plantacién: personajes con este punto de magia que
dan un ambiente y un color especial a la novela. Los amos
desprecian y maltratan a los esclavos. Estos a su vez organi-
zan rebeliones, una de las cuales provoca un incendio en la
plantacién. Valmorain huye de la mano de Zarité. Ella ha
criado a Maurice, hijo de Valmorain que crece junto a Rose-
tte la propia hija de Zarité y su amo. Como esclava, tam-
bién estara al servicio de las dos esposas de Valmorain: dos
personajes totalmente distintos pero muy bien caracteriza-
dos por la autora. Conforme avanza la novela nuestro per-
sonaje alcanza la dignidad que le corresponde. Vivird su
propia historia de amor y conseguira la libertad.

Isabel Allende le da voz a una luchadora que saldré adelan-

te en la vida sin importar las trampas que el destino le tien-
de.
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A mis hijos, Nicolas y Lori
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Zarité

En mis cuarenta anos, yo, Zarité Sedella, he tenido
mejor suerte que otras esclavas. Voy a vivir larga-
mente y mi vejez serd contenta porque mi estrella —
mi z'etoile— brilla también cuando la noche esté nu-
blada. Conozco el gusto de estar con el hombre es-
cogido por mi corazén cuando sus manos grandes
me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un
nieto, y los que estan vivos son libres. Mi primer re-
cuerdo de felicidad, cuando era una mocosa huesu-
da y desgrefada, es moverme al son de los tambo-
res y ésa es también mi més reciente felicidad, por-
que anoche estuve en la plaza del Congo bailando y
bailando, sin pensamientos en la cabeza, y hoy mi
cuerpo estd caliente y cansado. La musica es un
viento que se lleva los anos, los recuerdos y el temor,
ese animal agazapado que tengo adentro. Con los
tambores desaparece la Zarité de todos los dias y
vuelvo a ser la nifia que danzaba cuando apenas sa-
bia caminar. Golpeo el suelo con las plantas de los
pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el
esqueleto, se apodera de mi, me quita la desazén y
me endulza la memoria. El mundo se estremece. El
ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la tierra, me
atraviesa como un reldmpago y se va al cielo llevan-
dose mis pesares para que Papa Bondye los masti-
que, se los trague y me deje limpia y contenta. Los
tambores vencen al miedo. Los tambores son la he-
rencia de mi madre, la fuerza de Guinea que esta en
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mi sangre. Nadie puede conmigo entonces, me vuel-
vo arrolladora como Erzuli, loa del amor, y mas veloz
que el latigo. Castafetean las conchas en mis tobi-
llos y mufecas, preguntan las calabazas, contestan
los tambores Djembes con su voz de bosque y los
timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns
que saben hablar y ronca el gran Maman cuando lo
golpean para llamar a los loas. Los tambores son
sagrados, a través de ellos hablan los loas.

En la casa donde me crié los primeros afios, los
tambores permanecian callados en la pieza que
compartia con Honoré, el otro esclavo, pero salian a
pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama de en-
tonces, no queria oir ruido de negros, sélo los queji-
dos melancélicos de su clavicordio. Lunes y martes
daba clases a muchachas de color y el resto de la se-
mana ensefaba en las mansiones de los grands blan-
cs, donde las sefioritas disponian de sus propios ins-
trumentos porque no podian usar los mismos que
tocaban las mulatas. Aprendi a limpiar las teclas con
jugo de limén, pero no podia hacer musica porque
madame nos prohibia acercarnos a su clavicordio. Ni
falta nos hacia. Honoré podia sacarle musica a una
cacerola, cualquier cosa en sus manos tenia compas,
melodia, ritmo y voz; llevaba los sonidos en el cuer-
po, los habia traido de Dahomey. Mi juguete era una
calabaza hueca que haciamos sonar; después me en-
sefd a acariciar sus tambores despacito. Y eso desde
el principio, cuando él todavia me cargaba en brazos
y me llevaba a los bailes y a los servicios vudu, don-
de él marcaba el ritmo con el tambor principal para
que los demas lo siguieran. Asi lo recuerdo. Honoré
parecia muy viejo porque se le habian enfriado los
huesos, aunque en esa época no tenia més afios de
los que yo tengo ahora. Bebia tafia para soportar el
sufrimiento de moverse, pero mas que ese licor &s-
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pero, su mejor remedio era la musica. Sus quejidos
se volvian risa al son de los tambores. Honoré ape-
nas podia pelar patatas para la comida del ama con
sus manos deformadas, pero tocando el tambor era
incansable y, si de bailar se trataba, nadie levantaba
las rodillas mas alto, ni bamboleaba la cabeza con
mas fuerza, ni agitaba el culo con mas gusto. Cuan-
do yo todavia no sabia andar, me hacia danzar senta-
da, y apenas pude sostenerme sobre las dos piernas,
me invitaba a perderme en la musica, como en un
suefio. «Baila, baila, Zarité, porque esclavo que baila
es libre... mientras baila», me decia. Yo he bailado
siempre.
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Primera Parte

Saint-Domingue, 1770-1793
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El mal espafiol

Toulouse Valmorain llegdé a Saint-Domingue en 1770, el
mismo afio que el delfin de Francia se casé con la archidu-
quesa austriaca Maria Antonieta. Antes de viajar a la colo-
nia, cuando todavia no sospechaba que su destino le iba a
jugar una broma y acabaria enterrado entre cafaverales en
las Antillas, habia sido invitado a Versalles a una de las fies-
tas en honor de la nueva delfina, una chiquilla rubia de ca-
torce afnos, que bostezaba sin disimulo en medio del rigido
protocolo de la corte francesa.

Todo eso quedd en el pasado. Saint-Domingue era otro
mundo. El joven Valmorain tenia una idea bastante vaga
del lugar donde su padre amasaba mal que bien el pan de
la familia con la ambicién de convertirlo en una fortuna. Ha-
bia leido en alguna parte que los habitantes originales de la
isla, los arahuacos, la llamaban Haiti, antes de que los con-
quistadores le cambiaran el nombre por La Espafiola y aca-
baran con los nativos. En menos de cincuenta afios no que-
do un solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron,
victimas de la esclavitud, las enfermedades europeas y el
suicidio. Eran una raza de piel rojiza, pelo grueso y negro,
de inalterable dignidad, tan timidos que un solo espanol
podia vencer a diez de ellos a mano desnuda. Vivian en co-
munidades poligamas, cultivando la tierra con cuidado para
no agotarla: camote, maiz, calabaza, mani, pimientos, pata-
tas y mandioca. La tierra, como el cielo y el agua, no tenia
duefo hasta que los extranjeros se apoderaron de ella para
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cultivar plantas nunca vistas con el trabajo forzado de los
arahuacos. En ese tiempo comenzé la costumbre de «ape-
rrear»: matar a personas indefensas azuzando perros contra
ellas. Cuando terminaron con los indigenas, importaron es-
clavos secuestrados en Africa y blancos de Europa, convic-
tos, huérfanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos Espafna cedié la parte occi-
dental de la isla a Francia, que la llamé Saint-Domingue y
que habria de convertirse en la colonia mas rica del mundo.
Para la época en que Toulouse Valmorain llegé alli, un ter-
cio de las exportaciones de Francia, a través del azlcar, ca-
fé, tabaco, algoddn, indigo y cacao, provenia de la isla. Ya
no habia esclavos blancos, pero los negros sumaban cien-
tos de miles. El cultivo mas exigente era la cana de azlcar,
el oro dulce de la colonia; cortar la cafa, triturarla y reducir-
la a jarabe, no era labor de gente, sino de bestia, como
sostenian los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte afios cuando fue
convocado a la colonia por una carta apremiante del agen-
te comercial de su padre. Al desembarcar iba vestido a la
ultima moda: pufios de encaje, peluca empolvada y zapa-
tos de tacones altos, seguro de que los libros de explora-
ciéon que habia leido lo capacitaban de sobra para asesorar
a su padre durante unas semanas. Viajaba con un valet, casi
tan gallardo como él, varios baules con su vestuario y sus li-
bros. Se definia como hombre de letras y a su regreso a
Francia pensaba dedicarse a la ciencia. Admiraba a los fil6-
sofos y enciclopedistas, que tanto impacto habian tenido
en Europa en las décadas recientes y coincidia con algunas
de sus ideas liberales: El contrato social de Rousseau habia
sido su texto de cabecera a los dieciocho anos. Apenas
desembarcd, después de una travesia que por poco termi-
na en tragedia al enfrentarse a un huracén en el Caribe, se
llevd la primera sorpresa desagradable: su progenitor no lo
esperaba en el puerto. Lo recibié el agente, un judio ama-
ble, vestido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso
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al dia sobre las precauciones necesarias para movilizarse en
la isla, le facilité caballos, un par de mulas para el equipaje,
un guia y un miliciano para que los acompafaran a la habi-
tation Saint-Lazare. El joven jamés habia puesto los pies
fuera de Francia y habia prestado muy poca atencién a las
anécdotas —banales, por lo demas— que solia contar su
padre en sus infrecuentes visitas a la familia en Paris. No
imaginé que alguna vez iria a la plantacion; el acuerdo taci-
to era que su padre consolidaria la fortuna en la isla, mien-
tras él cuidaba a su madre y sus hermanas y supervisaba los
negocios en Francia. La carta que habia recibido aludia a
problemas de salud y supuso que se trataba de una fiebre
transitoria, pero al llegar a Saint-Lazare, después de un dia
de marcha a mata caballo por una naturaleza glotona y hos-
til, se dio cuenta de que su padre se estaba muriendo. No
sufria de malaria, como él creia, sino de sifilis, que devasta-
ba a blancos, negros y mulatos por igual. La enfermedad
habia alcanzado su Ultima etapa y su padre estaba casi in-
valido, cubierto de pustulas, con los dientes flojos y la men-
te entre brumas. Las curaciones dantescas de sangrias,
mercurio y cauterizaciones del pene con alambres al rojo
no lo habian aliviado, pero seguia practicindolas como ac-
to de contricidn. Acababa de cumplir cincuenta afios y esta-
ba convertido en un anciano que daba 4rdenes disparata-
das, se orinaba sin control y estaba siempre en una hamaca
con sus mascotas, un par de negritas que apenas habian al-
canzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo
las 6rdenes del valet, un currutaco que apenas habia sopor-
tado la travesia en barco y estaba espantado ante las con-
diciones primitivas del lugar, Toulouse Valmorain sali6 a re-
correr la vasta propiedad. Nada sabia del cultivo de cafa,
pero le basté aquel paseo para comprender que los escla-
vos estaban famélicos y la plantacién sélo se habia salvado
de la ruina porque el mundo consumia azucar con creciente
voracidad. En los libros de contabilidad encontré la explica-
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cién de las malas finanzas de su padre, que no podia man-
tener a la familia en Paris con el decoro que correspondia a
su posicion. La produccién era un desastre y los esclavos
caian como chinches; no le cupo duda de que los capata-
ces robaban aprovechandose del estremecedor deterioro
del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a arremangarse y
trabajar, algo que ninguln joven de su medio se planteaba:
el trabajo era para otra clase de gente. Empezé por conse-
guir un suculento préstamo gracias al apoyo y las conexio-
nes con banqueros del agente comercial de su padre, lue-
go mandé a los commandeurs a los canaverales, a trabajar
codo a codo con los mismos a quienes habian martirizado
antes y los reemplazé por otros menos depravados, redujo
los castigos y contraté a un veterinario, que pasé dos me-
ses en Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud a
los negros. El veterinario no pudo salvar a su valet, al que
despaché una diarrea fulminante en menos de treinta y
ocho horas. Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de
su padre duraban un promedio de dieciocho meses antes
de escaparse o caer muertos de fatiga, mucho menos que
en otras plantaciones. Las mujeres vivian mas que los hom-
bres, pero rendian menos en la labor agobiante de los ca-
faverales y tenfan la mala costumbre de quedar prefiadas.
Como muy pocos crios sobrevivian, los plantadores habian
calculado que la fertilidad entre los negros era tan baja,
que no resultaba rentable. El joven Valmorain realizé los
cambios necesarios de forma automatica, sin planes y de-
prisa, decidido a irse muy pronto, pero cuando su padre
murié, unos meses mas tarde, debid enfrentarse al hecho
ineludible de que estaba atrapado. No pretendia dejar sus
huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se
marchaba antes de tiempo perderia la plantacién y con ella
los ingresos y posicién social de su familia en Francia.
Valmorain no intenté relacionarse con otros colonos. Los
grands blancs, propietarios de otras plantaciones, lo consi-
deraban un presumido que no duraria mucho en la isla; por
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lo mismo se asombraron al verlo con las botas embarradas
y quemado por el sol. La antipatia era mutua. Para Valmora-
in, esos franceses trasplantados a las Antillas eran unos pa-
lurdos, lo opuesto de la sociedad que él habia frecuentado,
donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes y nadie
hablaba de dinero ni de esclavos. De la «edad de la razén»
en Paris, pasé a hundirse en un mundo primitivo y violento
en que los vivos y los muertos andaban de la mano. Tam-
poco hizo amistad con los petits blancs, cuyo Unico capital
era el color de la piel, unos pobres diablos emponzofiados
por la envidia y la maledicencia, como él decia. Provenian
de los cuatro puntos cardinales y no habia manera de averi-
guar su pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los
casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud,
marineros, militares y funcionarios menores, pero también
habia maleantes, chulos, criminales y bucaneros que utiliza-
ban cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada te-
nia él en comun con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existian mas de ses-
enta clasificaciones segun el porcentaje de sangre blanca,
que determinaba su nivel social. Valmorain nunca logré dis-
tinguir los tonos ni aprender la denominacién de cada com-
binacién de las dos razas. Los affranchis carecian de poder
politico, pero manejaban mucho dinero; por eso los blan-
cos pobres los odiaban. Algunos se ganaban la vida con
traficos ilicitos, desde contrabando hasta prostitucién, pero
otros habian sido educados en Francia y poseian fortuna,
tierras y esclavos. Por encima de las sutilezas del color, los
mulatos estaban unidos por su aspiracion comuin a pasar
por blancos y su desprecio visceral por los negros. Los es-
clavos, cuyo nimero era diez veces mayor que el de los
blancos y affranchis juntos, no contaban para nada, ni en el
censo de la poblacién ni en la conciencia de los colonos.

Ya que no le convenia aislarse por completo, Toulouse
Valmorain frecuentaba de vez en cuando a algunas familias
de grands blancs en Le Cap, la ciudad mas cercana a su

11
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plantacién. En esos viajes compraba lo necesario para
abastecerse y, si no podia evitarlo, pasaba por la Asamblea
Colonial a saludar a sus pares, asi no olvidarian su apellido,
pero no participaba en las sesiones. También aprovechaba
para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las coco-
ttes —las exuberantes cortesanas francesas, espafiolas y de
razas mezcladas que dominaban la vida nocturna— y co-
dearse con exploradores y cientificos que se detenian en la
isla, de paso hacia otros sitios més interesantes. Saint-Do-
mingue no atraia visitantes, pero a veces llegaban algunos
a estudiar la naturaleza o la economia de las Antillas, a
quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la intencién
de recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de la
conversacion elevada que habia aderezado sus afios de Pa-
ris. Tres afos después de la muerte de su padre podia mos-
trarles la propiedad con orgullo; habia transformado aquel
estropicio de negros enfermos y cafaverales secos en una
de las plantaciones mas prosperas entre las ochocientas de
la isla, habia multiplicado por cinco el volumen de azlcar
sin refinar para exportacion e instalado una destileria don-
de producia selectas barricas de un ron mucho més fino
que el que solia beberse. Sus visitantes pasaban una o dos
semanas en la ristica casona de madera, empapandose de
la vida de campo y apreciando de cerca la mégica inven-
cion del azicar. Se paseaban a caballo entre los densos
pastos que silbaban amenazantes por la brisa, protegidos
del sol por grandes sombreros de pajilla y boqueando en la
humedad hirviente del Caribe, mientras los esclavos, como
afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra sin ma-
tar la raiz, para que hubiera otras cosechas. De lejos, pare-
cian insectos entre los abigarrados cafiaverales que los do-
blaban en altura. La labor de limpiar las duras cafias, picar-
las en las maquinas dentadas, estrujarlas en las prensas y
hervir el jugo en profundos calderos de cobre para obtener
un jarabe oscuro, resultaba fascinante para esa gente de
ciudad que sélo habia visto los albos cristales que endulza-
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ban el café. Esos visitantes ponian al dia a Valmorain sobre
los sucesos de Europa, cada vez mas remota para él, los
nuevos adelantos tecnoldgicos y cientificos y las ideas filo-
soficas de moda. Le abrian un portillo para que atisbara el
mundo y le dejaban de regalo algunos libros. Valmorain
disfrutaba con sus huéspedes, pero mas disfrutaba cuando
se iban; no le gustaba tener testigos en su vida ni en su
propiedad. Los extranjeros observaban la esclavitud con
una mezcla de repugnancia y morbosa curiosidad que le re-
sultaba ofensiva porque se consideraba un amo justo: si su-
pieran como trataban otros plantadores a sus negros, esta-
rian de acuerdo con él. Sabia que mas de uno volveria a la
civilizaciéon convertido en abolicionista y dispuesto a sabo-
tear el consumo de azlcar. Antes de verse obligado a vivir
en la isla también le habria chocado la esclavitud, de haber
conocido los detalles, pero su padre nunca se refiri6 al te-
ma. Ahora, con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas al
respecto habian cambiado.

Los primeros afios se le fueron a Toulouse Valmorain
sacando a Saint-Lazare de la devastacién y no pudo viajar
fuera de la colonia ni una sola vez. Perdié contacto con su
madre y sus hermanas, salvo por esporadicas cartas de
tono formal que sélo transmitian las banalidades de la exis-
tencia diaria y la salud.

Habia probado un par de administradores traidos de
Francia —los criollos tenfan reputacién de corruptos— pero
fueron un fracaso: uno murié mordido por una culebra y el
otro se abandoné a la tentacién del ron y las concubinas,
hasta que llegd su esposa a rescatarlo y se lo llevé sin ape-
lacién. Ahora estaba probando a Prosper Cambray, quien
como todos los mulatos libres en la colonia, habia servido
los tres afios reglamentarios en la milicia —la Marechaussée
— encargada de hacer respetar la ley, mantener orden, co-
brar impuestos y perseguir cimarrones. Cambray carecia de
fortuna o padrinos y opté por ganarse la vida en la ingrata
tarea de cazar negros en esa geografia disparatada de jun-
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glas hostiles y montanas abruptas, donde ni las mulas pisa-
ban seguras. Era de piel amarilla, marcado de viruela, con
el pelo rizado color éxido, los ojos verdosos, siempre irrita-
dos, y una voz bien modulada y suave, que contrastaba co-
mo una burla con su carécter brutal y su fisico de matén.
Exigia servilismo abyecto de los esclavos y a la vez era ras-
trero con quien estuviese por encima suyo. Al principio tra-
té de ganarse la estima de Valmorain con intrigas, pero
pronto comprendié que los separaba un abismo de raza y
clase. Valmorain le ofrecié un buen sueldo, la oportunidad
de ejercer autoridad y el anzuelo de convertirse en jefe de
capataces.

Entonces dispuso de mas tiempo para leer, salir de caza
y viajar a Le Cap. Habia conocido a Violette Boisier, la co-
cotte mas solicitada de la ciudad, una muchacha libre, con
reputacion de ser limpia y sana, con herencia africana y as-
pecto de blanca. Al menos con ella no terminaria como su
padre, con la sangre aguada por el «<mal espafol».
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