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La is la ba jo el mar de Is abel Allen de na rra la aza ro sa his to- 
ria de una es cla va en el San to Do min go del si glo XVI II que
lo gra rá li brar se de los es tig mas que la so cie dad le ha im- 
pues to pa ra con se guir la li ber tad y, con ella, la fe li ci dad.

Es ta es la his to ria de Za ri té, una mu cha cha mu la ta que a los
nue ve años es ven di da co mo es cla va al fran cés Val mo ra in,
due ño de una de las más im por tan tes plan ta cio nes de azú- 
car de la is la de San to Do min go. A lo lar go de la no ve la vi- 
vi re mos cua ren ta años de la vi da de Za ri té y lo que re pre- 
sen tó la ex plo ta ción de es cla vos en la is la en el si glo XVI II,
sus con di cio nes de vi da y có mo lu cha ron pa ra con se guir la
li ber tad. Pe se a ver se obli ga da a vi vir en el am bien te sór di- 
do de la ca sa del amo y ver se for za da a acos tar se con él,
nun ca se sen ti rá so la. Una se rie de per so na jes de lo más va- 
rio pin to apo ya rán a nues tra pro ta go nis ta pa ra se guir ade- 
lan te has ta con se guir la li ber tad pa ra las fu tu ras ge ne ra cio- 
nes. Mu je res pe cu lia res co mo Vio le tte, que se de di ca a la
pros ti tu ción o Lou la, la mu jer que or ga ni za su ne go cio; Tan- 
te Ro se, la cu ran de ra, Cé les ti ne o Tan te Ma til de, la co ci ne ra
de la plan ta ción: per so na jes con es te pun to de ma gia que
dan un am bien te y un co lor es pe cial a la no ve la. Los amos
des pre cian y mal tra tan a los es cla vos. Es tos a su vez or ga ni- 
zan re be lio nes, una de las cua les pro vo ca un in cen dio en la
plan ta ción. Val mo ra in hu ye de la ma no de Za ri té. Ella ha
cria do a Mau ri ce, hi jo de Val mo ra in que cre ce jun to a Ro se- 
tte la pro pia hi ja de Za ri té y su amo. Co mo es cla va, tam- 
bién es ta rá al ser vi cio de las dos es po sas de Val mo ra in: dos
per so na jes to tal men te dis tin tos pe ro muy bien ca rac te ri za- 
dos por la au to ra. Con for me avan za la no ve la nues tro per- 
so na je al can za la dig ni dad que le co rres pon de. Vi vi rá su
pro pia his to ria de amor y con se gui rá la li ber tad.

Is abel Allen de le da voz a una lu cha do ra que sal drá ade lan- 
te en la vi da sin im por tar las tram pas que el des tino le tien- 
de.
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A mis hi jos, Ni co lás y Lo ri
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Za ri té

En mis cua ren ta años, yo, Za ri té Se de lla, he te ni do
me jor suer te que otras es cla vas. Voy a vi vir lar ga- 
men te y mi ve jez se rá con ten ta por que mi es tre lla —
mi z’etoi le— bri lla tam bién cuan do la no che es tá nu- 
bla da. Co noz co el gus to de es tar con el hom bre es- 
co gi do por mi co ra zón cuan do sus ma nos gran des
me des pier tan la piel. He te ni do cua tro hi jos y un
nie to, y los que es tán vi vos son li bres. Mi pri mer re- 
cuer do de fe li ci dad, cuan do era una mo co sa hue su- 
da y des gre ña da, es mo ver me al son de los tam bo- 
res y ésa es tam bién mi más re cien te fe li ci dad, por- 
que ano che es tu ve en la pla za del Con go bai lan do y
bai lan do, sin pen sa mien tos en la ca be za, y hoy mi
cuer po es tá ca lien te y can sa do. La mú si ca es un
vien to que se lle va los años, los re cuer dos y el te mor,
ese ani mal aga za pa do que ten go aden tro. Con los
tam bo res des apa re ce la Za ri té de to dos los días y
vuel vo a ser la ni ña que dan za ba cuan do ape nas sa- 
bía ca mi nar. Gol peo el sue lo con las plan tas de los
pies y la vi da me su be por las pier nas, me re co rre el
es que le to, se apo de ra de mí, me qui ta la de sa zón y
me en dul za la me mo ria. El mun do se es tre me ce. El
rit mo na ce en la is la ba jo el mar, sa cu de la tie rra, me
atra vie sa co mo un re lám pa go y se va al cie lo lle ván- 
do se mis pe sa res pa ra que Pa pa Bond ye los mas ti- 
que, se los tra gue y me de je lim pia y con ten ta. Los
tam bo res ven cen al mie do. Los tam bo res son la he- 
ren cia de mi ma dre, la fuer za de Gui nea que es tá en
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mi san gre. Na die pue de con mi go en ton ces, me vuel- 
vo arro lla do ra co mo Er zu li, loa del amor, y más ve loz
que el lá ti go. Cas ta ñe tean las con chas en mis to bi- 
llos y mu ñe cas, pre gun tan las ca la ba zas, con tes tan
los tam bo res Djem bes con su voz de bos que y los
tim ba les con su voz de me tal, in vi tan los Djun Djuns
que sa ben ha blar y ron ca el gran Ma man cuan do lo
gol pean pa ra lla mar a los loas. Los tam bo res son
sagra dos, a tra vés de ellos ha blan los loas.

En la ca sa don de me crié los pri me ros años, los
tam bo res per ma ne cían ca lla dos en la pie za que
com par tía con Ho no ré, el otro es cla vo, pe ro salían a
pa sear a me nu do. Ma da me Del phi ne, mi ama de en- 
ton ces, no que ría oír rui do de ne gros, só lo los que ji- 
dos me lan có li cos de su cla vi cor dio. Lu nes y mar tes
da ba cla ses a mu cha chas de co lor y el res to de la se- 
ma na en se ña ba en las man sio nes de los gran ds blan- 

cs, don de las se ño ri tas dis po nían de sus pro pios ins- 
tru men tos por que no po dían usar los mis mos que
to ca ban las mu la tas. Apren dí a lim piar las te clas con
ju go de li món, pe ro no po día ha cer mú si ca por que
ma da me nos prohi bía acer car nos a su cla vi cor dio. Ni
fal ta nos ha cía. Ho no ré po día sa car le mú si ca a una
ca ce ro la, cual quier co sa en sus ma nos te nía com pás,
me lo día, rit mo y voz; lle va ba los so ni dos en el cuer- 
po, los ha bía traí do de Daho mey. Mi ju gue te era una
ca la ba za hue ca que ha cía mos so nar; des pués me en- 
se ñó a aca ri ciar sus tam bo res des pa ci to. Y eso des de
el prin ci pio, cuan do él to da vía me car ga ba en bra zos
y me lle va ba a los bai les y a los ser vi cios vu dú, don- 
de él mar ca ba el rit mo con el tam bor prin ci pal pa ra
que los de más lo si guie ran. Así lo re cuer do. Ho no ré
pa re cía muy vie jo por que se le ha bían en fria do los
hue sos, aun que en esa épo ca no te nía más años de
los que yo ten go aho ra. Be bía ta fia pa ra so por tar el
su fri mien to de mo ver se, pe ro más que ese li cor ás- 
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pe ro, su me jor re me dio era la mú si ca. Sus que ji dos
se vol vían ri sa al son de los tam bo res. Ho no ré ape- 
nas po día pe lar pa ta tas pa ra la co mi da del ama con
sus ma nos de for ma das, pe ro to can do el tam bor era
in can sa ble y, si de bai lar se tra ta ba, na die le van ta ba
las ro di llas más al to, ni bam bo lea ba la ca be za con
más fuer za, ni agi ta ba el cu lo con más gus to. Cuan- 
do yo to da vía no sa bía an dar, me ha cía dan zar sen ta- 
da, y ape nas pu de sos te ner me so bre las dos pier nas,
me in vi ta ba a per der me en la mú si ca, co mo en un
sue ño. «Bai la, bai la, Za ri té, por que es cla vo que bai la
es li bre… mien tras bai la», me de cía. Yo he bai la do
siem pre.
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Pri me ra Par te

Saint-Do min gue, 1770-1793
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El mal es pa ñol

Tou lou se Val mo ra in lle gó a Saint-Do min gue en 1770, el
mis mo año que el delfín de Fran cia se ca só con la ar chi du- 
que sa aus tría ca Ma ría An to nie ta. An tes de via jar a la co lo- 
nia, cuan do to da vía no sos pe cha ba que su des tino le iba a
ju gar una bro ma y aca ba ría en te rra do en tre ca ña ve ra les en
las An ti llas, ha bía si do in vi ta do a Ver sa lles a una de las fies- 
tas en ho nor de la nue va del fi na, una chi qui lla ru bia de ca- 
tor ce años, que bos te za ba sin di si mu lo en me dio del rí gi do
pro to co lo de la cor te fran ce sa.

To do eso que dó en el pa sa do. Saint-Do min gue era otro
mun do. El jo ven Val mo ra in te nía una idea bas tan te va ga
del lu gar don de su pa dre ama sa ba mal que bien el pan de
la fa mi lia con la am bi ción de con ver tir lo en una for tu na. Ha- 
bía leí do en al gu na par te que los ha bi tan tes ori gi na les de la
is la, los ara hua cos, la lla ma ban Hai tí, an tes de que los con- 
quis ta do res le cam bia ran el nom bre por La Es pa ño la y aca- 
ba ran con los na ti vos. En me nos de cin cuen ta años no que- 
dó un so lo ara hua co vi vo ni de mues tra: to dos pe re cie ron,
víc ti mas de la es cla vi tud, las en fer me da des eu ro peas y el
sui ci dio. Eran una ra za de piel ro ji za, pe lo grue so y ne gro,
de inal te ra ble dig ni dad, tan tí mi dos que un so lo es pa ñol
po día ven cer a diez de ellos a ma no des nu da. Vi vían en co- 
mu ni da des po lí ga mas, cul ti van do la tie rra con cui da do pa ra
no ago tar la: ca mo te, maíz, ca la ba za, ma ní, pi mien tos, pa ta- 
tas y man dio ca. La tie rra, co mo el cie lo y el agua, no te nía
due ño has ta que los ex tran je ros se apo de ra ron de ella pa ra
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cul ti var plan tas nun ca vis tas con el tra ba jo for za do de los
ara hua cos. En ese tiem po co men zó la cos tum bre de «ape- 
rrear»: ma tar a per so nas in de fen sas azu zan do pe rros contra
ellas. Cuan do ter mi na ron con los in dí genas, im por ta ron es- 
cla vos se cues tra dos en Áfri ca y blan cos de Eu ro pa, con vic- 
tos, huér fa nos, pros ti tu tas y re vol to sos.

A fi nes de los mil seis cien tos Es pa ña ce dió la par te oc ci- 
den tal de la is la a Fran cia, que la lla mó Saint-Do min gue y
que ha bría de con ver tir se en la co lo nia más ri ca del mun do.
Pa ra la épo ca en que Tou lou se Val mo ra in lle gó allí, un ter- 
cio de las ex por ta cio nes de Fran cia, a tra vés del azú car, ca- 
fé, ta ba co, al go dón, ín di go y ca cao, pro ve nía de la is la. Ya
no ha bía es cla vos blan cos, pe ro los ne gros su ma ban cien- 
tos de mi les. El cul ti vo más exi gen te era la ca ña de azú car,
el oro dul ce de la co lo nia; cor tar la ca ña, tri tu rar la y re du cir- 
la a ja ra be, no era la bor de gen te, sino de bes tia, co mo
sos te nían los plan ta do res.

Val mo ra in aca ba ba de cum plir vein te años cuan do fue
con vo ca do a la co lo nia por una car ta apre mian te del agen- 
te co mer cial de su pa dre. Al des em bar car iba ves ti do a la
úl ti ma mo da: pu ños de en ca je, pe lu ca em pol va da y za pa- 
tos de ta co nes al tos, se gu ro de que los li bros de ex plo ra- 
ción que ha bía leí do lo ca pa ci ta ban de so bra pa ra ase so rar
a su pa dre du ran te unas se ma nas. Via ja ba con un va let, ca si
tan ga llar do co mo él, va rios baúles con su ves tua rio y sus li- 
bros. Se de fi nía co mo hom bre de le tras y a su re gre so a
Fran cia pen sa ba de di car se a la cien cia. Ad mi ra ba a los fi ló- 
so fos y en ci clo pe dis tas, que tan to im pac to ha bían te ni do
en Eu ro pa en las dé ca das re cien tes y coin ci día con al gu nas
de sus ideas li be ra les: El con tra to so cial de Rous seau ha bía
si do su tex to de ca be ce ra a los die cio cho años. Ape nas
des em bar có, des pués de una tra ve sía que por po co ter mi- 
na en tra ge dia al en fren tar se a un hu ra cán en el Ca ri be, se
lle vó la pri me ra sor pre sa des agra da ble: su pro ge ni tor no lo
es pe ra ba en el puer to. Lo re ci bió el agen te, un ju dío ama- 
ble, ves ti do de ne gro de la ca be za a los pies, quien lo pu so
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al día so bre las pre cau cio nes ne ce sa rias pa ra mo vi li zar se en
la is la, le fa ci li tó ca ba llos, un par de mu las pa ra el equi pa je,
un guía y un mi li ciano pa ra que los acom pa ña ran a la ha bi- 
ta tion Saint-La za re. El jo ven ja más ha bía pues to los pies
fue ra de Fran cia y ha bía pres ta do muy po ca aten ción a las
ané c do tas —ba na les, por lo de más— que so lía con tar su
pa dre en sus in fre cuen tes vi si tas a la fa mi lia en Pa rís. No
ima gi nó que al gu na vez iría a la plan ta ción; el acuer do tá ci- 
to era que su pa dre con so li da ría la for tu na en la is la, mien- 
tras él cui da ba a su ma dre y sus her ma nas y su per vi sa ba los
ne go cios en Fran cia. La car ta que ha bía re ci bi do alu día a
pro ble mas de salud y su pu so que se tra ta ba de una fie bre
tran si to ria, pe ro al lle gar a Saint-La za re, des pués de un día
de mar cha a ma ta ca ba llo por una na tu ra le za glo to na y hos- 
til, se dio cuen ta de que su pa dre se es ta ba mu rien do. No
su fría de ma la ria, co mo él creía, sino de sí fi lis, que de vas ta- 
ba a blan cos, ne gros y mu la tos por igual. La en fer me dad
ha bía al can za do su úl ti ma eta pa y su pa dre es ta ba ca si in- 
vá li do, cu bier to de pús tu las, con los dien tes flo jos y la men- 
te en tre bru mas. Las cu ra cio nes dan tes cas de san g rías,
mer cu rio y cau te ri za cio nes del pe ne con alam bres al ro jo
no lo ha bían ali via do, pe ro se guía prac ti cán do las co mo ac- 
to de con tri ción. Aca ba ba de cum plir cin cuen ta años y es ta- 
ba con ver ti do en un an ciano que da ba ór de nes dis pa ra ta- 
das, se ori na ba sin con trol y es ta ba siem pre en una ha ma ca
con sus mas co tas, un par de ne gri tas que ape nas ha bían al- 
can za do la pu ber tad.

Mien tras los es cla vos des em pa ca ban su equi pa je ba jo
las ór de nes del va let, un cu rru ta co que ape nas ha bía so por- 
ta do la tra ve sía en bar co y es ta ba es pan ta do an te las con- 
di cio nes pri mi ti vas del lu gar, Tou lou se Val mo ra in salió a re- 
co rrer la vas ta pro pie dad. Na da sa bía del cul ti vo de ca ña,
pe ro le bas tó aquel pa seo pa ra com pren der que los es cla- 
vos es ta ban fa mé li cos y la plan ta ción só lo se ha bía sal va do
de la rui na por que el mun do con su mía azú car con cre cien te
vo ra ci dad. En los li bros de con ta bi li dad en contró la ex pli ca- 
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ción de las ma las fi nan zas de su pa dre, que no po día man- 
te ner a la fa mi lia en Pa rís con el de co ro que co rres pon día a
su po si ción. La pro duc ción era un de sas tre y los es cla vos
caían co mo chin ches; no le cu po du da de que los ca pa ta- 
ces ro ba ban apro ve chán do se del es tre me ce dor de te rio ro
del amo. Mal di jo su suer te y se dis pu so a arre man gar se y
tra ba jar, al go que nin gún jo ven de su me dio se plan tea ba:
el tra ba jo era pa ra otra cla se de gen te. Em pe zó por con se- 
guir un su cu len to prés ta mo gra cias al apo yo y las co ne xio- 
nes con ban que ros del agen te co mer cial de su pa dre, lue- 
go man dó a los co m man deurs a los ca ña ve ra les, a tra ba jar
co do a co do con los mis mos a quie nes ha bían mar ti ri za do
an tes y los reem pla zó por otros me nos de pra va dos, re du jo
los cas ti gos y con tra tó a un ve te ri na rio, que pa só dos me- 
ses en Saint-La za re tra tan do de de vol ver al go de salud a
los ne gros. El ve te ri na rio no pu do sal var a su va let, al que
des pa chó una dia rrea ful mi nan te en me nos de trein ta y
ocho ho ras. Val mo ra in se dio cuen ta de que los es cla vos de
su pa dre du ra ban un pro me dio de die cio cho me ses an tes
de es ca par se o caer muer tos de fa ti ga, mu cho me nos que
en otras plan ta cio nes. Las mu je res vi vían más que los hom- 
bres, pe ro ren dían me nos en la la bor ago bian te de los ca- 
ña ve ra les y te nían la ma la cos tum bre de que dar pre ña das.
Co mo muy po cos críos so bre vi vían, los plan ta do res ha bían
cal cu la do que la fer ti li dad en tre los ne gros era tan ba ja,
que no re sul ta ba ren ta ble. El jo ven Val mo ra in rea li zó los
cam bios ne ce sa rios de for ma au to má ti ca, sin pla nes y de- 
pri sa, de ci di do a ir se muy pron to, pe ro cuan do su pa dre
mu rió, unos me ses más tar de, de bió en fren tar se al he cho
ine lu di ble de que es ta ba atra pa do. No pre ten día de jar sus
hue sos en esa co lo nia in fes ta da de mos qui tos, pe ro si se
mar cha ba an tes de tiem po per de ría la plan ta ción y con ella
los in gre sos y po si ción so cial de su fa mi lia en Fran cia.

Val mo ra in no in ten tó re la cio nar se con otros co lo nos. Los
gran ds blan cs, pro pie ta rios de otras plan ta cio nes, lo con si- 
de ra ban un pre su mi do que no du ra ría mu cho en la is la; por
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lo mis mo se asom bra ron al ver lo con las bo tas em ba rra das
y que ma do por el sol. La an ti pa tía era mu tua. Pa ra Val mo ra- 
in, esos fran ce ses tras plan ta dos a las An ti llas eran unos pa- 
lur dos, lo opues to de la so cie dad que él ha bía fre cuen ta do,
don de se exal ta ban las ideas, la cien cia y las ar tes y na die
ha bla ba de di ne ro ni de es cla vos. De la «edad de la ra zón»
en Pa rís, pa só a hun dir se en un mun do pri mi ti vo y vio len to
en que los vi vos y los muer tos an da ban de la ma no. Tam- 
po co hi zo amis tad con los pe ti ts blan cs, cu yo úni co ca pi tal
era el co lor de la piel, unos po bres dia blos em pon zo ña dos
por la en vi dia y la ma le di cen cia, co mo él de cía. Pro ve nían
de los cua tro pun tos car di na les y no ha bía ma ne ra de ave ri- 
guar su pu re za de san gre o su pa sa do. En el me jor de los
ca sos eran mer ca de res, ar te sanos, frai les de po ca vir tud,
ma ri ne ros, mi li ta res y fun cio na rios me no res, pe ro tam bién
ha bía ma lean tes, chu los, cri mi na les y bu ca ne ros que uti li za- 
ban ca da re co ve co del Ca ri be pa ra sus ca na lla das. Na da te- 
nía él en co mún con esa gen te.

En tre los mu la tos li bres o affran chis exis tían más de se s- 
en ta cla si fi ca cio nes se gún el por cen ta je de san gre blan ca,
que de ter mi na ba su ni vel so cial. Val mo ra in nun ca lo gró dis- 
tin guir los to nos ni apren der la de no mi na ción de ca da com- 
bi na ción de las dos ra zas. Los affran chis ca re cían de po der
po lí ti co, pe ro ma ne ja ban mu cho di ne ro; por eso los blan- 
cos po bres los odia ban. Al gu nos se ga na ban la vi da con
trá fi cos ilí ci tos, des de contra ban do has ta pros ti tu ción, pe ro
otros ha bían si do edu ca dos en Fran cia y po seían for tu na,
tie rras y es cla vos. Por en ci ma de las su ti le zas del co lor, los
mu la tos es ta ban uni dos por su as pi ra ción co mún a pa sar
por blan cos y su des pre cio vis ce ral por los ne gros. Los es- 
cla vos, cu yo nú me ro era diez ve ces ma yor que el de los
blan cos y affran chis jun tos, no con ta ban pa ra na da, ni en el
cen so de la po bla ción ni en la con cien cia de los co lo nos.

Ya que no le con ve nía ais lar se por com ple to, Tou lou se
Val mo ra in fre cuen ta ba de vez en cuan do a al gu nas fa mi lias
de gran ds blan cs en Le Cap, la ciu dad más cer ca na a su
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plan ta ción. En esos via jes com pra ba lo ne ce sa rio pa ra
abas te cer se y, si no po día evi tar lo, pa sa ba por la Asam blea
Co lo nial a salu dar a sus pa res, así no ol vi da rían su ape lli do,
pe ro no par ti ci pa ba en las se sio nes. Tam bién apro ve cha ba
pa ra ver co me dias en el tea tro, asis tir a fies tas de las co co- 
ttes —las exu be ran tes cor te sa nas fran ce sas, es pa ño las y de
ra zas mez cla das que do mi na ban la vi da noc tur na— y co- 
dear se con ex plo ra do res y cien tí fi cos que se de te nían en la
is la, de pa so ha cia otros si tios más in te re san tes. Saint-Do- 
min gue no atraía vi si tan tes, pe ro a ve ces lle ga ban al gu nos
a es tu diar la na tu ra le za o la eco no mía de las An ti llas, a
quie nes Val mo ra in in vi ta ba a Saint-La za re con la in ten ción
de re cu pe rar, aun que fue se bre ve men te, el pla cer de la
con ver sación ele va da que ha bía ade re za do sus años de Pa- 
rís. Tres años des pués de la muer te de su pa dre po día mos- 
trar les la pro pie dad con or gu llo; ha bía trans for ma do aquel
es tro pi cio de ne gros en fer mos y ca ña ve ra les se cos en una
de las plan ta cio nes más prós pe ras en tre las ocho cien tas de
la is la, ha bía mul ti pli ca do por cin co el vo lu men de azú car
sin re fi nar pa ra ex por ta ción e ins ta la do una des ti le ría don- 
de pro du cía se lec tas ba rri cas de un ron mu cho más fi no
que el que so lía be ber se. Sus vi si tan tes pa sa ban una o dos
se ma nas en la rús ti ca ca so na de ma de ra, em pa pán do se de
la vi da de cam po y apre cian do de cer ca la má gi ca in ven- 
ción del azú car. Se pa sea ban a ca ba llo en tre los den sos
pas tos que sil ba ban ame na zan tes por la bri sa, pro te gi dos
del sol por gran des som bre ros de pa ji lla y bo quean do en la
hu me dad hir vien te del Ca ri be, mien tras los es cla vos, co mo
afi la das som bras, cor ta ban las plan tas a ras de tie rra sin ma- 
tar la raíz, pa ra que hu bie ra otras co se chas. De le jos, pa re- 
cían in sec tos en tre los abi ga rra dos ca ña ve ra les que los do- 
bla ban en al tu ra. La la bor de lim piar las du ras ca ñas, pi car- 
las en las má qui nas den ta das, es tru jar las en las pren sas y
her vir el ju go en pro fun dos cal de ros de co bre pa ra ob te ner
un ja ra be os cu ro, re sul ta ba fas ci nan te pa ra esa gen te de
ciu dad que só lo ha bía vis to los al bos cris ta les que en dul za- 
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ban el ca fé. Esos vi si tan tes po nían al día a Val mo ra in so bre
los su ce sos de Eu ro pa, ca da vez más re mo ta pa ra él, los
nue vos ade lan tos tec no ló gi cos y cien tí fi cos y las ideas fi lo- 
só fi cas de mo da. Le abrían un por ti llo pa ra que atis ba ra el
mun do y le de ja ban de re ga lo al gu nos li bros. Val mo ra in
dis fru ta ba con sus huéspe des, pe ro más dis fru ta ba cuan do
se iban; no le gus ta ba te ner tes ti gos en su vi da ni en su
pro pie dad. Los ex tran je ros ob ser va ban la es cla vi tud con
una mez cla de re pug nan cia y mor bo sa cu rio si dad que le re- 
sul ta ba ofen si va por que se con si de ra ba un amo jus to: si su- 
pie ran có mo tra ta ban otros plan ta do res a sus ne gros, es ta- 
rían de acuer do con él. Sa bía que más de uno vol ve ría a la
ci vi li za ción con ver ti do en abo li cio nis ta y dis pues to a sa bo- 
tear el con su mo de azú car. An tes de ver se obli ga do a vi vir
en la is la tam bién le ha bría cho ca do la es cla vi tud, de ha ber
co no ci do los de ta lles, pe ro su pa dre nun ca se re fi rió al te- 
ma. Aho ra, con cien tos de es cla vos a su car go, sus ideas al
res pec to ha bían cam bia do.

Los pri me ros años se le fue ron a Tou lou se Val mo ra in
sacan do a Saint-La za re de la de vas ta ción y no pu do via jar
fue ra de la co lo nia ni una so la vez. Per dió con tac to con su
ma dre y sus her ma nas, sal vo por es po rádi cas car tas de
tono for mal que só lo trans mi tían las ba na li da des de la exis- 
ten cia dia ria y la salud.

Ha bía pro ba do un par de ad mi nis tra do res traí dos de
Fran cia —los crio llos te nían re pu ta ción de co rrup tos— pe ro
fue ron un fra ca so: uno mu rió mor di do por una cu le bra y el
otro se aban do nó a la ten ta ción del ron y las con cu bi nas,
has ta que lle gó su es po sa a res ca tar lo y se lo lle vó sin ape- 
la ción. Aho ra es ta ba pro ban do a Pros per Cam bray, quien
co mo to dos los mu la tos li bres en la co lo nia, ha bía ser vi do
los tres años re gla men ta rios en la mi li cia —la Ma re chaus sée
— en car ga da de ha cer res pe tar la ley, man te ner or den, co- 
brar im pues tos y per se guir ci ma rro nes. Cam bray ca re cía de
for tu na o pa dri nos y op tó por ga nar se la vi da en la in gra ta
ta rea de ca zar ne gros en esa geo gra fía dis pa ra ta da de jun- 
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glas hos ti les y mon ta ñas abrup tas, don de ni las mu las pi sa- 
ban se gu ras. Era de piel ama ri lla, mar ca do de vi rue la, con
el pe lo ri za do co lor óxi do, los ojos ver do sos, siem pre irri ta- 
dos, y una voz bien mo du la da y sua ve, que contras ta ba co- 
mo una bur la con su ca rác ter bru tal y su fí si co de ma tón.
Exi gía ser vi lis mo ab yec to de los es cla vos y a la vez era ras- 
tre ro con quien es tu vie se por en ci ma su yo. Al prin ci pio tra- 
tó de ga nar se la es ti ma de Val mo ra in con in tri gas, pe ro
pron to com pren dió que los se pa ra ba un abis mo de ra za y
cla se. Val mo ra in le ofre ció un buen suel do, la opor tu ni dad
de ejer cer au to ri dad y el an zue lo de con ver tir se en je fe de
ca pa ta ces.

En ton ces dis pu so de más tiem po pa ra leer, salir de ca za
y via jar a Le Cap. Ha bía co no ci do a Vio le tte Boi sier, la co- 
co tte más so li ci ta da de la ciu dad, una mu cha cha li bre, con
re pu ta ción de ser lim pia y sa na, con he ren cia afri ca na y as- 
pec to de blan ca. Al me nos con ella no ter mi na ría co mo su
pa dre, con la san gre agua da por el «mal es pa ñol».


