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La co mi sa ria Te re sa Ba tta glia du da so bre si se guir ocul tan‐ 
do a su equi po la en fer me dad que se ce ba con su me mo‐ 
ria, cuan do re ci be una lla ma da des de una ga le ría de ar te:
ha si do ha lla do un re tra to de enor me va lor atri bui do a un
pin tor de cul to, Ale s sio An drian, cu ya un dé ci ma y úl ti ma
obra se creía per di da. El cua dro, sin em bar go, po see un
de ta lle que en som bre ce el des cu bri mien to: la pin tu ra ro ja
que di bu ja el ros tro de una jo ven es en rea li dad san gre
hu ma na y, se gún el aná li sis cro má ti co, el pin cel del ar tis ta
se em pa pó en un co ra zón que aún la tía. Te re sa y su equi‐ 
po tie nen que des cu brir qué su ce dió en 1945, año en que
se pin tó el cua dro, cuan do el au tor se en contra ba es con‐ 
di do en los bos ques cer ca nos a la fron te ra en tre Ita lia y
Yu gos la via hu yen do de los na zis. Ba tta glia, con una salud
ca da día más frá gil, de be con �ar en la ayu da que le ofre ce
su co la bo ra dor Ma s si mo Ma ri ni, pe ro se da rá pron to cuen‐ 
ta de que ella no es la úni ca que ocul ta un se cre to in con fe‐ 
sa ble.
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A Jas mi ne y a Sa rah.

A nues tras ante pa sa das, a las mu je res de hoy y

de ma ña na.
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Tem pus va let, vo lat, ve lat.

Soy to do lo que ha si do,

lo que es y lo que se rá

y nin gún mor tal al zó ja más mi pe plo.

PLU TAR CO,

De Isi de et Osi ri de
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El � nal

Te re sa pien sa a me nu do en la muer te. Pe ro nun ca ha bría
lle ga do a ima gi nar se que la su ya iba a ser así. Hay cier to
sar cas mo en el he cho de no po der re cor dar lo que po dría
sal var la.

Un in cen dio a pun to de es ta llar, víc ti mas que aguar dan
a ser res ca ta das y ella quie ta, in mó vil.

La men te la ha aban do na do. La con fu sión vuel ve gro‐ 
tes co el úl ti mo ac to de la tra ge dia, con esos ojos su pli can‐ 
tes, esas cuen cas arra sa das por el te rror, que la ven ha cer
lo úni co de lo que es ca paz en ese mo men to: na da. Te re sa
va a mo rir con ex pre sión de idio ta, es tá con ven ci da. Mo ri‐ 
rá co mo una inep ta, con los bra zos en los cos ta dos y el es‐ 
cu do ba ja do, des pués de ha ber vi vi do co mo una gue rre‐ 
ra.

Gue rre ra… Una agen te de po li cía, si aca so. Una mu jer
de se s en ta años, en fer ma, que tra ta de ha cer se la he ro í na
y que ni si quie ra es ca paz ya, en cam bio, de dar un nom‐ 
bre a las co sas.

Po dría tra tar de adi vi nar. Pa re ce que úl ti ma men te no
pue de ha cer otra co sa pa ra so bre vi vir. Adi vi nar el ca mino
que ha de to mar, la di rec ción ha cia la que mi rar, las pa la‐ 
bras que ha de pro nun ciar y la som bra de la que de be du‐ 
dar.

Has ta en su pro pio nom bre ha he cho me lla la du da, así
co mo en el del ase sino. Que es tá allí con ella, o tal vez en
otra ha bi ta ción. Lo cier to es que es tá den tro de esa ca sa,
tan pa re ci da aho ra a un Ha des lis to pa ra ar der en la os cu‐ 
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ri dad del va lle, por que Te re sa ha osa do de sa �ar el mis te‐ 
rio in cu ba do den tro de sus con � nes. Las mon ta ñas lo han
cus to dia do, lo han en te rra do en sus grie tas jun to con hue‐ 
sos sagra dos y ener gías an ti guas.

Te re sa lo sa be, pe ro la men te aún no lo re cuer da.
¿Cuál de las víc ti mas que van a ser sa cri � ca das en el

fue go es ino cen te y cuál, en cam bio, ha te ni do la fuer za
de vo ra do ra ne ce sa ria pa ra arran car un co ra zón aún pal pi‐ 
tan te del pe cho de un hom bre?

¿A quién ten go que sal var?
Y ade más es tá él, que la mi ra co mo el hi jo que Te re sa

nun ca tu vo. Su nom bre si gue sien do úni ca men te el ins tin‐ 
to de un su su rro en los la bios, pe ro un im pul so vis ce ral la
une a ese hom bre. Te re sa lo per ci be en su vien tre, es el ar‐ 
dor de una ci ca triz, la es pu ma ro ja que hier ve en las ve nas.

Las pa re des pa re cen es tre char se contra ella y em pie‐ 
zan a cre pi tar, co mo los mur mu llos que lle van días ator‐ 
men tán do la y que han es ta lla do aho ra en la dri dos: sus
peo res te mo res.

El nom bre del ase sino. El nom bre del ase sino…
En su caí da al in �erno, en pre sen cia de la muer te, en lo

úni co que pien sa Te re sa es en un acer ti jo, que oyó quién
sa be dón de y quién sa be cuán do.

Un gri to. Un ala ri do inhu ma no la arran ca del le tar go
ate rro ri za do que la te nía apre sa da y la de vuel ve al mun do.

En ton ces, de re pen te, él ca lla.
—Lo he mos en contra do —le oye mu si tar, co mo si de im‐ 

pro vi so qui sie ra re te ner las pa la bras en tre ellos. Tie ne las
pu pi las di la ta das—. He mos en contra do el Mal. Es tá aquí.
Nos es ta ba es pe ran do.

Ha des gra na do las pa la bras co mo per las de un ro sa rio
dia bó li co. Al za un de do ín di ce en tre las cuer das que lo
apri sio nan y se ña la ha cia una es qui na de la ha bi ta ción,
don de la os cu ri dad pa re ce la tir al rit mo del mie do que los
ate na za.

—Lo he mos en contra do. No es hu ma no.
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Gri ta de nue vo, tan fuer te que al go en Te re sa se ha ce
pe da zos.

Aho ra re cuer da su nom bre. Pe ro otra vez pa re ce ju gar
el des tino con las car tas de la vi da y la muer te, del amor y
del odio, tan des pia da do co mo so lo sa be ser lo aquel que
tie ne la eter ni dad por de lan te.

Por que es el mo men to de com pren der has ta dón de
es tá dis pues ta a lle gar.

Es el mo men to de com pren der si, pa ra sal var a un ino‐ 
cen te, Te re sa es tá dis pues ta a ma tar a Ma s si mo Ma ri ni, el
hom bre que la mi ra co mo el hi jo que nun ca tu vo, el hom‐ 
bre que aho ra tiem bla co mo si allí, bai lan do en la os cu ri‐ 
dad, es tu vie ra el de mo nio.
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El prin ci pio

La ba rra de he ma ti tes se des li za so bre la ho ja. Di bu ja ara‐ 
bes cos que van to man do la for ma de cur vas co no ci das y
hon do na das que des em bo can en la bios en trea bier tos.
Tra za ar cos sua ves y lí neas des vaí das. Un per �l � no. Ca be‐ 
llos lar gos y os cu ros. La blan cu ra bri llan te del pa pel es la
de la tez.

El ro jo em pa pa, pe ne tra en los re co ve cos de las � bras
has ta que se con vier ten en uno. Los de dos lo ex tien den
con una po de ro sa pre sión, un ím pe tu des es pe ra do. Em‐ 
pa pan y co lo rean. Quie ren apri sio nar la ima gen an tes de
que la be lle za se des va nez ca.

Los de dos tiem blan, se es ti ran, aca ri cian. Los ojos llo‐ 
ran. Las lá gri mas se mez clan con el ro jo, lo di lu yen y re ve‐ 
lan ines pe ra das to na li da des vio le tas.

El co ra zón del mun do ha sus pen di do sus la ti dos. Ca‐ 
llan las fron das y el can to de los pá ja ros. Los pá li dos pé ta‐ 
los de las ané mo nas sal va jes ya no vi bran al vien to y es co‐ 
mo si las es tre llas sin tie ran pu dor al mos trar se en el cre‐ 
pús cu lo. La mon ta ña pa re ce in cli nar se pa ra ob ser var el
mi la gro que se es tá pro du cien do río aba jo, en un mean‐ 
dro don de el cau dal de le cho pe dre go so re po sa so se ga‐ 
do.

La Nin fa dur mien te va co bran do for ma ba jo las ma nos
del pin tor.

Va na cien do, ro ja de pa sión y de amor.


