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Huesos en el valle Tom Bouman

Como veterano de la guerra de Somalia y viudo reciente, el
oficial Henry Farrell esperaba que al trasladarse al pequefo
pueblo de Wild Thyme, en el estado de Pensilvania, podria
pasar las mafanas cazando y pescando, y las tardes tocan-
do al violin irlandés musica de otros tiempos. En cambio,
ha sido testigo de una doble invasién —la de las empresas
de fracturaciéon hidraulica y la de los traficantes de droga—
que ha traido a la zona tanto dinero como graves proble-
mas. Ademés, cuando un excéntrico anciano descubre en
sus tierras un cuerpo mutilado, la investigaciéon obligard a
Farrell a adentrarse en los desolados parajes nevados de
los Apalaches, donde, desde hace generaciones, los secre-
tos y las disputas también forman parte de la herencia fami-
liar...

En palabras de Kiko Amat, el country noir es «una literatura
dura y firme y proletaria, donde el lugar lo es todo, van mal
dadas para todo el mundo y las cosas se llevan a su légica
consecuencia (generalmente calamitosa). Hay una sen-
sacion de predestinacién terrible en las historias. Un am-
biente volatil, como cuando estd a punto de estallar una
pelea». Y exactamente eso es lo que nos ofrece esta nove-
la, una inmersion a pulmon libre en la cara mas oscura y sal-
vaje de la América contemporanea.
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A mi madre
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«Una balada antigua es a veces como una antigua daga de
plata o una pistola antigua de latén: esté oxidada o verdosa;
contiene la amenaza de un destino ancestral adn vigente».

CARL SANDBURG,
The American Songbag
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La noche antes de que encontrdsemos el cuerpo no pude
dormir. Estdbamos a mediados de marzo, en el deshielo. La
nieve que lo cubria todo desde enero, por todas partes, al
fin se soltaba, y al hacerlo llenaba canales y arroyos, gotea-
ba desde los aleros de mi casa y salia a chorros de los cana-
lones en su forma derretida. En el horizonte, tres montes
mas al suroeste, una cuadrilla quemaba un pozo de gas. Yo
estaba en el porche de mi casa, descalzo y tiritando, con
una taza de café, mientras miraba las nubes que parpadea-
ban con un color morado cardenal a causa de aquella bola
de fuego. La vieja casa de campo que tenia alquilada habia
pasado afios hundiéndose en la ladera de la montafia sin
que nada la perturbase. Y entonces llegd el desfile de ma-
quinas colosales para tirar arboles y arrancarles las copas y
las raices, abrir vias de acceso, subir equipamiento y perfo-
rar la tierra. En comparacién con la tarea de despejar un te-
rreno para montar una plataforma de pozos, la perforacion
y la fracturacién hidraulica eran trabajos casi silenciosos.
Podria decirse que era como un viento que soplara fuerte
entre los pinos, de no ser por el rearranque automético y el
silbido de la maquinaria que luchaba con la tierra, por el
resplandor en el horizonte nocturno y por los camiones cis-
terna que subian y bajaban renqueantes por nuestros cami-
nos de tierra, recién ensanchados para que puedan pasar,
todas aquellas luces de faros delanteros y traseros desfilan-
do por las montanas invernales, cual decoracién navidena.

A las cuatro de la mafiana asumi que no iba a volver a
dormirme. Y al amanecer, cuando el sol se alzé al este con
su color magenta, me senti aliviado.
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Sobre las siete me comi unos gofres congelados con
mantequilla de cacahuete, me quité los enredos de la bar-
ba, me puse el uniforme y sali camino de la oficina. El
Ayuntamiento me habia instalado en el garaje, con las qui-
tanieves, los camiones de bomberos y otros cuantos
vehiculos, cerca de las pirdmides de gravilla y arena y frente
al terreno de las ferias, en un valle tranquilo de los cada vez
mas escasos valles tranquilos del noreste de Pensilvania. El
garaje es un bloque de hormigén rodeado por un solar de
tierra, pintado de blanco y con unas nitidas letras negras
que dicen: CUERPO DE BOMBEROS VOLUNTARIOS DEWILD THYME.

La comisaria de policia estd separada del garaje por un
pared de pladur; se oye a los mecénicos y a los peones ca-
mineros trabajar y también todo lo que dicen. Mi oficina ve-
nia equipada con una cafetera de bar tamafo industrial, pe-
ro evidentemente mi predecesor en el cargo habia perdido
la jarra del pitorro marrén, asi que solo me quedaba la del
naranja, para el descafeinado; como eso me provocaba una
horrible sensacién de estar siempre bebiendo descafeina-
do, lo sustitui todo por una cafetera nueva, negra, que yo
mismo costeé. Aparte de eso, en tiempos remotos alguien
habia colocado un falso techo en la oficina, y a mi no me
gustaba nada mirar los boquetitos y las manchas marrones
que tenia, asi que quité las placas y desmonté la estructura.
Sigue guardada en alguna parte, por si alguien quisiera vol-
verla a colocar. Hasta que llegue ese dia, me gusta ver cé-
mo funcionan las cosas, observar el esqueleto, todo al des-
cubierto, desde mi mesa de acero hasta las tuberias y el sis-
tema de climatizacién cerca del techo. Hay un retrato del
gobernador enmarcado en la pared, un mapa, un tablén de
anuncios, una vela que nadie enciende con aroma a vainilla
en el retrete.

Cuando llegué a la oficina esa mafiana, mi ayudante,
George Ellis, tenia la cabeza apoyada en la mesa, con la ca-
ra embutida entre los brazos; no la levanté para mirarme
cuando entré. Habia un escaner de radio encendido, con el
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volumen bajo, y el ambiente estaba cargado. Puse los pies
en alto y repasé un par de carteles de fugitivos que habian
llegado por fax —los mismos personajes lamentables de la
semana anterior— y la pagina de 6rdenes de arresto pen-
dientes, algunas de las cuales se remontaban al afio 1980.

Sorteé bien una llamada de Alexander Grace, el duefio
de Grace Tractor Sales and Rental. Hacia unas cuantas se-
manas, le habian robado una de las minicargadoras del so-
lar donde tenia aparcada la maquinaria en venta y alquiler,
y me llamaba a diario, cada vez més airado por mi falta de
progresos. No le dije que en ese tipo de robos teniamos
mas o menos un veinte por ciento de posibilidades de re-
cuperacién. La semana pasada, sin consultarme, Grace ha-
bia puesto un anuncio en el folleto de cupones del pueblo
ofreciendo una recompensa de dos mil quinientos délares a
cambio de informacién —sin preguntas— que condujese a
recuperar la minicargadora. «Supongo que tendré que ver
lo que puedo hacer yo por mi cuenta», me dijo. Le pedi por
favor que no hiciera estupideces y que me llamase si reci-
bia noticias de alguien.

Como es su costumbre, John Kozlowski se pasé a hacer-
nos una visita. El mecénico del pueblo era compafiero de
bares de George, un bonachén alegre con la cara llena de
capilares rotos. No quiso sentarse porque tenia el mono
lleno de grasa y nos puso al tanto de una serie de temas,
entre ellos, la casita que se estaba haciendo en el lago Wa-
lker, aparte de las dos motos de agua a juego (para él y pa-
ra ella) que acababa de comprarse. El lago Walker era bas-
tante pequefio, asi que le pregunté dénde pensaba usar al-
go asi y me contesté con un comentario desagradable so-
bre mi madre, y en esas nos tiramos un rato.

Durante aquellos primeros tiempos del boom, las con-
versaciones sobre el dinero del gas eran comedidas. La
gente nunca decia claramente por cuanto habia firmado,
pero las casas y camionetas nuevas hablaban por si solas.
Al principio, algunos propietarios cedieron los derechos de
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sus tierras por tan solo cincuenta délares la hectarea. Cuan-
do el estado de Pensilvania dejé clara la cantidad de gas
que podia haber debajo de nosotros, el precio pasé a unos
ocho mil délares la hectarea. La gente iba recogiendo esa
lluvia de dinero, aunque no llovia igual para todos, pues si-
guié dependiendo de lo pronto que firmaras y de cuénta
tierra tuvieses. Si bien los vecinos conservaron la buena ve-
cindad, nadie les quitaba ojo a sus lindes.

Cuando John se fue, permanecimos en silencio hasta
que sond el teléfono. George levanté la cabeza y le lanzé
una mirada fulminante, pero el aparato siguié sonando.
Tras maldecirlo, lo cogié. Después de unas pocas palabras
escuetas, colgd y se volvié hacia mi.

—La doctora Brennan, de la clinica. Le ha estado sacan-
do unos perdigones del costado a Danny Stiobhard esta
mafana y ha pensado que debiamos saberlo.

—Vale.

Miré a George como preguntandole a qué esperaba. Se
rasco la piel blanca de debajo de la barba.

—Mira, Henry, Danny y yo tuvimos un altercado la sema-
na pasada. En el bar —me dijo.

—Ah.

—Me encantaria ocuparme de esto, pero... —continué
compungido.

—No seria acertado mandarte a ti.

—No, no lo seria.

—Que sepas que este enfrentamiento no va a llegar a
ninguna parte, George —le dije, mirdndolo a unos ojos in-
yectados en sangre.

—Lo se.

No le culpaba, o no del todo. Lo suyo con Danny Stio-
bhard venia de muy lejos, y la contratacion de George co-
mo ayudante no habia mejorado las cosas. Por motivos que
luego explicaré, yo tampoco queria hacer esa visita. Me pu-
se el sombrero y el chaquetén, saqué del armero el calibre
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.40 con su cinturén, me subi a la camioneta y me dirigi al
centro.

El pueblo de Wild Thyme estd separado geografica y
culturalmente de la ciudad de Fitzmorris, que es la capital
del condado de Holebrook, en el estado de Pensilvania. Fi-
tzmorris nacié como una colonia de verano para los presbi-
terianos escoceses de Filadelfia a mediados de la década
de 1800. Tiene algunas casas bonitas de estilo neogriego
con columnas, blancas y grandes, mas grandes de lo que
estd permitido. La mayoria tiene las molduras negras, aun-
que una de cada diez, por ocurrencia de unos duefios feli-
ces de la vida, luce pintada de turquesa o morado, o con
todos los colores del arcoiris. Esas me gustan, no puedo
evitarlo.

El municipio es una zona rural al norte de Fitzmorris.
Después de la guerra de Independencia, el estado repartié
un pufiado de suelo duro de las montafas circundantes en-
tre los soldados fenianos que combatieron por el ejército
de la Unién. Esos fenianos les dijeron a algunos amigos y
familiares que se reunieran alli con ellos, y asi fue como ate-
rriz6 en el pueblo de Wild Thyme mi gente, los Fearghail,
que lucharon en la 50.° Regimiento de Infanteria Voluntaria
de Pensilvania. Conservamos el apellido Fearghail hasta
que, en un arrebato de exaltacion patridtica yanqui inspira-
do por la Segunda Guerra Mundial, mi abuelo cambié la
grafia por «Farrell», y asi estan las cosas ahora.

El linaje de Danny Stiobhard es similar al mio. Nuestros
padres cazaban juntos. Su apellido se pronuncia «Steward»,
por si a alguien le interesa saberlo. Se diga como se diga,
el clan de Danny lleva aqui, en el pueblo de Wild Thyme,
varias generaciones. Aunque los detalles de sus actividades
han variado a lo largo de los afios, siempre han mantenido
un mismo enfoque: sortear la ley, oponerse al Gobierno y
sacar beneficio de la tierra. Lefiadores y cazadores furtivos,
rateros, envueltos en rumores de flirteos con el negocio de
las drogas, los Stiobhard creen estar librando una eterna
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Rebelién del Whisky. Dado que por aqui no aparecen mu-
chos oficiales federales de alto rango, para ellos la persona
que representa el papel de tirano del Gobierno soy yo, un
mero agente municipal, ya ves tu.

Aparqué en la clinica, detrés del camién azul de plata-
forma de Danny; en la puerta del copiloto, vi unas perfora-
ciones con salpicaduras. La clinica estd hecha polvo y es
pequefia. Ocupa la planta de arriba de una casa familiar de
dos pisos; abajo vive una pareja de ancianos. Todos hemos
pasado por aqui. Liz hace lo que puede.

No habia nadie en la sala de espera, aparte de Jo, la re-
cepcionista. Al pasar por su lado, le indiqué por gestos que
no delatase mi presencia; Jo asintié con semblante serio y
no dijo una palabra.

Al fondo del pasillo, al otro lado de una puerta abierta,
vi a Danny Stiobhard sin camisa, con el brazo izquierdo le-
vantado por encima del hombro y unos veintitantos aguje-
ros en el costado, sangrando; Liz le tenia metidas unas pin-
zas brillantes en una herida, justo debajo de la caja toraci-
ca, y al sacarlas la carne de alrededor se estiré formando
una ampolla. El perdigén salié haciendo un pop apenas au-
dible, o quizd me lo imaginé; eso si, el chorro de sangre
que siguié no fue facil pasarlo por alto. Alcancé a ver la ca-
ra de Danny en el preciso momento en el que se le desbor-
daron los ojos. Tenia la mitad izquierda del rostro como los
extraterrestres de las pelis: morada, azul e hinchada. Supu-
se que serian las pruebas de su pelea con mi ayudante. Es-
peré a que se secase la cara con el dorso de la mano antes
de entrar.

—Buenos dias, Danny. Liz.

La sala olia a alcohol desinfectante y a ropa himeda
que llevara tiempo sin lavarse.

Danny levanté el ojo bueno hacia el techo.

—Me cago en todo, Liz, joder, lo has llamado. Perddn,
lo siento.

—Estate quieto —le dijo ella.

10
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Liz tenia el uniforme verde desechable manchado de
sangre y llevaba el pelo cobrizo recogido en una coleta. Le
metid el dedo a Danny en otra de las heridas.

—Me dijiste que no ibas a hacerlo —continud él.

—Estate quieto —repitio Liz.

—;Qué cojones es esto, Danny? —pregunté yo.

Por cémo tenia el pelo, Stiobhard debia de haberse qui-
tado el sombrero hacia muy poco. Se le veian canas en la
barba. Tenia los pelos del pecho enredados y varios tatua-
jes. El elastico de los calzoncillos estaba empapado en rojo.

—Un accidente —me respondié.

—Ah, perfecto. Pues nada, ya he terminado aqui.

Danny resoplé y bajé el brazo.

—Liz, para. Espera a que se vaya.

—~Que te estés quieto.

Liz le extrajo otro perdigdn. Danny sised entre los dien-
tes apretados y exhalé cuando el plomo estuvo fuera. Tenia
la cara mas que palida.

—Stiobhard, harias bien en decirme quién ha sido el
otro.

Cuando Liz se puso a escarbar de nuevo con la pinza,
Stiobhard solté un grito y empezé a hiperventilar. Liz le hizo
bajar la cabeza, colocarla entre las rodillas y respirar lenta-
mente. Después de eso, Danny recobré el control y me res-
pondio:

—Voy a decirte con quién tienes que hablar. ; Conoces a
Aub Dunigan, el que vive en Fieldsparrow Road?

Asenti. La casa de Aub era una vaqueria en desuso que
la mayoria de los transelntes daba por abandonada. En la
zona habia otros Dunigan més jovenes, pero Aub estaba
solo en el mundo, por lo que yo sabia. Un ermitafo. Danny
continud:

—Como he dicho antes, ha sido un accidente, eso sin
duda. El mismo te lo podra decir, si es que es capaz de
acordarse de lo que pasé hace media hora.

—Has ido a provocarlo?

11
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Mi teoria era que Danny le habia echado el ojo a un bo-
nito cerezo; esos arboles habian crecido mucho en las tie-
rras de Aub.

—Por qué iba a hacer yo eso? ;A cuento de qué? Estd
viejo. Su primo Kevin me contraté para limpiarle los cami-
nos. Evidentemente, nadie lo avisé. Ya tienes lo que necesi-
tas, jvale? Ve a comprobarlo con el viejo. Dile que sin ren-
cores.

Liz se colocd bien las gafas con un toque de la mufieca.
Tenia los ojos azules claros.

—Vamos al pasillo a hablar —nos interrumpié. Tras ce-
rrar la puerta del quiréfano improvisado, siguié—: Henry, ya
te he dado todo el tiempo que podia.

—Entiendo.

—Déjame que termine de remendarlo y luego podras
hacer lo que pretendieras hacer.

—Esté bien. Guarda los perdigones, jvale?

Asintio.

—Eh, snos vemos esta noche? Dave Macon ha pasado
esta mafiana por el matadero. He hecho coq au vin.

Dave Macon es (era) un gallo probleméticom. Liz es la
mujer de Ed, mi mejor amigo. Nos reunimos los martes por
la noche para cenar y recordar canciones viejas con el violin
irflandés. Yo soy quien toca el violin. En realidad, para sacar
una musica bailable solo hacen falta un violin irlandés y un
banjo. Liz es de una familia tradicional y toca el banjo muy
bien con la técnica de la garra, y de forma pasable con tres
dedos. Ed empezdé con una guitarra de rock and roll, pero
ha ido aprendiendo. Pese a sus frecuentes sugerencias de
que adaptemos alguna cancién heavy metal al estilo blue-
grass, y a beber de mas mientras tocamos, nos comple-
menta bastante bien a Liz y a mi. Es bonito tener a gente
con la que tocar.

Liz me salvd la vida cuando volvi a Wild Thyme hace
unos cuantos afos, cosa de la que hablaré mas adelante.

12
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Le dije que si, que nos veriamos esa noche, me fui de la
clinica, llamé a la oficina con el moévil y le pedi a George
que cogiera el coche, se plantase al principio del camino
que subia a la casa de Aub Dunigan y no dejara a nadie pa-
sar. Decidi hacerle una visita a Kevin Dunigan, primo segun-
do de Aub y el pariente méas cercano que le conocia. Si ha-
bia que meter al viejo en un asilo, mejor que el proceso
empezase con la familia.

Era lo bastante temprano para pillar a Kevin antes de
que se fuera al trabajo. Puse las luces de emergencia, pero
no la sirena, y le pisé fuerte; me salté con cuidado un sema-
foro en rojo y aceleré camino de las afueras. Kevin vivia con
su mujer en un rancho de ladrillo al este del centro del pue-
blo y tenia una tienda de cambio de aceite en Fitzmorris. La
casa queda algo retirada de la carretera, en mitad de un
campo, pero se distingue a lo lejos por el mastil del por-
che; tiene colgada la bandera nacional y, justo debajo, una
bandera azul grande con el logo corporativo de su empre-
sa. Por culpa de esta segunda bandera, varias veces ha te-
nido que rechazar a posibles clientes que habian dado por
hecho que la casa era la tienda.

Cuando llegué al camino que entraba a su casa, apagué
las luces de emergencia y aparqué. Una de las puertas del
garaje estaba abierta y habia al menos un coche dentro to-
davia. Kevin, canoso, bajo y robusto, con casi cincuenta
afios, salié por la puerta que comunicaba la casa con el ga-
raje y luego al camino. Tenia una mirada de leve preocupa-
cién en la cara y una taza en la mano.

—Buenas, Henry.

—iCémo va la cosa, Kevin?

—Bien. ;Qué, eh, qué te trae por aqui?

—¢Has tenido noticias de Danny Stiobhard esta mafa-
na?

Kevin abrié los ojos de par en par.

—¢ Por qué deberia?

13
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—Tu primo Aub le ha metido un escopetazo. O eso dice
Danny.

—iPerdon?

La mujer de Kevin, Carly, se unié a nosotros fuera. Lleva-
ba una gorra amarilla de béisbol y unos vaqueros holgados
remetidos en unas botas de agua. No la conocia muy bien;
trabajaba en la pequefia libreria de la ciudad, a la que ha-
bia dado un giro cristiano.

Kevin la informé de lo que yo acababa de contarle.

—ilLo que faltaba! —dijo ella.

—No os preocupéis por Danny. Saldra de esta. Ahora,
para tenerlo todo claro: ;lo habias contratado para limpiar
los caminos?

—Desde luego que no. Qué disparate —respondi6 Ke-
vin.

—Pues él dice que si.

—:Y Aub? ;Podemos verlo? ; Qué hacemos?

—Bueno, todavia tengo que oir su version. Estaria bien
que me acompanaras a ver qué dice. A lo mejor tengo que
llevarmelo a comisaria.

Carly se quedd atdnita.

—i«Alo mejor»? ;No lo has hecho aun?

Kevin dio unos pasos atrds mientras decia:

—Ah, no. No, de eso nada.

Puse las manos en alto.

—OQye. Por favor.

Kevin me sefalé con un dedo.

—Tu trabajo hazlo tu.

—Ya...

Le dio la taza de café a Carly y se froté la cara con las
dos manos.

—Lo siento, Henry. Desde que era nifio, Aub... Ha sido
complicado tenerlo en la familia... Si prometes no dejar
que me dispare, iré a por el abrigo.

Entré en la casa.

Carly me miré con una ceja levantada.

14



