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¿Qué es LA NA VE? Li te ra ria men te, una no ve la de fan ta sía-
cien tí fi ca; for mal men te, la an ti ci pa ción de al go que pue de
muy bien su ce der; hu ma nís ti ca men te, una vuel ta más a la
fa mo sa «Uto pía» que, des de To más Mo ro has ta Hu x ley,
ator men ta a los pen sa do res: lo que pu do ser, o se rá o po- 
drá ser el hom bre en ca so de no exis tir el pre sen te. LA NA- 
VE, es en cial men te, es un in ge nio me cá ni co, lan za do al es- 
pa cio por los hom bres de la Tie rra pa ra lle var co lo nos a las
es tre llas. Pe ro se pier de, y cuan do lo en cuen tra el es cri tor
lle va se te cien tos años per di do y sus ha bi tan tes han ol vi da- 
do su ori gen. Creen que es un mun do en sí. Has ta que
Shim, Cui da dor del Li bro, des cu bre la ver dad e ini cia la
vuel ta al hu ma nis mo. Y uni fi ca las sie te tri bus. Has ta que,
co mo su ce de a to dos los pre cur so res, los idea lis tas y los
pro fe tas, es ase si na do. LA NA VE es el pa ra dig ma de la
con di ción hu ma na.
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En la lu cha por la vi da in ter vie nen
to dos los se res vi vos, en to tal com pe ten cia,

y en ella son eli mi na dos los me nos efi cien tes,
que dan do el cam po li bre pa ra los me jor

pre pa ra dos pa ra so bre vi vir.
Tal es la se lec ción na tu ral.

DARWIN (El ori gen de las es pe cies).
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IN TRO DUC CIÓN

«Et alias oves ha beo que non sunt ex hoc ovi li».
Evan ge lio se gún San Juan. Ver sícu lo XVI. Cap. X.

AN TE CE DEN TES GE NE RA LES

Muy po co ami go de pa sar a la his to ria li te ra ria co mo es- 
cri tor aprio rís ti co, a mo do de ex cep ción que bran to mi cos- 
tum bre pa ra di ri gir me a us te des an tes de que se em bar- 
quen en La na ve. La ca li dad, el es ce na rio, la téc ni ca y la te- 
má ti ca que he em plea do en es ta no ve la se apar ta tan ra di- 
cal men te de los mo dos li te ra rios al uso, in clu so de mi pro- 
pia «for ma li te ra ria», que creo ne ce sa rio es ta in tro duc ción.
No es es tric ta men te ne ce sa rio que lean mi pró lo go aho ra
mis mo, pe ro sí en tien do que les irá sien do ne ce sa rio a me- 
di da que va yan avan zan do en la lec tu ra, pa ra ser les im pres- 
cin di ble al fi nal. ¿Por qué?

En for ma má xi ma, por que se tra ta de una no ve la de
Fan ta sía-Cien tí fi ca; en for ma mí ni ma, por que jue go tam- 
bién con la ca du ci dad, o si lo con si de ran me jor, con el na ci- 
mien to de un len gua je. Cons tru yo es te dis cur so (que di ría
Na tto) por que si bien exis ten no ve las tra du ci das al cas te- 
llano, creo ser el pri mer es cri tor es pa ñol que to ma el gé ne- 
ro con den si dad y al tu ra, es de cir: en un in ten to de acli ma- 
ta ción li te ra rio dig no, lu chan do contra el sen ti do pe yo ra ti vo
que no po cos le quie ren ad ju di car.

¿En qué con sis te una no ve la de Fan ta sía-Cien tí fi ca? O
me jor di cho, ¿qué cri te rio ha ce via ble la unión de dos con- 
cep tos tan re ñi dos en apa rien cia? Sin ex ten der me ha cia
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cam pos de al ta Fi lo so fía, dé jen me de cir que la Cien cia es la
rea li za ción ma te má ti ca de la cu rio si dad hu ma na. Aho ra
bien: nin gu na ver dad cien tí fi ca es de fi ni ti va. To do, en la
Cien cia, es pro vi so rio, evo lu ti vo. Des de que los sa bios co- 
men za ron sus in ves ti ga cio nes, la Hu ma ni dad ha apren di do
a exa mi nar con es píri tu crí ti co las afir ma cio nes de ma sia do
ro tun das. Tal es la ca ra y cruz de la Cien cia. No hay nin gu na
ver dad cien tí fi ca com ple ta men te ina ta ca ble.

Su ce de así por que la men te hu ma na es elás ti ca. En pro- 
gre sión in fi ni ta, ad mi te las va rian tes de la Cien cia lo mis mo
que ad mi te las va rian tes mu si ca les (rea li za ción ma te má ti ca
del so ni do). Pe ro su ce de que so me ti do a tal ten sión, a di- 
cho deam bu lar, el hom bre se can sa de tan ta evo lu ción. Lle- 
ga a de sear un al to, una fór mu la es ta ble, y en ton ces… En- 
ton ces pue den ocu rrir dos co sas: pri ma, que el hom bre
crea ha ber lle ga do al má xi mo y cons tru ya, en torno a las
con quis tas de la Cien cia, to do un com ple jo po li ti co so cial,
cul tu ral, eco nó mi co y fi lo só fi co, en ce rrán do se den tro pa ra
des can sar; se cun da, que el hom bre pres cin da de la Cien cia,
va ya «más allá» —sin que su pon ga es to una ace le ra ción de
los pro gre sos cien tí fi cos— y pro cu re de sa rro llar una cua li- 
dad lla ma da «fan ta sía», pre ce dien do a la Cien cia, uti li zán- 
do la a mo do de ex plo ra do ra de cuan tos ca mi nos en cuen- 
tre, a mo do de un jue go fan tás ti co don de ca da in ven ción
no ha ce más que co rro bo rar lo ima gi na do.

La pri me ra fór mu la o es ta ti fi ca ción trae, con el tiem po,
una hos ti li dad ha cia to da no ve dad. Y su ce de que el pen sa- 
mien to se pe tri fi ca, la cien cia se per fec cio na, pe ro no crea,
y la so cie dad hu ma na de cae. La se gun da hi pó te sis per mi te
que la fan ta sía se des li ce in de pen dien te men te de los pla- 
nos in ge nie ri les, las fór mu las fí si cas o quí mi cas, con lo cual
el es píri tu des can sa sin en ce rrar se en sí mis mo, da do que
que da abier to a lo in ve ro sí mil, pe ro pro ba ble.

Se ña la da de for ma tan es que má ti ca la ne ce sa ria co yun- 
tu ra de Fan ta sía y Cien cia, na ce en ton ces el es cri tor. O sea,
el es cri tor cu rio so, cons cien te, el que no pue de es tar au- 
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sen te de las ma ni fes ta cio nes hu ma nas de su tiem po. La
Cien cia-Fan ta sía se ha ce li te ra ria: en vir tud de un pro ce so
muy sim ple: el trans la ti cio a ter ce ra per so na. Cier ta men te,
an tes ha ne ce si ta do for mar se el es cri tor y ha ber lle ga do a
un pun to de com pren sión. ¿De qué for ma? ¿Có mo ve el es- 
cri tor pro fe sio nal la Li te ra tu ra de Fan ta sía-Cien tí fi ca?

Así:

1. La Cien cia-Fan ta sía ope ra en el cam po de las ideas.
Se ma ni fies ta pri ma ria men te con un atrac ti vo su per fi- 
cial; pe ro tie ne de trás una fuer za fun da men tal, ló gi ca
y cien tí fi ca, den tro de la pro pia cu rio si dad y ener gía
hu ma na. El es cri tor sa be que no es na rra ción de sim- 
ples aven tu ras, ni cuen tos de ha das, ni his to rias po li- 
cía cas. Es to do un pro ce so de ex pe rien cia hu ma na.
To da una in fluen cia re vo lu cio na ria den tro de la na rra- 
ti va tra di cio nal.

2. Lo más di fí cil de un in ven to es in ven tar lo. Es de cir:
cap tar la ne ce si dad del in ven to. El que uti li za ac tual- 
men te el cie rre de cre ma lle ra, com pren de rá a du ras
pe nas al que com pren dió la ne ce si dad de in ven tar lo.
El es cri tor, an te la li te ra tu ra de Fan ta sía-Cien tí fi ca, se
ve en la ab so lu ta ne ce si dad de ima gi nar in ven tos que
no han si do in ven ta dos, de crear fór mu las so cia les,
po lí ti cas o eco nó mi cas no es ta ble ci das to da vía. Er go:
ne ce si ta ser un poe ta. Y sin em bar car nos en el ejem- 
plo gas ta do de Ju lio Ver ne, fá cil es com pro bar có mo
un es cri tor, Hu go Gerns ba ck, des cri bió en una no ve la
pu bli ca da en 1911 un apa ra to que trein ta años des- 
pués iba a ser lla ma do «ra dar»; y que an tes de que
na cie ran los al ta vo ces, H. G. We lls los uti li za co mo re- 
cur so no ve lís ti co. Ne ce si ta ser un vi den te.

3. Con se cuen te men te, el es cri tor apren de pron to que la
Li te ra tu ra de Fan ta sía-Cien tí fi ca es bas tan te más vie ja
de lo pri me ra men te ima gi na do: Jo na than Swi ft es cri- 
bió sus Gu l li ver Tra vels en 1716, lo mis mo que Da niel



La nave Tomás Salvador

6

de Foe (1719) co lo có a Ro bin son en la so le dad y el
cos mos pa ra obli gar le a so bre vi vir; en 1650, Cy rano
de Ber ge rac ha bía ya es cri to una His to ria có mi ca de
los es ta dos e im pe rios de la Lu na. Y ya en el ilus tra do
si glo XIX, Ig na cio Don de lly es cri bía tres no ve las: La co- 
lum na de Cé sar, La Atlánti da, El gran crip to gra ma
(1831-1835), mu chas de cu yas pre dic cio nes so cia les,
avan za das en ton ces, son mo ne da co rrien te hoy en
día; Ju lio Ver ne fun da un mun do apar te. Ja ck Lon don
es cri bía El ta lón de ace ro y mu chas otras fan ta sías. Y
en 1880, Eduar do Be lla my es cri bía Mi ran do atrás,
uto pía so cia lis ta; y en 1884, cua tro au to res (Gra nat,
O’Rei lly, Da le y Wee lw ri ght) es cri bían Los hom bres
del Rey; y en 1890 se pu bli ca 2000 A. C.; y que Frank
Sto ck ton, con su no ve la La gran pie dra de Sar dis, des- 
cri bía ha ce se s en ta años el via je su bma rino a tra vés
del Po lo que ha rea li za do ha ce me ses el Nau ti lus; y
que We lls, co lo so, es cri bía no só lo La gue rra de los
Mun dos y El hom bre in vi si ble, sino tam bién La má qui- 
na del tiem po, Cuan do el dor mi do des pier te, La vi si ta
ma ra vi llo sa y El ali men to de los dio ses, en tre otros tí- 
tu los más. Y que en el si glo ac tual los es cri to res de al- 
ta ca li dad que han es cri to fan ta sía-cien tí fi ca son tan
nu me ro sos que ci tar los se ría en go rro so, des de un Víc- 
tor Rou seau (1917) con su El Me sías del ci lin dro, o un
Flo yd Gi bbon, con su El Na po león ro jo (1929), o un
Héc tor Bywa ter, con su La gran gue rra del Pa ci fi co,
has ta un H. P. Lo ve cra ff, que des de 1921 a 1933 su bli- 
mi zó el te rror con sus Mi tos de Cthulhu. Y com prue ba
que los in mi nen tes: Mau rois (La má qui na de leer los
pen sa mien tos), Wer fe ll (Los que no na cie ron), C. Sin- 
clair Lewis (Fu ga a los es pa cios), Hu x ley (Un mun do
fe liz), y los au ténti cos pro fe sio na les del gé ne ro: Ray
Bra dbu ry, Isaac Asi mov, Ro bert Hein lein, Ar thur Cla- 
rke, Teo do ro Stur geon, John Wyndham y Olaf Sta ple- 
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don (por no ha cer in ter mi na ble la re la ción) han crea do
una ver da de ra no ve lís ti ca.

4. Vis ta la an ti güe dad y al tu ra, el es cri tor va co bran do
op ti mis mo en su ca pa ci dad. Apren de a in te re sar se
por las cues tio nes cien tí fi cas y asi mi la un mí ni mo de
co no ci mien tos bá si cos en las dis tin tas cien cias pa ra
es tar al día; se es fuer za en com pren der los in ven tos
que pue dan in fluir en la con di ción hu ma na. Y, siem- 
pre, a man te ner vi va la cu rio si dad in te lec tual ha cia lo
des co no ci do. En con se cuen cia, se ve obli ga do a ser
arries ga do an te la po si bi li dad de en fren tar se a co sas
des agra da bles; de sa rro lla pa cien cia y ca pa ci dad pa ra
en ten der con cep tos di fí ci les, di ge rir los y ofre cer los a
los lec to res. Y, so bre to do, apren de la va len tía de ex- 
po ner se a las crí ti cas fá ci les de los ami gos, los «en ten- 
di dos», los zoi los de turno que tra ta rán de ame dren- 
tar le di cién do le que es li te ra tu ra de quios co, de his to- 
rie tas in fan ti les.

Ya es tá si tua do el es cri tor an te la li te ra tu ra de Fan ta sía-
Cien tí fi ca, an te ce den tes y ne ce si da des. O lo cree rá. Pe ro
no se rá así. Por que, en ton ces, el es cri tor ne ce si ta rá de sa- 
rro llar su pro pio con cep to, su pro pia idea. Si es es cri tor de
re la ti va fa ma, de obra an te rior to tal men te di fe ren te, ha brá
de em pe zar de nue vo. Ha brá de em pe zar satu rán do se his- 
tó ri ca men te, pa ra, des pués de ha ber asi mi la do y es tu dia do
mu cho, ol vi dar to tal men te lo apren di do. La ori gi na li dad es
un re qui si to ab so lu ta men te ne ce sa rio en la Fan ta sía-Cien tí- 
fi ca. Con se gui do es to, el es cri tor ha brá de te ner «el or gu llo
de su ima gi na ción». La ima gi na ción (co mo la ori gi na li dad)
es otro re qui si to im pres cin di ble. Ob via men te, el hom bre
tie ne mu chas oca sio nes pa ra mos trar se «or gu llo so de la
ima gi na ción hu ma na». Le bas ta pa sar li ge ra re vis ta a la His- 
to ria, com pro ban do de qué for ma el más in de fen so de los
ani ma les ven ció la in cle men te Na tu ra le za has ta con ver tir se
en el rey de la Crea ción.
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Pe ro de be ha cer «com pren si ble» su or gu llo. Y de be ha- 
cer lo a tra vés de un ca mino bas tan te com pli ca do. Vea mos:
Las lu chas y su fri mien tos del hom bre ape nas sig ni fi can na- 
da (lle nan su his to ria y se pier den en ella), sin un sig ni fi ca do
abs trac to, sin una for ma evo lu ti va de su pen sa mien to. Y el
es cri tor DE BE COM PREN DER que es él quien pro por cio na
di cha fór mu la trans la ti cia. Los egip cios o ma yas, por ejem- 
plo, te nían un len gua je que si bien les per mi tía re pro du cir
he chos ma te ria les, no los fa cul ta ba pa ra re pro du cir con cep- 
tos in ma te ria les. O lo que es igual: no po dían trans mi tir sus
pen sa mien tos con la di ná mi ca que re quie re la po si bi li dad
evo lu ti va de la His to ria. De ja ron gran des rui nas, pe ro po ca
fi lo so fía. Los ara meos, los grie gos, ya su pie ron en con trar un
len gua je ana ló gi co fi gu ra do, cu ya cla ri dad co gi ta ti va vi vi rá
mien tras vi va el hom bre. ¿Qué su ce día? Los egip cios, o
ma yas, ¿no te nían len gua je fi gu ra ti vo ana ló gi co por que su
es truc tu ra men tal no se lo per mi tía, o bien no lle ga ron a te- 
ner fi nu ra men tal por que su len gua je fi gu ra ti vo era muy po- 
bre? Co mo fue re, es in du da ble que un egip cio no po dría
com pren der el len gua je de una no ve la ac tual, mien tras que
un se mi ta, un grie go, un ro ma no, lo en ten de ría per fec ta- 
men te.

En con se cuen cia, el es cri tor cien tí fi co de be aten der de
igual for ma al len gua je des crip ti vo y al fi gu ra ti vo. De be re- 
la cio nar des cu bri mien tos y ha za ñas, pe ro sin ol vi dar el
men sa je ana ló gi co a la com pren sión de los des cen dien tes,
aun que no es te mos se gu ros del len gua je que uti li cen los
hom bres den tro de mil años. ¿Es di fí cil en ten der lo ante di- 
cho? No lo creo. Na tu ral men te, es pro pio de un es cri tor uti- 
li zar un len gua je ana ló gi co. No se ría es cri tor si no lo uti li za- 
ra. Lo que in ten to de cir es que apli ca do a la Li te ra tu ra de
Fan ta sía-Cien tí fi ca, don de el pre do mi nio de lo «ma te rial»
de be ser muy in ten so, ne ce si ta acen tuar su ori gi na li dad, su
ima gi na ción, su car ga sim bó li ca. ¿En tien den aho ra? De ahí
na ce la ex ce len te cua li fi ca ción de la no ve la de Fan ta sía-
Cien tí fi ca ple na men te lo gra da.
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Pa ra ello, el es cri tor de be ejer ci tar su men te con pro ble- 
mas aje nos a la men ta li dad co mún, por ejem plo: ¿Ha re fle- 
xio na do al guien que los 2.000 mi llo nes y pi co de hu ma nos
que ha bi tan la Tie rra ca brían per fec ta men te en un edi fi cio
de 1.000 me tros de al to, por 1.000 de an cho y 1.000 de
pro fun di dad? Pues es ver dad, aun que no lo crea. ¿Se ha
pre gun ta do us ted las trans for ma cio nes que pue de su frir el
me ta bo lis mo hu ma no si en vez de trans for mar en ener gía
los ali men tos pu die ra ali men tar se di rec ta men te de ener gía?
¿Ha me di ta do lo que sig ni fi ca ría la emi gra ción de mi llo nes
de se res a otros pla ne tas? Us ted, hom bre nor mal, di rá que
no ne ce si ta afli gir se con pro ble mas que no se plan tea rán
has ta den tro de mil o dos mil años; pe ro el es cri tor en tran- 
ce de ir crean do un men sa je de be ir pen san do en ello, de- 
be ir in cul can do en la men te de otros hom bres, de us ted
mis mo, que si los di no sau rios tar da ron en ex tin guir se cin- 
cuen ta mil años y no se die ron cuen ta, el hom bre no es,
pre ci sa men te, un di no sau rio.

Obrar, pues, so bre es te len gua je ana ló gi co, so bre es tas
pa ra do jas o contra dic cio nes (ver el de sas tre en la pros pe ri- 
dad y la es pe ran za en la tra ge dia) es lo que ha ce gran de al
es cri tor, lo que le fa cul ta rá pa ra de jar su men sa je y des truir
el sen ti do pe yo ra ti vo que po dría en vol ver su obra.

AN TE CE DEN TES PAR TI CU LA RES

Ex pues tos los an te ce den tes ge ne ra les, dé jen me que les
ha ble de los míos par ti cu la res, los que for man la his to ria ín- 
ti ma de es te li bro.

Lo pri me ro que me lla mó la aten ción fue la es ca sa, por
no de cir nu la, par ti ci pa ción es pa ño la en li bros de es ta ín do- 
le. Su ce de, en cier to mo do, lo mis mo que ocu rre en otro
cam po de la fan ta sía: los li bros de cuen tos y le yen das. ¿Por
qué los es pa ño les, me ri dio na les, tra di cio nal men te creí dos
su je tos de lo ca ima gi na ción, no han sa bi do crear si quie ra
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un pá li do re me do de los gran des mi tos in fan ti les: Ha me lin,
Blan ca nie ves, Ali cia, Rip van Wi nk le, Ce ni cien ta, Pul gar ci to,
Ca pe ru ci ta, ha das, gno mos, on di nas y prin ce sas en can ta- 
das que lle nan la li te ra tu ra de otros paí ses? To dos los hé- 
roes in fan ti les ci ta dos tie nen el se llo bru mo so de los paí ses
nór di cos. Y si bien Ala dino, Alí Ba ba, Sim bad, tie nen un se- 
llo ar dien te, tan le jos es tán de no so tros co mo los prín ci pes
vikin gos.

Te ne mos líri cos, satíri cos, epi gra mis tas, li be lis tas, dra- 
má ti cos, pí ca ros y ham po nes; te ne mos, sien do Es pa ña país
de fan ta sía e ima gi na ción, una li te ra tu ra bron ca y du ra. No
es ya que nos fal te un Chau cer, un Boc cac cio, un Mu j lis; es
que ni si quie ra te ne mos el equi va len te a un An der sen, un
Ho ffmann, un Pe rrault, unos Gri mm, un Ir ving, un Ca rrol.
Na tu ral men te te ne mos la ex cep ción, tan mo der na, que es
de hoy día: Sán chez Sil va.

De la mis ma for ma, no exis ten pre ce den tes en el te- 
rreno de la Fan ta sía-Cien tí fi ca. An tes de 1936 te nía mos al
Co ro nel Ig no tus; des pués, al gu nas co sas suel tas de Car gel
Blas ton, Eduar do Texei ra, sen das no ve las de Car los Ro jas y
An to nio Ri be ra. El es cri tor se des con cier ta. Di ga lo que se
di ga, la afi ni dad, el cli ma, no lo crean los es cri to res ex tran- 
je ros, sino los gol pes so bre el yun que na cio nal. Al en fren- 
tar me, pues, con una ca ren cia de obras na cio na les, me en- 
fren to con una ca ren cia de cli ma. Y, cla ro, con una im pre pa- 
ra ción crí ti ca.

No obs tan te, he es cri to La na ve. Las ra zo nes son sen ci- 
llas: co mo es cri tor de mi tiem po no pue do es tar au sen te de
las ra zo nes li te ra rias de mi ho ra. El que en Es pa ña sea cam- 
po in cul ti va do no de be im pe dir que al guien sea el pri me ro
en rom per el fue go. Co mo no ve lis ta, por otra par te, veo
cla ra men te los pe li gros que ro dean a la no ve la: di ges tos,
re vis tas, ci ne, te le vi sión, de por tes y via jes. O vi go ri za mos el
gé ne ro, le da mos am pli tud, «me te mos to do en la no ve la»,
co mo pi de An dré Gi de, o pe re ce mos. La no ve la de Fan ta- 
sía-Cien tí fi ca es un gé ne ro de arro lla do ra po ten cia. Nun ca
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can sa. Cuan to más se co no ce, más gus ta. En Es pa ña es tá
em pe zan do a cre cer la afi ción. To do ha ce pre de cir un fu tu- 
ro de gran au ge. El es cri tor pien sa que si une la ma sa de
lec to res que ya tie ne de bi do a su obra a la que pue de ga- 
nar de otros sec to res, el re sul ta do se rá óp ti mo.

¿Qué me ha ce aven tu rar una con clu sión se me jan te? En
pri mer lu gar, la atrac ción mis ma del gé ne ro; en se gun do, el
he cho de que la cien cia es la me jor pro pa gan da de es tos li- 
bros. Mi «Na ve» es una Na ve es pa cial: ame ri ca nos y ru sos
es tán sem bran do el es pa cio de saté li tes y ex plo ra do res.
¿Cuán to tiem po tar da rán las aero na ves, con tri pu la ción hu- 
ma na, en via jar por lo me nos den tro de nues tro sis te ma so- 
lar? Muy po co: una o dos ge ne ra cio nes. ¡Qué me jor cli ma
po día de sear!

Por otra par te, la fan ta sía-cien tí fi ca no lo es to do, ni si- 
quie ra la ma yor par te de La Na ve. Co mo es cri tor, co mo
hom bre preo cu pa do, sé per fec ta men te que la idea de una
«Na ve», en ce rran do en sí un com ple jo fi lo só fi co, una uto- 
pía, un pro ce so so cial y hu ma no, ha si do lar ga men te aca ri- 
cia da por es cri to res, poe tas y fi ló so fos de to dos los tiem- 
pos y la ti tu des. He ce di do, pues, al atrac ti vo de una idea
fun da men tal.

«La Na ve» es una ma ra vi lla cien tí fi ca; pe ro es, so bre to- 
do, una mo ra da hu ma na. «La Na ve» fue lan za da al hi per-es- 
pa cio; pe ro no ha lle ga do to da vía a nin gu na par te. «La Na- 
ve» lle va se te cien tos años per di da en la in men si dad. Los
hom bres que la crea ron, lan za ron y go ber na ron pri me ra- 
men te han muer to. Han muer to tam bién sus su ce so res has- 
ta la vein ti trés ge ne ra ción. ¿Qué les que da, en ton ces, a los
ha bi tan tes de «La Na ve» cuan do to mo la na rra ción? Na da.
Es de cir, una re mo ta raíz hu ma na. Es su fi cien te. Mien tras
ha ya una pa re ja hu ma na, mien tras exis tan unos sím bo los,
mien tras per sis ta un po co de cu rio si dad, el hom bre re cons- 
trui rá su ci clo vi tal e his tó ri co, co me te rá los mis mos erro res,
ali men ta rá las mis mas vir tu des y, por dis tin tos ca mi nos, aso- 
ma rá a una mis ma con clu sión.
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En «La Na ve», so bre vi ve el hom bre. Una agu da es cri to- 
ra, exa mi nan do mis li bros, di ce que una cua li dad los uni fi- 
ca: ob je ti vo, so bre vi vir. Efec ti va men te: he bus ca do, bus co y
bus ca ré al hom bre en la ad ver si dad, en sus pro ble mas, en
su do lor. Co mo di jo Ma l raux, creo que la mi sión del es cri tor
es «reen con trar al hom bre en to do pun to en que apa rez ca
arra sa do».

He lu cha do —den tro de mi an te ce den te ín ti mo— con
dos pro ble mas: uno, el inhe ren te al sim bo lis mo hu ma no;
otro, el téc ni co ne ce sa rio pa ra la cons truc ción de mi his to- 
ria. Unas pa la bras pa ra am bos.

Sim bo lis mo. La «Na ve» es gran de, enor me. En cier to
mo do, es la Tie rra ma triz, y los hu ma nos, per di da su ini cia ti- 
va, la pue blan y vi ven co mo vi vi mos no so tros so bre el Pla- 
ne ta, apro ve chan do sus re cur sos na tu ra les. Y hay un ser hu- 
ma no su pe rior, el Hom bre, por an to no ma sia, lla ma do Shim.
Shim es un re su men del hom bre, el cu rio so, el re bel de, el
ina dap ta do y nos tál gi co hom bre. Al tiem po que la his to ria
de «La Na ve», és ta es la his to ria bre ve, den sa, pa té ti ca de
Shim, el hom bre que sin tió la te rri ble año ran za de la Tie rra
e in ten tó en de re zar lo tor ci do.

Aun que re sul te ven ci do y la His to ria si ga fluc tuan do en- 
tre la es pe ran za y el des alien to, en tre la idea que na ce y la
cos tum bre que vi ve, na da al te ra el sim bo lis mo real. Y la
muer te vio len ta de Shim, el jus to, el cu rio so, no es otra co- 
sa que el obli ga do tri bu to de san gre que los idea lis tas o so- 
ña do res de la «uto pía» han pa ga do siem pre al len to pro- 
gre sar de los me dio cres.

Téc ni ca. Los pro ble mas téc ni cos son de dos cla ses a su
vez: los de am bien ta ción y jus ti fi ca ción cien tí fi ca y los pro- 
pios en la cons truc ción de to da obra li te ra ria. Los pri me ros,
sin ser in gen tes, tam po co han si do fá ci les: huir de los ana- 
cro nis mos, jus ti fi car los pro ce sos cien tí fi cos, evi tar las teo- 
rías des acre di ta das, an ti ci par in ven cio nes y, en fin, asi mi lar
des de la nu me ra ción bi na ria has ta los con cep tos as tro náu ti- 
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cos ele men ta les co mo cam po gra vi ta to rio, par sec y uni dad-
luz, ha si do mi con tri bu ción. Aun que le go en la ma te ria,
creo po seer la in tui ción su fi cien te pa ra com pren der que si
al go pue de ven cer la gra ve dad es el mag ne tis mo, y que los
cul ti vos hi dro pó ni cos y las cé lu las re po si to ras de te ji do co- 
nec ti vo pue den ser la so lu ción ali men ti cia de una Hu ma ni- 
dad su per po bla da.

Con to do, esos pro ble mas son sim ple men te am bien ta- 
les. Lo im por tan te, re pi to, es la aven tu ra hu ma na en pro- 
fun di dad. Su bor di na dos a di cha te má ti ca, los pro ble mas li- 
te ra rios, de cons truc ción na rra ti va, me han fa ti ga do mu cho.
Se tra ta del eterno pro ble ma de en ce rrar la vi da real, el
tiem po ver da de ro, en la vi da y el tiem po sub je ti vos, agra- 
va dos por ín do le es pe cial de la his to ria, don de los pro ta go- 
nis tas no co no cen el tiem po y es tán na cien do al con cep to
vi tal.

Por ejem plo, la ter ce ra par te de La na ve es tá na rra da en
die ci séis Can tos épi cos. Me ex pli ca ré. Yo no soy poe ta, y
me nos poe ta épi co, ver so gran de y di fí cil. Pe ro es que la
ter ce ra par te no es tá na rra da por To más Sal va dor. Es tá na- 
rra da por un su je to lla ma do Na tto, ha bi tan te de «La Na ve»,
bo rra chín, mu je rie go, trai dor; pe ro que tie ne ta len to na rra- 
ti vo. Na tto, a su mo do, cuen ta el úl ti mo as pec to de la vi da
de Shim, el Na var ca; un tro zo de vi da den so, vi tal, tierno y
tris te. ¿Por qué cuen ta Na tto la úl ti ma par te de la his to ria?

La ra zón, sub je ti va, es cla ra: Na tto es tá den tro de «La
Na ve» y es tes ti go. Co mo di je, lo im por tan te de mi his to ria
es su reen cuen tro del hom bre. Por de ge ne ra ción, por des- 
es pe ran za, los hom bres de «La Na ve», al ca bo de vein ti trés
ge ne ra cio nes, han re tro ce di do a un ni vel muy ba jo, ca si la
Edad de Pie dra, o me jor un feu da lis mo sin raíces. Pe ro en
ese mis mo ins tan te se apun ta el Re na ci mien to. El pue blo
wit, el más pri mi ti vo de los dos que pue blan «La Na ve»,
con de na do a vi vir en cá ma ras te ne bro sas, des cu bre la luz,
la dan za, el cul to a los muer tos, el cu ran de ris mo y el sim bo- 
lis mo. Y, en la per so na de Na tto, la Li te ra tu ra.
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La li te ra tu ra, en to do tiem po, ha te ni do el mis mo pa- 
trón: el himno, la saga, el ro man ce, el can to épi co. Un ami- 
go, en te ra do de mi pro pó si to, me es cri bió pa ra de cir me
que exis ten in di cios pa ra su po ner que la líri ca fue an tes que
la épi ca, pe ro ello no cam bia mi ra zo na mien to; hoy to ma- 
mos un li bro y lee mos; ha ce dos mil se te cien tos años era
pre ci so es cu char a Ho me ro al na tu ral, aun que en las ta bli- 
llas en ce ra das o ar ci llo sas pu die ra ano tar se su can to. En
ge ne ral, has ta que los li bros im pre sos fa ci li ta ron la cul tu ra,
los ju gla res, los bar dos o ae dos de bían re ci tar sus crea cio- 
nes. No in ten ta ban ha cer ver sos exac tos. Lo que bus ca ban
era re te ner y re cor dar su his to ria. Y el can to na ció co mo un
ejer ci cio mne mo téc ni co. Apo yán do se en los acen tos, en las
ce su ras, en la mé tri ca, era más fá cil re cor dar las pa rra fa das.
Los hexá me tros per fec tos de Ho me ro fue ron un ca so de
ge nia li dad. Lo evi den te era el que los na rra do res am bu lan- 
tes uti li za ran la mé tri ca más fa vo ra ble a su me mo ria, al mo- 
do de los «so ni que tes» que to da vía em plean los na rra do res
de fe rias, los bar dos de la ale lu ya de cor del.

Na tto, pri mer na rra dor y poe ta au tóc tono de «La Na ve»,
si gue el mis mo pro ce so. Mi ci ta do ami go di ce tam bién que
no es ine vi ta ble que una li te ra tu ra re cons trui da vuel va al ro- 
man ce o can to épi co. Me per mi to di sen tir: el ejem plo de la
mis ma Tie rra es in sos la ya ble; des pués de los hexá me tros
de Ho me ro, los sá fi cos de Al ceo, el tea tro de Es qui lo y la
pro fun di dad de Aris tó te les, o la mis ma elo cuen cia de los la- 
ti nos su ce so res, se re tro ce de a un pun to tal que La chan son
de Ro land o El can to de Mío Cid, tos cos, ru dos, bal bu cien- 
tes, son con si de ra dos jo yas na cio na les y ori gen de li te ra tu- 
ras. Por otra par te, las con di cio nes de «La Na ve» son es en- 
cial men te úni cas. Des pués de se te cien tos años, a mi llo nes
de ki ló me tros de la Tie rra, ¿qué na cio na li dad les da ría mi
ami go a los ha bi tan tes de «La Na ve»?

No; de je mos que «La Na ve» sea una na ción, un pla ne ta,
un cos mos, con de re cho a bus car su pro pio Re na ci mien to.
Y por con si guien te, de je mos que Na tto bus que su for ma


