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;Qué es LA NAVE? Literariamente, una novela de fantasia-
cientifica; formalmente, la anticipacién de algo que puede
muy bien suceder; humanisticamente, una vuelta mas a la
famosa «Utopia» que, desde Tomdas Moro hasta Huxley,
atormenta a los pensadores: lo que pudo ser, o serd o po-
dré ser el hombre en caso de no existir el presente. LA NA-
VE, esencialmente, es un ingenio mecanico, lanzado al es-
pacio por los hombres de la Tierra para llevar colonos a las
estrellas. Pero se pierde, y cuando lo encuentra el escritor
lleva setecientos afios perdido y sus habitantes han olvida-
do su origen. Creen que es un mundo en si. Hasta que
Shim, Cuidador del Libro, descubre la verdad e inicia la
vuelta al humanismo. Y unifica las siete tribus. Hasta que,
como sucede a todos los precursores, los idealistas y los
profetas, es asesinado. LA NAVE es el paradigma de la
condiciéon humana.
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En la lucha por la vida intervienen

todos los seres vivos, en total competencia,
y en ella son eliminados los menos eficientes,
quedando el campo libre para los mejor
preparados para sobrevivir.

Tal es la seleccién natural.

DARWIN (El origen de las especies).
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INTRODUCCION

«Et alias oves habeo que non sunt ex hoc ovili».
Evangelio segln San Juan. Versiculo xvi. Cap. X.

ANTECEDENTES GENERALES

Muy poco amigo de pasar a la historia literaria como es-
critor aprioristico, a modo de excepcién quebranto mi cos-
tumbre para dirigirme a ustedes antes de que se embar-
quen en La nave. La calidad, el escenario, la técnica y la te-
matica que he empleado en esta novela se aparta tan radi-
calmente de los modos literarios al uso, incluso de mi pro-
pia «forma literaria», que creo necesario esta introduccion.
No es estrictamente necesario que lean mi prélogo ahora
mismo, pero si entiendo que les ird siendo necesario a me-
dida que vayan avanzando en la lectura, para serles impres-
cindible al final. § Por qué?

En forma maéxima, porque se trata de una novela de
Fantasia-Cientifica; en forma minima, porque juego tam-
bién con la caducidad, o si lo consideran mejor, con el naci-
miento de un lenguaje. Construyo este discurso (que diria
Natto) porque si bien existen novelas traducidas al caste-
llano, creo ser el primer escritor espafol que toma el géne-
ro con densidad y altura, es decir: en un intento de aclima-
tacion literario digno, luchando contra el sentido peyorativo
gue no pocos le quieren adjudicar.

¢En qué consiste una novela de Fantasia-Cientifica? O
mejor dicho, ;qué criterio hace viable la unién de dos con-
ceptos tan refiidos en apariencia? Sin extenderme hacia
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campos de alta Filosofia, déjenme decir que la Ciencia es la
realizacién matemética de la curiosidad humana. Ahora
bien: ninguna verdad cientifica es definitiva. Todo, en la
Ciencia, es provisorio, evolutivo. Desde que los sabios co-
menzaron sus investigaciones, la Humanidad ha aprendido
a examinar con espiritu critico las afirmaciones demasiado
rotundas. Tal es la cara y cruz de la Ciencia. No hay ninguna
verdad cientifica completamente inatacable.

Sucede asi porque la mente humana es elastica. En pro-
gresién infinita, admite las variantes de la Ciencia lo mismo
que admite las variantes musicales (realizacion mateméatica
del sonido). Pero sucede que sometido a tal tension, a di-
cho deambular, el hombre se cansa de tanta evolucidn. Lle-
ga a desear un alto, una férmula estable, y entonces... En-
tonces pueden ocurrir dos cosas: prima, que el hombre
crea haber llegado al méaximo y construya, en torno a las
conquistas de la Ciencia, todo un complejo politicosocial,
cultural, econémico y filoséfico, encerrdndose dentro para
descansar; secunda, que el hombre prescinda de la Ciencia,
vaya «mas alld» —sin que suponga esto una aceleracion de
los progresos cientificos— y procure desarrollar una cuali-
dad llamada «fantasia», precediendo a la Ciencia, utilizan-
dola a modo de exploradora de cuantos caminos encuen-
tre, a modo de un juego fantéstico donde cada invencion
no hace mas que corroborar lo imaginado.

La primera férmula o estatificacion trae, con el tiempo,
una hostilidad hacia toda novedad. Y sucede que el pensa-
miento se petrifica, la ciencia se perfecciona, pero no crea,
y la sociedad humana decae. La segunda hipdtesis permite
que la fantasia se deslice independientemente de los pla-
nos ingenieriles, las férmulas fisicas o quimicas, con lo cual
el espiritu descansa sin encerrarse en si mismo, dado que
queda abierto a lo inverosimil, pero probable.

Sefalada de forma tan esquematica la necesaria coyun-
tura de Fantasia y Ciencia, nace entonces el escritor. O sea,
el escritor curioso, consciente, el que no puede estar au-
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de las manifestaciones humanas de su tiempo. La

Ciencia-Fantasia se hace literaria: en virtud de un proceso
muy simple: el translaticio a tercera persona. Ciertamente,

antes

ha necesitado formarse el escritor y haber llegado a

un punto de comprension. ;De qué forma? ;Cémo ve el es-

critor profesional la Literatura de Fantasia-Cientifica?
Asi:
1. La Ciencia-Fantasia opera en el campo de las ideas.

Se manifiesta primariamente con un atractivo superfi-
cial; pero tiene detras una fuerza fundamental, l6gica
y cientifica, dentro de la propia curiosidad y energia
humana. El escritor sabe que no es narracién de sim-
ples aventuras, ni cuentos de hadas, ni historias poli-
ciacas. Es todo un proceso de experiencia humana.
Toda una influencia revolucionaria dentro de la narra-
tiva tradicional.

. Lo méas dificil de un invento es inventarlo. Es decir:

captar la necesidad del invento. El que utiliza actual-
mente el cierre de cremallera, comprenderd a duras
penas al que comprendié la necesidad de inventarlo.
El escritor, ante la literatura de Fantasia-Cientifica, se
ve en la absoluta necesidad de imaginar inventos que
no han sido inventados, de crear férmulas sociales,
politicas o econdmicas no establecidas todavia. Ergo:
necesita ser un poeta. Y sin embarcarnos en el ejem-
plo gastado de Julio Verne, facil es comprobar cémo
un escritor, Hugo Gernsback, describié en una novela
publicada en 1911 un aparato que treinta afos des-
pués iba a ser llamado «radar»; y que antes de que
nacieran los altavoces, H. G. Wells los utiliza como re-
curso novelistico. Necesita ser un vidente.

. Consecuentemente, el escritor aprende pronto que la

Literatura de Fantasia-Cientifica es bastante mas vieja
de lo primeramente imaginado: Jonathan Swift escri-
bié sus Gulliver Travels en 1716, lo mismo que Daniel
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de Foe (1719) colocd a Robinson en la soledad y el
cosmos para obligarle a sobrevivir; en 1650, Cyrano
de Bergerac habia ya escrito una Historia comica de
los estados e imperios de la Luna. Y ya en el ilustrado
siglo XiX, Ignacio Dondelly escribia tres novelas: La co-
lumna de César, La Atlantida, El gran criptograma
(1831-1835), muchas de cuyas predicciones sociales,
avanzadas entonces, son moneda corriente hoy en
dia; Julio Verne funda un mundo aparte. Jack London
escribia El talén de acero y muchas otras fantasias. Y
en 1880, Eduardo Bellamy escribia Mirando atrés,
utopia socialista; y en 1884, cuatro autores (Granat,
O'Reilly, Dale y Weelwright) escribian Los hombres
del Rey; y en 1890 se publica 2000 A. C.; y que Frank
Stockton, con su novela La gran piedra de Sardis, des-
cribia hace sesenta afios el viaje submarino a través
del Polo que ha realizado hace meses el Nautilus; y
que Wells, coloso, escribia no sélo La guerra de los
Mundosy El hombre invisible, sino también La maqui-
na del tiempo, Cuando el dormido despierte, La visita
maravillosa y El alimento de los dioses, entre otros ti-
tulos mas. Y que en el siglo actual los escritores de al-
ta calidad que han escrito fantasia-cientifica son tan
numerosos que citarlos serfa engorroso, desde un Vic-
tor Rouseau (1917) con su El Mesias del cilindro, o un
Floyd Gibbon, con su El Napoleén rojo (1929), o un
Héctor Bywater, con su La gran guerra del Pacifico,
hasta un H. P. Lovecraff, que desde 1921 a 1933 subli-
mizé el terror con sus Mitos de Cthulhu. Y comprueba
que los inminentes: Maurois (La maquina de leer los
pensamientos), Werfell (Los que no nacieron), C. Sin-
clair Lewis (Fuga a los espacios), Huxley (Un mundo
feliz), y los auténticos profesionales del género: Ray
Bradbury, Isaac Asimov, Robert Heinlein, Arthur Cla-
rke, Teodoro Sturgeon, John Wyndham y Olaf Staple-
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don (por no hacer interminable la relacién) han creado
una verdadera novelistica.

4. Vista la antigliedad y altura, el escritor va cobrando
optimismo en su capacidad. Aprende a interesarse
por las cuestiones cientificas y asimila un minimo de
conocimientos basicos en las distintas ciencias para
estar al dia; se esfuerza en comprender los inventos
que puedan influir en la condicién humana. Y, siem-
pre, a mantener viva la curiosidad intelectual hacia lo
desconocido. En consecuencia, se ve obligado a ser
arriesgado ante la posibilidad de enfrentarse a cosas
desagradables; desarrolla paciencia y capacidad para
entender conceptos dificiles, digerirlos y ofrecerlos a
los lectores. Y, sobre todo, aprende la valentia de ex-
ponerse a las criticas faciles de los amigos, los «enten-
didos», los zoilos de turno que trataran de amedren-
tarle diciéndole que es literatura de quiosco, de histo-
rietas infantiles.

Ya esta situado el escritor ante la literatura de Fantasia-
Cientifica, antecedentes y necesidades. O lo creera. Pero
no serd asi. Porque, entonces, el escritor necesitaréd desa-
rrollar su propio concepto, su propia idea. Si es escritor de
relativa fama, de obra anterior totalmente diferente, habré
de empezar de nuevo. Habrd de empezar saturandose his-
téricamente, para, después de haber asimilado y estudiado
mucho, olvidar totalmente lo aprendido. La originalidad es
un requisito absolutamente necesario en la Fantasia-Cienti-
fica. Conseguido esto, el escritor habra de tener «el orgullo
de su imaginacién». La imaginacién (como la originalidad)
es otro requisito imprescindible. Obviamente, el hombre
tiene muchas ocasiones para mostrarse «orgulloso de la
imaginaciéon humana». Le basta pasar ligera revista a la His-
toria, comprobando de qué forma el mas indefenso de los
animales vencié la inclemente Naturaleza hasta convertirse
en el rey de la Creacion.
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Pero debe hacer «comprensible» su orgullo. Y debe ha-
cerlo a través de un camino bastante complicado. Veamos:
Las luchas y sufrimientos del hombre apenas significan na-
da (llenan su historia y se pierden en ella), sin un significado
abstracto, sin una forma evolutiva de su pensamiento. Y el
escritor DEBE COMPRENDER que es él quien proporciona
dicha féormula translaticia. Los egipcios o mayas, por ejem-
plo, tenian un lenguaje que si bien les permitia reproducir
hechos materiales, no los facultaba para reproducir concep-
tos inmateriales. O lo que es igual: no podian transmitir sus
pensamientos con la dindmica que requiere la posibilidad
evolutiva de la Historia. Dejaron grandes ruinas, pero poca
filosofia. Los arameos, los griegos, ya supieron encontrar un
lenguaje analdgico figurado, cuya claridad cogitativa vivira
mientras viva el hombre. ;Qué sucedia? Los egipcios, o
mayas, ;no tenian lenguaje figurativo analdgico porque su
estructura mental no se lo permitia, o bien no llegaron a te-
ner finura mental porque su lenguaje figurativo era muy po-
bre? Como fuere, es indudable que un egipcio no podria
comprender el lenguaje de una novela actual, mientras que
un semita, un griego, un romano, lo entenderia perfecta-
mente.

En consecuencia, el escritor cientifico debe atender de
igual forma al lenguaje descriptivo y al figurativo. Debe re-
lacionar descubrimientos y hazafas, pero sin olvidar el
mensaje analdgico a la comprensién de los descendientes,
aunque no estemos seguros del lenguaje que utilicen los
hombres dentro de mil afos. ;Es dificil entender lo antedi-
cho? No lo creo. Naturalmente, es propio de un escritor uti-
lizar un lenguaje analdgico. No seria escritor si no lo utiliza-
ra. Lo que intento decir es que aplicado a la Literatura de
Fantasia-Cientifica, donde el predominio de lo «material»
debe ser muy intenso, necesita acentuar su originalidad, su
imaginacion, su carga simbdlica. jEntienden ahora? De ahi
nace la excelente cualificacién de la novela de Fantasia-
Cientifica plenamente lograda.
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Para ello, el escritor debe ejercitar su mente con proble-
mas ajenos a la mentalidad comun, por ejemplo: ;Ha refle-
xionado alguien que los 2.000 millones y pico de humanos
que habitan la Tierra cabrian perfectamente en un edificio
de 1.000 metros de alto, por 1.000 de ancho y 1.000 de
profundidad? Pues es verdad, aunque no lo crea. ;Se ha
preguntado usted las transformaciones que puede sufrir el
metabolismo humano si en vez de transformar en energia
los alimentos pudiera alimentarse directamente de energia?
¢Ha meditado lo que significaria la emigracién de millones
de seres a otros planetas? Usted, hombre normal, dird que
no necesita afligirse con problemas que no se plantearan
hasta dentro de mil o dos mil afios; pero el escritor en tran-
ce de ir creando un mensaje debe ir pensando en ello, de-
be ir inculcando en la mente de otros hombres, de usted
mismo, que si los dinosaurios tardaron en extinguirse cin-
cuenta mil aflos y no se dieron cuenta, el hombre no es,
precisamente, un dinosaurio.

Obrar, pues, sobre este lenguaje analdgico, sobre estas
paradojas o contradicciones (ver el desastre en la prosperi-
dad y la esperanza en la tragedia) es lo que hace grande al
escritor, lo que le facultard para dejar su mensaje y destruir
el sentido peyorativo que podria envolver su obra.

ANTECEDENTES PARTICULARES

Expuestos los antecedentes generales, déjenme que les
hable de los mios particulares, los que forman la historia in-
tima de este libro.

Lo primero que me llamé la atencién fue la escasa, por
no decir nula, participacién espafiola en libros de esta indo-
le. Sucede, en cierto modo, lo mismo que ocurre en otro
campo de la fantasia: los libros de cuentos y leyendas. ;Por
qué los espafioles, meridionales, tradicionalmente creidos
sujetos de loca imaginacién, no han sabido crear siquiera
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un palido remedo de los grandes mitos infantiles: Hamelin,
Blancanieves, Alicia, Rip van Winkle, Cenicienta, Pulgarcito,
Caperucita, hadas, gnomos, ondinas y princesas encanta-
das que llenan la literatura de otros paises? Todos los hé-
roes infantiles citados tienen el sello brumoso de los paises
nérdicos. Y si bien Aladino, Ali Baba, Simbad, tienen un se-
llo ardiente, tan lejos estan de nosotros como los principes
vikingos.

Tenemos liricos, satiricos, epigramistas, libelistas, dra-
maticos, picaros y hampones; tenemos, siendo Espafia pais
de fantasia e imaginacién, una literatura bronca y dura. No
es ya que nos falte un Chaucer, un Boccaccio, un Mujlis; es
que ni siquiera tenemos el equivalente a un Andersen, un
Hoffmann, un Perrault, unos Grimm, un Irving, un Carrol.
Naturalmente tenemos la excepcién, tan moderna, que es
de hoy dia: Sdnchez Silva.

De la misma forma, no existen precedentes en el te-
rreno de la Fantasia-Cientifica. Antes de 1936 teniamos al
Coronel Ignotus; después, algunas cosas sueltas de Cargel
Blaston, Eduardo Texeira, sendas novelas de Carlos Rojas y
Antonio Ribera. El escritor se desconcierta. Diga lo que se
diga, la afinidad, el clima, no lo crean los escritores extran-
jeros, sino los golpes sobre el yunque nacional. Al enfren-
tarme, pues, con una carencia de obras nacionales, me en-
frento con una carencia de clima. Y, claro, con una imprepa-
racion critica.

No obstante, he escrito La nave. Las razones son senci-
llas: como escritor de mi tiempo no puedo estar ausente de
las razones literarias de mi hora. El que en Espafia sea cam-
po incultivado no debe impedir que alguien sea el primero
en romper el fuego. Como novelista, por otra parte, veo
claramente los peligros que rodean a la novela: digestos,
revistas, cine, television, deportes y viajes. O vigorizamos el
género, le damos amplitud, «metemos todo en la novelay,
como pide André Gide, o perecemos. La novela de Fanta-
sfa-Cientifica es un género de arrolladora potencia. Nunca

10
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cansa. Cuanto mas se conoce, mas gusta. En Espafia estd
empezando a crecer la aficién. Todo hace predecir un futu-
ro de gran auge. El escritor piensa que si une la masa de
lectores que ya tiene debido a su obra a la que puede ga-
nar de otros sectores, el resultado serad 6ptimo.

:Qué me hace aventurar una conclusién semejante? En
primer lugar, la atraccion misma del género; en segundo, el
hecho de que la ciencia es la mejor propaganda de estos li-
bros. Mi «Nave» es una Nave espacial: americanos y rusos
estdn sembrando el espacio de satélites y exploradores.
¢Cuanto tiempo tardaran las aeronaves, con tripulacion hu-
mana, en viajar por lo menos dentro de nuestro sistema so-
lar? Muy poco: una o dos generaciones. jQué mejor clima
podia desear!

Por otra parte, la fantasia-cientifica no lo es todo, ni si-
quiera la mayor parte de La Nave. Como escritor, como
hombre preocupado, sé perfectamente que la idea de una
«Nave», encerrando en si un complejo filoséfico, una uto-
pia, un proceso social y humano, ha sido largamente acari-
ciada por escritores, poetas y filésofos de todos los tiem-
pos y latitudes. He cedido, pues, al atractivo de una idea
fundamental.

«La Nave» es una maravilla cientifica; pero es, sobre to-
do, una morada humana. «La Nave» fue lanzada al hiper-es-
pacio; pero no ha llegado todavia a ninguna parte. «La Na-
ve» lleva setecientos afios perdida en la inmensidad. Los
hombres que la crearon, lanzaron y gobernaron primera-
mente han muerto. Han muerto también sus sucesores has-
ta la veintitrés generacion. ;Qué les queda, entonces, a los
habitantes de «La Nave» cuando tomo la narracién? Nada.
Es decir, una remota raiz humana. Es suficiente. Mientras
haya una pareja humana, mientras existan unos simbolos,
mientras persista un poco de curiosidad, el hombre recons-
truird su ciclo vital e histérico, cometera los mismos errores,
alimentara las mismas virtudes y, por distintos caminos, aso-
mara a una misma conclusion.

11
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En «La Nave», sobrevive el hombre. Una aguda escrito-
ra, examinando mis libros, dice que una cualidad los unifi-
ca: objetivo, sobrevivir. Efectivamente: he buscado, busco y
buscaré al hombre en la adversidad, en sus problemas, en
su dolor. Como dijo Malraux, creo que la mision del escritor
es «reencontrar al hombre en todo punto en que aparezca
arrasadow.

He luchado —dentro de mi antecedente intimo— con
dos problemas: uno, el inherente al simbolismo humano;
otro, el técnico necesario para la construccién de mi histo-
ria. Unas palabras para ambos.

Simbolismo. La «Nave» es grande, enorme. En cierto
modo, es la Tierra matriz, y los humanos, perdida su iniciati-
va, la pueblan y viven como vivimos nosotros sobre el Pla-
neta, aprovechando sus recursos naturales. Y hay un ser hu-
mano superior, el Hombre, por antonomasia, llamado Shim.
Shim es un resumen del hombre, el curioso, el rebelde, el
inadaptado y nostalgico hombre. Al tiempo que la historia
de «La Nave», ésta es la historia breve, densa, patética de
Shim, el hombre que sintié la terrible afioranza de la Tierra
e intent6 enderezar lo torcido.

Aunque resulte vencido y la Historia siga fluctuando en-
tre la esperanza y el desaliento, entre la idea que nace y la
costumbre que vive, nada altera el simbolismo real. Y la
muerte violenta de Shim, el justo, el curioso, no es otra co-
sa que el obligado tributo de sangre que los idealistas o so-
fadores de la «utopia» han pagado siempre al lento pro-
gresar de los mediocres.

Técnica. Los problemas técnicos son de dos clases a su
vez: los de ambientacion y justificacion cientifica y los pro-
pios en la construccién de toda obra literaria. Los primeros,
sin ser ingentes, tampoco han sido faciles: huir de los ana-
cronismos, justificar los procesos cientificos, evitar las teo-
rias desacreditadas, anticipar invenciones vy, en fin, asimilar
desde la numeracién binaria hasta los conceptos astronauti-

12
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cos elementales como campo gravitatorio, parsec y unidad-
luz, ha sido mi contribucién. Aunque lego en la materia,
creo poseer la intuicion suficiente para comprender que si
algo puede vencer la gravedad es el magnetismo, y que los
cultivos hidropénicos y las células repositoras de tejido co-
nectivo pueden ser la solucién alimenticia de una Humani-
dad superpoblada.

Con todo, esos problemas son simplemente ambienta-
les. Lo importante, repito, es la aventura humana en pro-
fundidad. Subordinados a dicha tematica, los problemas li-
terarios, de construccién narrativa, me han fatigado mucho.
Se trata del eterno problema de encerrar la vida real, el
tiempo verdadero, en la vida y el tiempo subjetivos, agra-
vados por indole especial de la historia, donde los protago-
nistas no conocen el tiempo y estdn naciendo al concepto
vital.

Por ejemplo, la tercera parte de La nave estad narrada en
dieciséis Cantos épicos. Me explicaré. Yo no soy poeta, y
menos poeta épico, verso grande y dificil. Pero es que la
tercera parte no estd narrada por Tomas Salvador. Esta na-
rrada por un sujeto llamado Natto, habitante de «La Nave»,
borrachin, mujeriego, traidor; pero que tiene talento narra-
tivo. Natto, a su modo, cuenta el Ultimo aspecto de la vida
de Shim, el Navarca; un trozo de vida denso, vital, tierno y
triste. ¢ Por qué cuenta Natto la Ultima parte de la historia?

La razdn, subjetiva, es clara: Natto estd dentro de «La
Nave» y es testigo. Como dije, lo importante de mi historia
es su reencuentro del hombre. Por degeneracién, por des-
esperanza, los hombres de «La Nave», al cabo de veintitrés
generaciones, han retrocedido a un nivel muy bajo, casi la
Edad de Piedra, o mejor un feudalismo sin raices. Pero en
ese mismo instante se apunta el Renacimiento. El pueblo
wit, el mas primitivo de los dos que pueblan «La Nave»,
condenado a vivir en cdmaras tenebrosas, descubre la luz,
la danza, el culto a los muertos, el curanderismo y el simbo-
lismo. Y, en |la persona de Natto, la Literatura.

13
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La literatura, en todo tiempo, ha tenido el mismo pa-
trén: el himno, la saga, el romance, el canto épico. Un ami-
go, enterado de mi propodsito, me escribié para decirme
que existen indicios para suponer que la lirica fue antes que
la épica, pero ello no cambia mi razonamiento; hoy toma-
mos un libro y leemos; hace dos mil setecientos afios era
preciso escuchar a Homero al natural, aunque en las tabli-
llas enceradas o arcillosas pudiera anotarse su canto. En
general, hasta que los libros impresos facilitaron la cultura,
los juglares, los bardos o aedos debian recitar sus creacio-
nes. No intentaban hacer versos exactos. Lo que buscaban
era retener y recordar su historia. Y el canto nacié como un
ejercicio mnemotécnico. Apoyandose en los acentos, en las
cesuras, en la métrica, era mas facil recordar las parrafadas.
Los hexdmetros perfectos de Homero fueron un caso de
genialidad. Lo evidente era el que los narradores ambulan-
tes utilizaran la métrica més favorable a su memoria, al mo-
do de los «soniquetes» que todavia emplean los narradores
de ferias, los bardos de la aleluya de cordel.

Natto, primer narrador y poeta autéctono de «La Nave»,
sigue el mismo proceso. Mi citado amigo dice también que
no es inevitable que una literatura reconstruida vuelva al ro-
mance o canto épico. Me permito disentir: el ejemplo de la
misma Tierra es insoslayable; después de los hexdmetros
de Homero, los saficos de Alceo, el teatro de Esquilo y la
profundidad de Aristételes, o la misma elocuencia de los la-
tinos sucesores, se retrocede a un punto tal que La chanson
de Roland o El canto de Mio Cid, toscos, rudos, balbucien-
tes, son considerados joyas nacionales y origen de literatu-
ras. Por otra parte, las condiciones de «La Nave» son esen-
cialmente Unicas. Después de setecientos afios, a millones
de kilémetros de la Tierra, ;qué nacionalidad les daria mi
amigo a los habitantes de «La Nave»?

No; dejemos que «La Nave» sea una nacién, un planeta,
un cosmos, con derecho a buscar su propio Renacimiento.
Y por consiguiente, dejemos que Natto busque su forma
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