


Herederos de Roma Sergio Alejo Gómez

1

Im pe rio Ro ma no de Orien te, año 527 d. C. Ca yo Vi te lio os- 
ten ta el ran go de co man dan te de los bucellarii que sir ven
ba jo las ór de nes de Fla vio Be li sa rio en la gue rra que el im- 
pe rio es tá li bran do contra uno de sus gran des ene mi gos:
los per sas sas áni das. Pe se a ser uno de sus hom bres de
con fian za y lu char con ho nor, en oca sio nes no pue de de jar
de cues tio nar se se gún qué de ci sio nes, y es que, aun que
sea sol da do, po see una sen si bi li dad ma yor que sus com pa- 
ñe ros.

La gue rra en la fron te ra orien tal es du ra y no es tá exen ta de
pe li gros. Aun que, en oca sio nes, el ene mi go pue de es tar
en tre los que lu chan en tu pro pio ban do. La trai ción de dos
tri bu nos ha ce que la vi da de Vi te lio y sus hom bres co rra se- 
rio pe li gro. Es tos dos trai do res se rán con du ci dos por él a
Cons tan ti no pla pa ra ser juz ga dos. Aun que qui zás no con ta- 
ba con que la co rrup ción es ta ba tan arrai ga da en to dos los
es tra tos de la so cie dad. Así que Vi te lio ten drá que es for zar- 
se pa ra que esos hom bres re ci ban su me re ci do cas ti go.

He re de ros de Ro ma es una no ve la his tó ri ca re ple ta de ac- 
ción, in tri ga y tam bién amor, que te trans por ta rá a va rios de
los te rri to rios del im pe rio ro ma no de Orien te, y en el que
co no ce re mos a al gu nos de los per so na jes más in flu yen tes
del pe río do de go bierno del gran Jus ti niano I.
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Es ta no ve la es tá de di ca da a to dos aque llos que sien ten pa- 
sión por la his to ria, sin ha cer ex cep ción al gu na. Es por lo
tan to to da vues tra. Es pe ro que dis fru téis le yén do la tan to
co mo lo he he cho yo es cri bién do la.
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AGRA DE CI MIEN TOS

QUIE RO de di car unas lí neas de agra de ci mien to a to dos los
que han con tri bui do pa ra que es ta obra vea la luz y es té al
al can ce de to dos los lec to res.

Pe ro va ya mos por par tes. En pri mer lu gar, co mo siem- 
pre, a la per so na más es pe cial en mi vi da, y que ocu pa una
po si ción pri vi le gia da e irrem pla za ble en mi co ra zón, mi mu- 
jer Laia. Sin ella, na da de es to po dría ser po si ble. Co mo le
de cía su que ri da abue la: «Es que va les un Im pe rio ro ma- 
no». Y nun ca más bien di cho. Por qué ra ti fi co tal afir ma ción.
Gra cias «ni nín» por tu pa cien cia, por tu apo yo, por tu con- 
se jo y por es tar siem pre a mi la do allá don de el des tino me
lle ve.

En se gun do lu gar, quie ro agra de cer el enor me es fuer zo
que ha he cho mi agen te li te ra rio y fun da dor de Es cri beIn- 
die, Car los Her nán dez Alar cón, quién me ha apo ya do mu- 
cho a la ho ra de es cri bir, co rre gir y me jo rar la obra. Él siem- 
pre fue muy cla ro con mi go, y me di jo des de el prin ci pio
que me di ría las co sas tal y co mo las veía. Agra dez co tu sin- 
ce ri dad, ami go. Tam bién las ho ras que le has de di ca do a
He re de ros de Ro ma y a las an te rio res obras que he es cri to.
Sé que te has es for za do y que lo si gues ha cien do pa ra bus- 
car me un hue co en el Olim po de los es cri to res. No te has
can sa do de pi car a mu chas puer tas, e in clu so has in sis ti do
en oca sio nes de fen dien do a ca pa y es pa da mi nom bre y
mis no ve las. Un ver da de ro pla cer con tar con tu ayu da. Es- 
pe ro que es to no sea más que el prin ci pio del éxi to, y que
po da mos ver lo y dis fru tar lo jun tos.
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Tam po co me quie ro ol vi dar de mis com pa ñe ros y ami- 
gos de La Bi blio te ca Per di da, Mikel Ca rra mi ña na y Biken di 
Goiko-Uria. Po dría mos de cir que son mis des cu bri do res y
quie nes me die ron la opor tu ni dad de en trar en es te ma ra vi- 
llo so mun do de la ra dio y el pod cast. Ade más de ser unos
gran des pro fe sio na les de la ra dio y unos en tu sias tas de la
his to ria, son unas gran des per so nas y me han he cho sen tir
muy a gus to con ellos des de que me em bar qué en su con- 
so li da do pro yec to allá por oc tu bre del 2016. Siem pre se
han mos tra do pre dis pues tos a ayu dar me en lo ne ce sa rio a
la ho ra de pro mo cio nar mis no ve las, y me han acon se ja do
tam bién so bre ellas. Es pe ro tam bién que nues tra co la bo ra- 
ción sea lon ge va y que go ce mos de mu cho éxi to, por des- 
con ta do.

A mis ami gos de la Le gio VII Ge mi na Cohors VI Le ma vo- 
rum, dar les tam bién las gra cias por ce der me gra tui ta men te
la fo to gra fía que ha ce de por ta da de es ta obra. Ten go que
de cir que, des de el mo men to en el que me pu se en con- 
tac to con ellos, se mos tra ron muy aten tos y ser vi cia les, y
me ofre cie ron una canti dad in gen te de ma te rial grá fi co pa- 
ra que es co gie se el que más se ajus ta se a mis pre ten sio nes.
Des de aquí, les ani mo a que si gan rea li zan do su ta rea de
re crea ción y de re cons truc ción his tó ri ca tan bien co mo has- 
ta el mo men to, al igual que les de seo mu cho éxi to en sus
vi das, tan to per so na les co mo a ni vel de aso cia ción. ¡Gra ti- 
tud fratri!

Sin que rer alar gar me más en es te pun to, por qué sé que
es táis de sean do em pe zar el li bro, agra dez co en ge ne ral a
to dos los que de ma ne ra di rec ta o in di rec ta, in di vi dual o
co lec ti va, in te re sa da o de sin te re sa da, me han ayu da do en
la re dac ción de es ta obra.

Es pe ro que es to no sea más que el prin ci pio.
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PREÁM BU LO

Fi na les de fe bre ro del año 527 d. C., en la fron te ra da nu bia- 
na del Im pe rio

Es ta ba a pun to de ama ne cer, en el cam pa men to de los hu- 
nos rei na ba un si len cio se pul cral, tan so lo unos po cos guar- 
dias se en car ga ban de la se gu ri dad pe ri me tral del mis mo,
po cos hom bres pa ra po der re pe ler un ata que co mo el que
el ca pi tán ha bía pre pa ra do con tan ta mi nu cio si dad. Los ex- 
plo ra do res lle va ban ya va rios días si guien do a ese gran gru- 
po, y le ha cían lle gar a su co man dan te en je fe to dos y ca da
uno de los mo vi mien tos que esos sal va jes ha cían. Pe se a
que ha cía ya va rias dé ca das que los hu nos no tras pa sa ban
los lí mi tes del Im pe rio, se les es ta ba vi gi lan do con ti nua- 
men te, ya que nun ca se sa bía cuán do de ci di rían cru zar las
fron te ras e ini ciar de nue vo una cam pa ña de de vas ta ción.
En la me mo ria de mu chos, so bre to do de los más an cia nos,
to da vía es ta ba muy fres ca la de so la ción que ha bía traí do
con si go des de las es te pas el te mi ble Ati la, rey de esa tri bu.
Pe se a que el Im pe rio Orien tal no ha bía su fri do tan to co mo
el Oc ci den tal, en bue na par te de bi do a los tri bu tos que le
pa ga ron al rey por ale jar se de sus do mi nios, era por to dos
sa bi do la des truc ción y el te rror que ese bár ba ro ha bía de- 
ja do a su pa so. La tra di ción es cri ta ha bla ba tam bién so bre
có mo la coa li ción que lo gró for mar el gran ge ne ral Fla vio
Ae cio, al que to dos lla ma ron el úl ti mo ro ma no, fue ca paz
de de te ner el ím pe tu del rey de las es te pas en la ba ta lla de
los Cam pos Ca ta láu ni cos. Cual quier mu cha cho de bue na
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fa mi lia co no cía esa his to ria con to do lu jo de de ta lles, for- 
ma ba par te de la edu ca ción de la épo ca y era sin du da un
epi so dio del cual na die de bía ol vi dar se.

Qui zás por eso, el ca pi tán, ha bía de ci di do se guir a ese
gran gru po, en pro de evi tar que la co sa se fue se de las
ma nos y que se co la sen den tro de los lí mi tes del te rri to rio
im pe rial. Fue se cual fue se su mo ti va ción, que da ba cla ro
que pe se a ser tan jo ven, Be li sa rio se ha bía con ver ti do en
un gran mi li tar. Te nía una vi sión es tra té gi ca real men te ge- 
nial, sa bía an ti ci par se a los mo vi mien tos de sus ene mi gos y
so bre to do, lo que era más im por tan te, has ta el mo men to
ha bía sali do ven ce dor de to dos los en fren ta mien tos en los
que se ha bía vis to in mer so. Ese as pec to era el que más
con fian za trans mi tía a los hom bres que ser vían ba jo sus ór- 
de nes, y el que más mie do y res pe to in fun día en el áni mo
de los ene mi gos que se en fren ta ban a él. Ha bía as cen di do
muy rá pi do en el ejérci to, des de la ba se, has ta con ver tir se
en uno de los hom bres de con fian za del pro pio ge ne ral
Jus ti niano, so brino del mis mo em pe ra dor. Es te le ha bía
nom bra do ofi cial de su guar dia per so nal, y le ha bía man da- 
do a pro te ger el te rri to rio fron te ri zo jun to a sus ya cer ca de
seis cien tos sol da dos, los lla ma dos bucellarii. Los éxi tos re- 
cien tes contra la tri bu de los gépi dos le ha bían re por ta do
fa ma, a la par que pri sio ne ros y un su cu len to bo tín pa ra las
ar cas del Im pe rio. ¿Y qué ha bía me jor que la fa ma pa ra un
ofi cial que se es ta ba la bran do su pro pio des tino?

Fue por ello por lo que se di ri gió a esa par te del limes
con sus tro pas, con la in ten ción de aca bar con cual quier
ame na za que pu sie se en pe li gro sus te rri to rios.

Allí se ha lla ban, cer ca de cua tro cien tos ochen ta ji ne tes,
o lo que era lo mis mo, cua tro alae de ca ba lle ría, al abri go
de la os cu ri dad. Ocul tos tras la es pe su ra y la pro tec ción del
bos que. Es pe ran do a que su ofi cial al man do, el pro pio ca- 
pi tán en per so na, que no ha bía que ri do per der se ese mo- 
men to, die se la or den de ata car. Las ór de nes que ha bían
re ci bi do ha bían si do cla ras: aca bar con to dos los gue rre ros,
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a la vez que con cual quie ra que es gri mie se un ar ma. Era
im por tan te ases tar una es to ca da ful mi nan te, eso ser vi ría de
avi so a las de más tri bus que ron da ban las fron te ras. Esos
hu nos ha bían he cho ca so omi so de lo que les ha bía ocu rri- 
do po co tiem po an tes a los gépi dos, pa re cía que no se ha- 
bían per ca ta do de ello, o sim ple men te es que no les im- 
por ta ba lo más mí ni mo. La cues tión era que no se po día
per mi tir que avan za sen más, eso era un sig no de de bi li dad,
y el Im pe rio no po día per mi tir se ha cer fren te a una in va sión
en esos mo men tos.

La bri sa fres ca aca ri cia ba el ros tro de Ca yo Vi te lio, que
iba mon ta do a lo mos de su ca ba llo. Es te era un mag ní fi co
ejem plar de co lor ne gro, com pa ñe ro in se pa ra ble su yo des- 
de ha cía ya ca si tres años. El mis mo tiem po que lle va ba sir- 
vien do ba jo las ór de nes de Fla vio Be li sa rio, co mo miem bro
de sus bucellarii. Sos te nía su lan za en la ma no de re cha, y su
es cu do ova la do en la iz quier da. Co mo su ce día siem pre an- 
tes de un com ba te, sin tió un le ve cos qui lleo en su ba rri ga,
fru to de la ten sión pre via a un en fren ta mien to. Aun que fue- 
se un ata que sor pre sa, siem pre exis tía la po si bi li dad de ser
aba ti do. Se en co men dó al To do po de ro so, y re ci tó men tal- 
men te una ple ga ría pa ra salir in tac to de lo que se ave ci na- 
ba. En la mis ma ora ción ro gó por sus ca ma ra das, por que
nin guno de ellos pe re cie se, y por que los que ca ye sen
fuesen aco gi dos en el seno del Se ñor. Su mon tu ra tam bién
es ta ba ten sa, lo per ci bía. Tal vez su pro pio es ta do de ner- 
vios y an sie dad se ha bía trans mi ti do al ani mal, que no pa ra- 
ba de gol pear el sue lo con sus pa tas de lan te ras. De re pen- 
te una voz le sacó de su es ta do:

—Vi te lio, ami go. To do sal drá bien, no te preo cu pes, el
Se ñor ca bal ga rá a nues tro la do.

Se tra ta ba de Quin to Ga bi nio, uno de sus me jo res com- 
pa ñe ros de la uni dad. Era más ve te rano que él, lle va ba ca si
cin co años de ser vi cio. Era un buen hom bre, un ti po cor dial
y aten to, que se preo cu pa ba por los su yos. Era oriun do de
He ra clea, una ciu dad muy pr óxi ma a la ca pi tal, Cons tan ti- 
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no pla, y cua tro años ma yor que él. To da vía re cor da ba có mo
le ayu dó a in te grar se cuan do se in cor po ró al re gi mien to.
Pe se a ser hi jo de un no ble, eso no fue im pe di men to pa ra
que sus com pa ñe ros le acep ta sen. El he cho de ser un hom- 
bre de bue na fa mi lia no fue un obs tá cu lo pa ra te ner que
cum plir con las mis mas ta reas y en tre na mien tos que el res- 
to. Y eso sin du da le ayu dó a in te grar se rá pi da men te en la
uni dad. Eso, y en gran me di da la ayu da de Ga bi nio, que
des de el ini cio es ta ble ció un fuer te la zo de amis tad con él.

Aho ra se ha lla ban allí los dos, jun tos de nue vo. Co mo
ya lo ha bían es ta do en mu chas otras oca sio nes. Él, gra cias
qui zás a su nomen, es ta ba al fren te de un ala de ca ba lle ría,
y Ga bi nio, co mo ve te rano y hom bre de con fian za, era su
se gun do al man do. En to tal, te nía ba jo su man do a cien to
vein te hom bres, la gran ma yo ría de ellos sol da dos cur ti dos
y bre ga dos en de ce nas de ba ta llas, fie les a su per so na y
por en ci ma de to do a su ca pi tán. Sa bían que ha bía mu cho
en jue go, que aque lla vez de bía salir to do bien. Vi te lio se
gi ró ha cia su se gun do y le di jo:

—Es pe ro que Be li sa rio no se equi vo que con es ta ac- 
ción…

—Des cui da. Los ex plo ra do res se han ase gu ra do bien —
res pon dió el ve te rano ofi cial—. Ade más, ya sa bes que el
ca pi tán no ata ca si no lo ve cla ro del to do, pa ra él las vi das
de sus hom bres son lo pri me ro.

—En ton ces es pe ro que es te ata que no sea una ex cep- 
ción.

Se gi ró un po co so bre la gru pa de su mon tu ra y echó un
rá pi do vis ta zo a los hom bres que for ma ban tras él. Ca si to- 
dos es ta ban cur ti dos en el com ba te, aun que re cien te men te
se ha bían in cor po ra do unos po cos re clu tas lle ga dos des de
los cuar te les de en tre na mien to. Pe se a que se ha bían en tre- 
na do du ran te unas se ma nas, esa iba a ser la pri me ra vez
que en ta bla sen com ba te y, con buen cri te rio, ha bía pre fe ri- 
do si tuar les en la úl ti ma fi la de la for ma ción. Ubi cán do los
en esa po si ción se ase gu ra ba de que cuan do lle ga sen al
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pun to in di ca do, au men ta sen las pro ba bi li da des de que el
ene mi go ya es tu vie se en fu ga y por lo me nos no arries ga- 
sen en ex ce so su in te gri dad. Ha bía apren di do con el pa so
del tiem po a preo cu par se por los su yos. Tal vez era un re- 
fle jo del pro pio Be li sa rio, que siem pre se mos tra ba aten to y
cui da do so con los hom bres ba jo su man do. Se preo cu pa ba
por ellos, aten día sus de man das en la me di da de lo po si- 
ble, y com ba tía jun to a ellos la ma yo ría de las ve ces. Era el
ar que ti po de ofi cial que to dos los hom bres que rían te ner.
Se sen tían muy có mo dos sir vien do ba jo sus ór de nes, y ello
les lle va ba a mos trar se lea les y cum pli do res con to do lo
que su ca pi tán les pe día.

Se co lo có bien el yel mo, ajus tó la cin cha pa ra que que- 
da se bien su je to y re vi só to do su equi pa mien to pa ra com- 
pro bar que es tu vie se co rrec to. En el in te rior de su es cu do
es ta ban to dos los plumbatae, y su lar ga es pa da col ga ba
del cin to. La lar ga ar ma du ra de ma lla le otor ga ba una pro- 
tec ción to tal, y se fu sio na ba co mo si se tra ta se de una so la
con la de su mon tu ra. El as pec to de ji ne te y ca ba llo era ma- 
jes tuo so, ape nas exis tía pun to al guno que es tu vie se des- 
pro te gi do, y ello le ha cía sen tir se prác ti ca men te in vul ne ra- 
ble. Se pu so por un mo men to en la piel de sus ene mi gos,
de los que ya ha bían de rro ta do y de los que cae rían en el
fu tu ro, y se es tre me ció. Se ima gi nó a cien tos de ji ne tes
blin da dos ca bal gan do ha cia él, y sin du da un es ca lo frío re- 
co rrió su es pi na dor sal. Los ro ma nos de Orien te ha bían sa- 
bi do adap tar se a los tiem pos, es ta ba cla ro, y Be li sa rio les
ha bía ins trui do en el ar te de la gue rra de la ma ne ra más
ade cua da. Ha bía sa bi do adap tar los as pec tos más im por- 
tan tes de los ejérci tos ene mi gos, y los ha bía in cor po ra do a
sus tro pas. La nue va ca ba lle ría era muy su pe rior a la que la
to do po de ro sa Ro ma tu vo en su mo men to de má xi mo es- 
plen dor. Ese ha bía si do siem pre el ta lón de Aqui les de las
le gio nes, y por ello fue ron mu chos los ene mi gos que, al
dis po ner de me jo res tro pas mon ta das, les ha bían pues to
en rei te ra das oca sio nes contra las cuer das. Pe ro esos tiem- 
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pos ha bían lle ga do a su fin, el nue vo ca pi tán de los
bucellarii ha bía si do ca paz de po ner se a la al tu ra de esos
pue blos, los clibanarii ro ma nos no te nían na da que en vi diar
a los de sus ri va les. En cual quier ca so, eran téc ni ca men te
su pe rio res, ya que es ta ban pre pa ra dos pa ra com ba tir con
to do ti po de ar mas, y eso les otor ga ba mu cha más efi ca cia.

—¿Has traí do to do? ¿O te has de ja do al go en el cam pa- 
men to? —di jo de sú bi to Ga bi nio a su ofi cial.

—Tan so lo que ría ase gu rar me de que to do es ta ba en
or den… —res pon dió es te con una le ve son ri sa.

—Es ta vez nos to ca ata car de fren te, así que asu mi re- 
mos más ries go —apun tó de nue vo su se gun do.

—Lo sé —asin tió Vi te lio—. Aun que la se gun da ala nos
acom pa ña rá. No ten drán tiem po pa ra reac cio nar, les co ge- 
re mos to tal men te por sor pre sa.

—No son más que sal va jes —di jo de nue vo Ga bi nio—.
Y pen sar que es tu vie ron a pun to de aca bar con el Im pe rio
de Oc ci den te, no me en tra en la ca be za.

—Ati la fue te mi ble, de eso no hay du da, ami go —ex pu- 
so el tri buno—. El Azo te de Dios le lla ma ron. Y no iban mal
en ca mi na dos, pe ro Oc ci den te ha cía ya tiem po que lan gui- 
de cía… La glo ria de otro ra no era más que un re cuer do, la
som bra de lo que fue an ta ño.

—Cier to… Es toy de acuer do con ti go. Ade más, creo que
re cor dar que los hu nos no es ta ban so los, arras tra ron a un
gran pu ña do de pue blos a los que les unía un sen ti mien to
co mún: el odio a Ro ma.

—En cual quier ca so, pa ra nues tra suer te, ni es tos hu nos
son los que acau di lló Ati la, ni tam po co no so tros so mos los
ro ma nos de esa épo ca —di jo el ofi cial.

—Al go me di ce que Dios nos tie ne pre pa ra do un des- 
tino mu cho me jor…
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—El ca pi tán or de na que la se ñal que da rá ini cio a la car- 
ga se rán tres an tor chas pro ve nien tes del cam pa men to del
ene mi go, se ñor. Has ta que las tres no sean vi si bles, no de- 
be rás avan zar.

—Muy bien… —res pon dió al men sa je ro, que se di ri gió
ha cia la otra ala que les acom pa ña ría en la ma nio bra.

El cam pa men to huno es ta ba a unos dos stadia de dis- 
tan cia. La ca ba lle ría se ha bía co lo ca do lo más cer ca po si ble
del asen ta mien to ene mi go, pe ro a una dis tan cia pru den- 
cial, su fi cien te pa ra no ser des cu bier tos. Una vez se ini cia se
la car ga, en cues tión de po co tiem po al can za rían la po si- 
ción de esos sal va jes, los cua les no ten drían ni tiem po de
dar la alar ma. Se gún los úl ti mos in for mes de los ex plo ra do- 
res, el to tal de per so nas que se ha bían con cen tra do en
aquel pun to al can za ba las diez mil. Pa re cía que a lo lar go
de la jor na da an te rior un nu tri do gru po, de qui zás otras cin- 
co mil per so nas, se ha bían se pa ra do del gru po prin ci pal y
se ha bían di ri gi do ha cia el nor te, ale ján do se de esa ma ne ra
de la fron te ra del Im pe rio. Sin du da se tra ta ba de los más
afor tu na dos, con ca si to da se gu ri dad, mu chos de los que
es ta ban dur mien do en esas ru di men ta rias tien das no ve rían
salir de nue vo el sol. Los cál cu los es ti ma ban que a lo su mo
ha bría en tre dos mil o dos mil qui nien tos hom bres en edad
de com ba tir, aun que Be li sa rio ha bía si do pre vi sor y ha bía
con ta do al al za. Era por ello, que, tras la car ga ini cial de los
clibanarii, un con tin gen te de in fan te ría pe sa da com pues to
por unos qui nien tos hom bres y otro de in fan te ría li ge ra de
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nú me ro si mi lar se lan za rían tam bién al ata que. Apro ve cha- 
rían el pá ni co y el te rror cau sa do por los pri me ros pa ra aca- 
bar con to dos los hom bres ar ma dos que en contra sen. Los
efec ti vos mo vi li za dos por el ca pi tán eran ini cial men te in fe- 
rio res en nú me ro al ene mi go, pe ro con tan do con la ven ta ja
de la sor pre sa, eso les ha cía ser su pe rio res.

De re pen te, Vi te lio ob ser vó có mo un pe que ño gru po de
hos ti ga do res, equi pa dos de ma ne ra li ge ra, sin ar ma du ra y
con ar mas arro ja di zas, se ade lan ta ban a la for ma ción. Se
acer ca ron has ta don de es ta ba el pro pio Be li sa rio, en el
flan co de re cho de la for ma ción, al man do de las otras dos
alae que de bían ata car por el flan co. El tri buno se que dó
ob ser van do des de la dis tan cia, aun que ape nas se veía na- 
da, es ta ba un po co ale ja do, y no ha bía ca si luz. Por or den
di rec ta del ca pi tán no ha bía ni una so la an tor cha en to do el
ejérci to, era vi tal caer so bre el ene mi go sin que es te se per- 
ca ta se de la pre sen cia has ta que es tu vie ran so bre ellos. Se
asu mía el ries go de que al gu na mon tu ra y su ji ne te ca ye sen
por cul pa del te rreno, ya que ape nas era vi si ble a sus pies,
aun que los be ne fi cios de la ma nio bra eran más ele va dos
que los in con ve nien tes. Tras re ci bir las in di ca cio nes, el gru- 
po de hos ti ga do res se dio la vuel ta y se di ri gió ha cia el ob- 
je ti vo. Es ta ba cla ro que de bían des ha cer se dis cre ta men te
de los gue rre ros que vi gi la ban. Lo que no te nía tan cla ro
era si de bían aca bar con to dos, o tan so lo con los que es ta- 
ban ubi ca dos en el sec tor por el cual iba a ini ciar se el ata- 
que. La cues tión, en cual quier ca so, era que cuan do el tra- 
ba jo es tu vie se he cho, esos hos ti ga do res se en car ga rían de
ha cer la se ñal con ve ni da que da ría pa so a la car ga de ca ba- 
lle ría. To do es ta ba en mar cha, tan so lo era cues tión de po- 
co ra to has ta que la ma tan za die se co mien zo.

Un rui do le lla mó la aten ción en aquel pre ci so ins tan te.
Unas fi las por de trás de su po si ción, es cu chó un ca ba llo
que pia fa ba. Se gi ró in me dia ta men te, y ob ser vó que la
mon tu ra de uno de los re clu tas no ve les es ta ba em pe zan do
a agi tar se. Al igual que sus ji ne tes, los ani ma les eran tam- 
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bién re cién lle ga dos, re la ti va men te jó ve nes, y to da vía no se
ha bían es tre na do en los cam pos de ba ta lla. Po día su ce der
que el ani mal no ta se los ner vios del gue rre ro que lo mon ta- 
ba, ya que eran muy sen si bles a esas co sas. Al gu nos cor ce- 
les eran des car ta dos di rec ta men te por que no se de ja ban
co lo car la ar ma du ra. Esos ejem pla res no te nían ca bi da en el
ejérci to, así que se les des ti na ba a otras ta reas, y si tam po- 
co ser vían se ven dían a par ti cu la res o se em plea ban co mo
car ne pa ra ali men tar a las tro pas. Lan zó una mi ra da a Ga bi- 
nio y le di jo en voz ba ja:

—Di rí ge te has ta él y tra ta de cal mar al ani mal… Si no
pue des, ha z le salir de la fi la y que se ale je de es te pun to.
No quie ro que las de más mon tu ras se con ta gien de ese es- 
ta do de ner vios…

El ve te rano, co no ce dor de lo que ha bía en jue go, azu zó
su mon tu ra, ha cién do la gi rar com ple ta men te, y re tro ce dió
has ta la po si ción don de es ta ba si tua do aquel ji ne te. El mu- 
cha cho tra ta ba de cal mar al ani mal, pe ro al no con se guir lo,
él tam bién se po nía ca da vez más ner vio so. Al gu nos de los
com pa ñe ros que es ta ban al re de dor em pe za ron a gi rar se a
la vez que sus ca ba llos co men za ban a in quie tar se. La co sa
se es ta ba com pli can do, no po dían per mi tir se el lu jo de ser
des cu bier tos tan pron to. Los hos ti ga do res to da vía no ha- 
bían da do la se ñal de ata car.

Ga bi nio se dio cuen ta de que te nía que sa car in me dia- 
ta men te al ca ba llo de la for ma ción. Se si tuó jus to de trás de
él. Avan zó en tre el ani mal en cues tión y el que es ta ba a su
de re cha y se co lo có en pa ra le lo. Cuan do el sol da do se dio
cuen ta de que el ofi cial es ta ba allí, le di jo:

—No sé lo que le su ce de, se ñor…
—Es tá ner vio so, mu cha cho. Al igual que tú —res pon dió

Ga bi nio—. Se rá me jor que sal gáis de la fi la.
—Pe ro se ñor, si me mar cho, ¿qué van a pen sar los de- 

más de mí? —in qui rió el jo ven sol da do con tono de preo- 
cu pa ción.
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—Eso es lo que me nos im por ta en es te mo men to —re- 
pu so el ofi cial con un tono más se ve ro—. Si nos des cu bren
por cul pa de tu ca ba llo, y to do es to fra ca sa, ¿qué crees en- 
ton ces que pen sa rán tus com pa ñe ros?

El sol da do com pren dió lo que su su pe rior le es ta ba ex- 
pli can do, e in me dia ta men te ti ró de las rien das de su cor cel
y le hi zo gi rar cien to ochen ta gra dos. Salió de la lí nea y se
di ri gió ha cia la re ta guar dia. Al ver lo mar char se, el ofi cial les
di jo a los dos hom bres que es ta ban más cer ca:

—Ce rrad fi las, y re cor dad lo que ha béis es cu cha do
aquí… Ese mu cha cho no es un co bar de, ha aban do na do la
for ma ción por cir cuns tan cias que es ta ban fue ra de su con- 
trol. ¿Ha que da do cla ro?

Los dos hom bres, y al gu nos más que es ta ban cer ca, di- 
je ron al uní sono:

—Sí, se ñor.
Una vez acla ra do ese pun to, es po leó de nue vo su mon- 

tu ra y se di ri gió ha cia la pri me ra fi la. Allí es ta ba su tri buno,
Vi te lio, que al ver lo lle gar le di jo:

—¿Lo has so lu cio na do?
—El ji ne te y su mon tu ra han sali do de la fi la, le he or de- 

na do que re gre sa se al cam pa men to —res pon dió.
—Si sali mos con vi da de es to, re cuér da me que nos cen- 

tre mos más en el en tre na mien to de los cor ce les. De be mos
que dar nos tan so lo con los ani ma les ap tos pa ra el com ba te
—di jo de nue vo el tri buno.

—Te lo re cor da ré, ami go. Por que es toy con ven ci do de
que va mos a salir de es ta de una so la pie za —aña dió Ga bi- 
nio—. Y to mo no ta de lo de los ca ba llos…

Vi te lio son rió le ve men te y vol vió a cen trar su vis ta en el
cam pa men to huno. El Se ñor le ha bía con ce di do el pri vi le- 
gio de po der con tar con un gran se gun do ofi cial, qui zás
uno de los me jo res, por no de cir el me jor, de los que for- 
ma ban par te del con tin gen te. Le ha bía fa ci li ta do mu cho el
tra ba jo des de el pri mer día en que lle gó. Es ta ba se gu ro de
que, si no hu bie se si do por él, le ha bría cos ta do mu cho ha- 


