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Escapada nocturna Thomas Chastain

Una nifia de 9 afios estd perdida en Central Park, Nueva Yo-
rk. Perdida en una pesadilla de ladrones, chulos, bandas ju-
veniles, drogadictos, prostitutas, enfermos mentales, des-
viados sexuales... Cuando la policia fracasa, su madre sélo
encuentra un camino: introducirse en el infierno.

* k% %
“Terror, agénicamente convincente. jVaya libro!”
Publishers Weekly

* % *

“Sin sensibleria, Chastain demuestra el poder del amor ma-
ternal en un descenso a los infiernos.”

Polar
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NOTA

Surgido de las filas de la literatura policiaca tradicional,
Chastain, un ex periodista neoyorquino, ha ido evolucio-
nando hacia una literatura urbana en la que se vuelve me-
morable su gran habilidad para construir climas de suspen-
se.

Conocido por los lectores espafioles por su colabora-
cién con Adler en el libro-juego de enigma ;Quién matd a
los Robins?, Chastain es un autor popular en los Estados
Unidos con una larga obra publicada en su haber. Destacan
dentro de ésta Alto voltaje y Nightscape publicada en
1982, que tras su éxito en los Estados Unidos recibié una
excelente critica en Francia, donde la revista Polar le dio
cuatro ases, el maximo reconocimiento que otorga a una
novela.
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PROLOGO

El grupo se apifa en la oscuridad de esta calurosa no-
che sin viento del cuatro de Julio.

Muy cerca, la llama de una cerilla resplandece en la os-
curidad, revelando una fea cara de mujer castigada por los
afos: madre, maestra, o tal vez bruja; cara que, como de
no haber dormido bien, aparece desencajada y asustada
tras la vacilante luz de la cerilla.

Uno de los que observan en la oscuridad emite un sua-
ve gemido.

La vieja mujer lo oye; enciende otra cerilla y mira hacia
la oscuridad: no puede ver nada. Piensa que, una vez mas,
el sonido sélo esta en su cabeza. Aun tiene la cerilla encen-
dida en una mano; con la otra se lleva una botella a los la-
bios y bebe.

Surge otro sonido de gemido en la oscuridad. El miedo
es contagioso, se propaga entre los que observan en la os-
curidad. La anciana ha oido los sonidos; cuando la llama de
la cerilla se apaga, también ella siente miedo.

Enciende una tercera cerilla, la mueve de uno a otro la-
do en el aire en calma y la luz de la llama se refleja en el cir-
culo de ojos relucientes que la rodean.

La anciana se tambaled hacia atrés llena de terror, ca-
yéndose. El liquido de la botella se vierte sobre sus ropas
impregnando el andrajoso vestido. Todavia conserva la ce-
rilla encendida en la mano. Intenta gritar, pero el grito se
ahoga en la garganta.

Y entonces se abalanzan sobre ella, en un acto instinti-
vo, el miedo de la mujer les infunde valor. La cerilla se apa-
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ga; la anciana no puede distinguirlos, pero sabe quiénes
son. Siempre ha sabido, incluso en su embriaguez, que la
estaban acechando, dormida y despierta y que algin dia
llegaria este momento; las eternas Furias: Dolores, Enfer-
medad, Edad, Miedo, Hambre, Fatiga, Pobreza y... Muerte.

Se enciende otra cerilla, pero en esta ocasién no es la
mujer, sino uno de ellos quien lo hace. La anciana yace en
el suelo, los ojos cerrados, el corazén palpitando.

Ellos observan como las cerillas encendidas describen
un arco de fuego en la oscuridad y se posan, con firmeza,
en las ropas impregnadas en alcohol de la mujer. Se abren
en circulo mientras surgen las llamas que envuelven el cuer-
po. Después se precipitan por la explanada hacia los arbo-
les.

Cuando se paran para mirar hacia atras, las llamas chis-
porrotean cercanas ya a extinguirse, igual que los fuegos
artificiales que habian visto poco antes, pocas horas antes,
en el rio Hudson, dejando la noche més oscura aun que an-
tes.

La anciana ya esté olvidada; una noticia en la television,
una resefa en la prensa...

Dan la vuelta y se dirigen presurosos, en direccién nor-
te, los més pequefios rezagdndose.

Al dia siguiente el New York Daily News publica una pe-
quefa resefa en una pagina interior:

UNA MENDIGA MUERE
QUEMADA EN CENTRAL PARK

La policia informa que anoche descubrieron
el cuerpo de una de las mujeres vagabundas de
la ciudad, consumido por las llamas en una zona
desolada de Central Park. Se desconoce la iden-
tidad de la victima, que se supone tendria unos
sesenta afos. La policia dice que no existen indi-
cios de lucha y se especula con la posibilidad de
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que la mujer se prendiera fuego accidentalmen-
te a si misma tras deambular por el parque con
una botella de brandy...
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UNO

Lilia Beddoes estaba de pie junto a la ventana de su ofi-
cina, treinta y cinco pisos por encima de la Quinta Avenida
y de la calle 56, mirando el oscuro cielo hacia el Este, Norte
y Oeste a través de la elevada y semicircular Manhattan.

La hora oficial para la puesta del sol, de acuerdo con el
Servicio Nacional de Meteorologia, deberia haber sido las
8:21 pero este sofocante dia de julio habia estado nublado
desde el amanecer y ahora, a pocos minutos de las seis,
afuera estaba oscuro como si se aproximara una tormenta.
Los reldmpagos fustigaban el cielo en el horizonte hacia el
Oeste, a lo largo de las Palisades de New Jersey.

La figura de Lilia, impresa sobre el cristal de la ventana
tan delicadamente como una transparencia fotogréfica, era
la de una esbelta morena con una cara lo suficientemente
encantadora para no pasar desapercibida. Ya estaba al final
de los veinte y podia haber posado como modelo en sus
propios anuncios o para los spots televisivos de cosmética
Henri Paul, en vagueros o con un visén, con un traje de co-
leccién o con una tunica importada de Paris.

Parte de este aspecto le habia llegado de un modo na-
tural, su cara y figura, su trabajo con Henri Paul como vice-
presidente y directora de publicidad y promocién. El resto
de la presencia que ella reflejaba era por disefio, las ropas,
cosméticos y el estilo de vida que habia aprendido a elegir
para si misma.

Desde la ventana podia ver la U invertida de las luces
de la ciudad perfilando los contornos de Central Park. Las
luces venian de los edificios construidos en la Quinta Aveni-
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da hacia el Este del Parque, dando la vuelta alrededor en
forma de U a lo largo de las Avenidas Lenox y St. Nicolas
en Harlem, siguiendo hacia el Norte y volviendo hacia aba-
jo por el Oeste de Central Park terminando en Columbus
Circle. En algun lugar entre esas luces —por los nimeros
setenta de la Quinta Avenida— estaba el edificio de su pro-
pio apartamento, pero en la oscuridad no podia distinguirlo
entre todos los demas.

El parque en si mismo era un gigantesco agujero negro
en el centro de la ciudad, excepto por las dispersadas lu-
ces, aqui y alla, del restaurante La Taberna Campestre, de
la concha donde tocaba la banda en el paseo, de la puerta
del teatro Delacorte y de las farolas instaladas a intervalos a
lo largo de las calles transversales que entrecruzaban el
parque. Las luces empafaban la niebla que se alzaba quie-
ta y también las aguas del parque: El estanque del pato, el
lago, el depdsito del agua, la piscina y la llamada “espuma
de Harlem”.

El teléfono sond encima del escritorio y Lilia giré desde
la ventana cruzando la habitacion. Su secretaria, que habia
contestado en la oficina exterior, a través del interfono dijo:

—Lilia, tiene usted una llamada telefénica de Jonathan
Beddoes.

Lilia vacilé un momento antes de contestar. Jonathan
era Jonathan Edmund Beddoes I, su ex marido.

—De acuerdo —dijo a su secretaria—, atenderé la lla-
mada.

Descolgé el auricular y dijo:

—;Si, Jonathan?

—iEh! ;Qué tal si tomas una copa conmigo? —pregunté

—iAhora?

—Ahora, dentro de media hora. Iré al Plaza y te espera-
ré alli.

—No puedo, Jonathan. Lo siento.
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—Sdlo una. Treinta, veinte minutos, es todo lo que nos
llevaria.

—No puedo —repitié ella— esta noche, no. De verdad.
Estoy esperando por Henri Paul para ver unos nuevos anun-
cios. Mas tarde tengo un compromiso y voy a estar dema-
siado ocupada.

—Pensé que seria muy agradable tomar una copa rapi-
da contigo —le dijo.

Como ella permanecia en silencio, afiadié:

—AQueria hablar contigo de Jennifer.

—;Qué pasa con Jennifer?

—Es que queria saber si crees que ella se enfadaria si
no la sacara este fin de semana.

Bastardo, —pens6—, pero cuidé que su tono de voz
fuera neutral cuando contesté:

—Por qué no se lo preguntas ti mismo?

—Pensaba que tU podrias prepararme el terreno.

—No —dijo rdpidamente, cortdndole—. Si quieres can-
celar la cita, diselo td.

—El caso es que Lady Bishop me ha pedido que forme
equipo este fin de semana. Si llevo a Jennifer conmigo a
Newport, no estaria a gusto entre mi gente durante todo el
dia.

El se callé. Lilia colocé el teléfono entre su oreja y el
hombro, rebuscéd en su escritorio, cogié un cigarrillo y el
encendedor y exhalé el humo dejando distenderse el silen-
cio.

—Lilia, jestas ahi?

—Si.

—Bien, ;qué piensas? ;Crees que lo entendera?

Lilia cogid el auricular con su mano otra vez y dijo:

—Ya te dije, Jonathan, que creo que deberias hablar
con ella.

Antes de que él pudiera decir nada mas, Lilia vio que se
encendia la luz de los botones de la extensién de su telé-
fono y entonces su inter fono sond.
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—Espera un momento Jonathan, tengo otra llamada. —
Lo dejé esperando y hablé por el interfono.

—¢Si, Diana?

—Acaba de llamar Mimi Hansford. Parece que la reu-
nién del Sr. Paul se prolongaré una hora mas, él queria que
usted lo supiera. Se encontrarad con usted mafiana a las diez
para ver la nueva publicidad. ; Puedo decirle a Mimi que es-
t4 de acuerdo?

—Si, estd bien. Diana...

—Si?

—Después de que llames a Mimi, puedes marchar. Yo
me encargo de cerrar.

—Gracias Lilia —dijo Diana por el interfono—. jOhl y es-
cuche, paselo bien en la fiesta esta noche.

—Te lo contaré todo mafana. —Lilia aplasté su cigarrillo
en el cenicero antes de coger el teléfono y presioné el bo-
tén encendido—. Siento haberte hecho esperar, Jonathan.
Ahora debo marchar.

—Entonces, ¢no hablaras a Jennifer por mi?

—ijJonathan!

—De acuerdo, de acuerdo. Lo haré yo mismo. La telefo-
nearé ahora, acabaré con ello de una vez. Hablaré contigo
manana.

—De acuerdo —dijo Lilia—. Si, si.

—Chao.

Lilia colgd el teléfono y mened la cabeza. Jonathan, el
eterno hombre-nifio.

Abandoné el escritorio y dio vueltas por la oficina mi-
rando los anuncios que habia preparado en caballetes para
la inspecciéon de Henri Paul. Estaba encantada con ellos.
Joe Allinnatto, el director de arte, habia hecho un buen tra-
bajo. Habia utilizado fotografia de suaves focos y sutiles co-
lores lila para crear el efecto de las pinturas impresionistas
francesas que Lilia queria que tuvieran los anuncios. Pensa-
ba que a Henri Paul le gustarian tanto como a ella.



Escapada nocturna Thomas Chastain

Despejo su escritorio y bajo en el ascensor hasta el ves-
tibulo.

Cuando salié del edificio hacia la Quinta Avenida, el aire
caliente se hacia sofocante después del frescor del aire
acondicionado de su oficina. Habia relampagos y reverbe-
rantes sonidos de truenos. La tormenta estaba cerca.

La escena era la tipica de cualquier dia de semana, al
anochecer, en el centro de Manhattan. Las calles aln esta-
ban rebosantes de gente. El ambiente era ruidoso y mal
oliente. La gente se apresuraba a guarecerse antes de que
cayera la tormenta.

El tréfico avanzaba lentamente hacia el Sur por la Quinta
Avenida, los claxons sonaban. Mezclados entre los coches
particulares, muchos de los cuales eran limousines conduci-
dos por choéferes, los autobuses y los taxis —la mayoria de
ellos con el letrero de FUERA DE SERVICIO—, habia algu-
nos atrevidos ciclistas. También pasaba uno de los carruajes
tirados por caballos de los que llevan a los turistas a dar un
paseo por Central Park.

Las aceras estaban desbordadas por un rio de transeun-
tes con una gran variedad de vestidos y prendas veranie-
gas. Hombres con ajados trajes de pana, chaquetas de lino,
sin chaquetas, amplios pantalones de punto, pantalones
cortos, camisas deportivas y camisetas; las mujeres con am-
plios jerséis como vestidos, faldas de tubo, blusas campesi-
nas, pantalones cortos, anchos y altos zuecos. Habia hom-
bres y mujeres que vestian indistintamente vaqueros, lleva-
ban peinados afro, gafas de sol y bolsos en bandolera.

Comenzaron a caer enormes gotas, chapoteando en la
acera. Lilia caminaba rédpidamente a través de la Quinta
Avenida hacia la entrada del hotel St. Regis, donde pensa-
ba que tendria la mejor oportunidad para conseguir un taxi.
Tuvo que esperar un buen rato antes de que el portero del
St. Regis le encontrara uno.

Habia un corto recorrido hasta su apartamento, pero
cuando llegd alli su vestido negro y blanco de Dorothee

10
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Bis, se adheria a su cuerpo de una manera desagradable.
La lluvia caia copiosamente cuando corrié desde el taxi a la
béveda del edificio de su apartamento.

Vivia en uno de los edificios mas modernos de la Quinta
Avenida. Tenfa una altura de dieciséis pisos y su apartamen-
to —que habia comprado tres afios antes—, estaba en el
cuarto piso dando hacia Central Park.

La sefora Hensen, su ama de llaves, la encontrd en la
puerta de la vivienda. Una vez mas, como en su oficina, el
aire era frio y olia bien.

Lilia habia decorado el apartamento en una combina-
ciéon de periodos, estilos e influencias. Para ella el asunto
consistia en un elegante confort y una compatibilidad de
objetos, aunque sabia que algunos de los mas modernos y
mejores decoradores llamaban a este estilo, el estilo ameri-
cano. Mezclados con los modernos sofas y sillas —arregla-
dos en grupos— habia un escritorio de madera noble con
silla, y un comedor de madera francés. A las pocas posesio-
nes que habia retenido de su matrimonio, la cristaleria de
Waterford, los vasos de Steuben y un boceto de Matisse fir-
mado, habia ahadido varias piezas de porcelana Real de
Copenhague y una acuarela original que habia sido la por-
tada original de “The New Yorker”.

He preparado para usted una apetitosa carne picada
con tomate y ensalada de pollo —dijo la sefiora Hensen—.
Estan en la nevera...

—Eso suena bien —dijo Lilia—. ;Dénde esta Jennifer?

—Esta en su habitacién. —El ama de llaves comenzé a
decir alguna otra cosa pero vacil6.

Lilia desabroché el cuello de su vestido y pregunté:

— Esta bien?

La sefiora Hensen negd con la cabeza.

—Recibié una llamada telefénica de su padre hace un
momento. Después de eso se fue a su habitacion. Dijo que
queria leer.

11
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El ama de llaves era una mujer regordeta de unos ses-
enta afos. Tenia el pelo blanco recogido en un mofio y una
cara de piel blanca arrugada por los afos. Su uniforme
siempre estaba fresco y sin manchas. Frecuentemente ac-
tuaba como si fuera la Unica persona adulta de la casa y co-
mo si Lilia fuera tan nifla como Jennifer. Lilia trataba de ig-
norar los muchas veces imperiosos instintos maternos de su
ama de llaves, incluso la manera como la llamaba, “senorita
Lilia”, pero esto era lo que ella queria de la mujer hasta que
Jennifer fuera responsable. Habia trabajado para Lilia du-
rante los Ultimos siete anos, desde que Jennifer y Lilia se
habian trasladado de vuelta a la ciudad desde Connetica,
después de divorciarse de Jonathan.

—Iré a verla —dijo Lilia.

—iOh!, seforita Lilia...

—Si?

—CQOdio tener que decirle esto un minuto después de
llegar a casa —dijo la sefiora Hensen—, pero esa enferme-
ra, Joann Ramsey, llamé. No se encuentra bien. Me pidi6
que le contara que lo sentia pero que no seria capaz de
quedarse con Jennifer esta noche.

—iOh, maldicién! —dijo Lilia.

Joann Ramsey era estudiante de enfermeria en el hospi-
tal de Nueva York. Vivia solo a dos bloques y era la que cui-
daba regularmente a Jennifer siempre que Lilia queria salir.

—Bien —suspird Lilia—. Tendré que intentar hacer otros
arreglos. Usted puede marchar ahora.

Nada le gustaria mas que la sefiora Hensen se quedara
con Jennifer esa noche pero el ama de llaves tenia una re-
gla firme: nunca trabajaria de noche porque tenia a su pro-
pia madre de edad avanzada que cuidar.

Lilia cruzé el apartamento hasta el lugar donde Jennifer
tenia su habitacién y cuarto de bafio propio. La puerta esta-
ba cerrada y ella golped y esperd a que Jennifer contesta-
ra, antes de entrar.

12
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La habitacion era toda de volantes rosas y de objetos de
marfil. De ese color eran las cortinas, telas, cortinones, sa-
banas y el edredén de la cama, el color de los muebles y
de la alfombra. Una coleccién de munecas llenaba una es-
tanteria a un lado de la habitacién, varios mufiecos de Sno-
opy estaban entre ellas. Los discos de Jennifer estaban
amontonados de un modo ordenado debajo de su tocadis-
cos estéreo. La habitaciéon estaba colocada y ordenada vy
mas bien parecia el escaparate de una tienda de muebles
que la habitacion de una nifia, una excesiva pulcritud que
Lilia sospechaba que era resultado de la disciplina impuesta
por la sefiora Hensen.

Jennifer estaba tumbada en la cama sobre el estémago
con un libro abierto delante de ella. Mir6 hacia arriba y pes-
tafed sus ojos un par de veces.

—Hola, Lilia. —Desde el momento que Jennifer habia
aprendido a hablar, siempre habia llamado a sus padres por
sus nombres propios.

—Hola, carifio —Lilia se incliné y la besé en la mejilla—.
;Como estd mi nifa?

—iOh!, Lilia —dijo Jennifer, agitando su cabeza de lado
a lado—, por favor no me llames asi. Me lo prometiste.
:Recuerdas?

Lilia comprendié que algunas veces olvidaba que su ni-
fa ya tenia nueve anos y fisicamente era casi una réplica en
miniatura de ella misma excepto que el pelo de su hija era
mas oscuro. Arreglé y peind algin mechén del negro pelo
de Jennifer que le cafa por la cara y dijo dulcemente:

—Tienes razoén. Tienes toda la razén, jovencita. ; Cémo
te fue el dia?

—Bien, después de la clase de ballet esta manana, Su-
sana Gilhart vino a casa conmigo, estuvimos escuchando
discos y haciendo tonterias.

Lilia se rié.

—Te gusta Susana, ;verdad?

Jennifer se arrascé el cuello.

13
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—Bien, ella es buena. Lo sé. Pero no es mi mejor amiga
ni mucho menos.

Lilia mirdé la estanteria de las munecas, cogié una y se
sentd de nuevo.

—La sefiora Hensen me dijo que tuviste una llamada te-
lefénica.

Jennifer volvié la vista hacia el libro abierto y dijo:

—De Jonathan.

—;Qué tenia que decirte?

—iOh!... —Jennifer se encogié de hombros—. Exacta-
mente que él se preguntaba si no me importaria que no pa-
sara este fin de se mana con él.

—Y, ¢qué le dijiste?

—Le dije que estaba bien —Jennifer miré hacia arriba
—. Dijo que iba a ir a Newport y que yo podia ir con él si
queria. Si no me importaba estar con el abuelo y la abuela
Beddoes; él iba a estar con el equipo todo el fin de sema-
na.

—:Y no quisiste ir? —le pregunt Lilia.

Jennifer movié su cabeza vigorosamente.

—Seria aburrido.

Lilia mird a su hija durante un momento antes de decir:

—Puede que tl y yo vayamos a Hamptons este fin de
semana. jTe gustaria?

Jennifer se encogié de nuevo.

—No me importa, si quieres vamos. —Mir6 el libro y
después a Lilia.

—;Te dijo la sefiora Hensen que Joann no puede venir
esta noche?

—Si, me lo dijo —respondi¢ Lilia.

—Entonces podria ir y quedarme con Susana mientras
tu estas fuera. Incluso podria quedarme a dormir alli si tu
vas a llegar tarde. Puede ser, por favor. —Jennifer estaba
ahora sentada con las piernas cruzadas, encima de la cama.

—No sé —dijo Lilia—. Tengo que hablar con su madre
primero. Es una idea.
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