Copenhague, 1834, Hans thriitian Andersen
debe r?l‘vur un crimen... o pagar por él.
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Detras de cada cuento acecha una pesadilla.

Un thriller histérico Unico que ofrece una versién inespera-
da del origen de La sirenita, con Hans Christian Andersen
como investigador involuntario.

El cuerpo mutilado de una prostituta aparece en los cana-
les de Copenhague. Es una joven bellisima, de piel palida
y cabellos que le caen hasta los hombros y brillan llenos
de conchas. La hermana de la victima no duda en sefalar
al asesino: Hans Christian Andersen, un prometedor y pe-
culiar escritor a quien vio salir de su habitacién la noche
anterior. Aunque él defiende su inocencia, la policia lo de-
tiene y solo gracias a sus conexiones logra ser liberado
temporalmente. En una ciudad devastada por la pobreza,
las tensiones sociales y la corrupcién, Andersen debe em-
prender su propia investigacion contrarreloj. Tiene tres
dias para entregar a las autoridades al verdadero asesino
o su futuro quedara destruido para siempre...
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Cada dia, Hans Christian Andersen escribié alguna
entrada en su diario durante toda su vida adulta, de 1825
a 1875.

Tan solo falta un afio y medio.

Cuando, pobre de solemnidad, regresé de ltalia en el
verano de 1834 de pronto dejé de registrar anotaciones
en el diario.

Nadie sabe por qué.
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No es normal. Lo normal es un hombre que le arranque

las ropas. Lo normal es un hombre que la zarandee. Lo
normal es un hombre que se abra la bragueta y le ensene
sus negruras esperando que esa vision la asombre. Lo nor-
mal es un hombre tan cansado, tan borracho y tan cachon-
do que ni siquiera la mire, no sepa que se llama Anna, ni
que tiene una hija de seis anos, la pequena Marie, a la que
estd cuidando su tia en una habitacién cercana. Lo normal
es un hombre que solo piense en ella como una blanda
raja.

Pero este cliente no es normal.

Nunca se ha quitado la ropa, ni la ha empujado, ni le
ha mostrado nada en sus pantalones. No es rico, pero
tampoco pobre, quizd sea estudiante, una especie de
poeta, segun tiene entendido, aunque él no habla mucho.
Solo conoce su apellido: Andersen. Incluso a estas horas
de la noche va anormalmente arreglado y perfumado.
Desde la dltima vez, se ha dejado crecer el bigote, lo que
le da una apariencia mas masculina, piensa Anna, pero no
se atreve a decir nada. Estard cerca de los treinta, quizad un
poco mas, es dificil saberlo. Se ha sentado en el banco
junto a la pared y esta sacando sus tijeras y papeles de co-
lores. No busca méas que eso: observarla y hacer unas si-
luetas que se le parezcan. De vez en cuando levanta la vis-
ta con sus grandes ojos, rapidamente, avergonzado, tras
lo cual su mirada regresa a las tijeras y el papel de colores.
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Estd absorto en el movimiento de las tijeras, los retales
que caen del papel mientras va cortando. El instrumento
se retuerce y hace incisiones en el papel de un modo
asombroso; Anna nunca ha visto a nadie recortar asi, ni si-
quiera a su tio, que era sastre. Le sorprende la manera en
que es capaz de extraer lo bello y hacer desaparecer el
resto. Queda una version fina de Anna, con el pelo suelto
y formas antinaturales, sin ningun rastro de lo desagrada-
ble que los muchos clientes han ido dejando en sus ojos,
el hueco que ocupaba su incisivo y las arruguitas de preo-
cupacion en la frente, preocupacion por la pequena Ma-
rie, por cémo le ird, si Anna serd capaz de darle una vida
mejor que la que ella ha tenido.

También Andersen le pide cosas extranas. ;Podria, por
favor, estirar los brazos y manos hacia el techo? ;Podria,
por favor, subir la pierna como las bailarinas del teatro? Y
ellalo hace. O al menos lo intenta. Por el dinero que suele
darle, haria practicamente cualquier cosa. De todos mo-
dos, no desea que deje caer las enaguas, nunca quiere
verle el sexo, solo los pechos, las formas. Ella le ha pre-
guntado si se quita la Ultima y definitiva prenda. Pero no,
absolutamente no. La hermana pequefia de Anna, Molly,
piensa que no es natural. No te puedes fiar de un hombre
que no bebe y que no se acuesta con mujeres, dice Molly.
Por otra parte, puedes confiar en que un hombre que be-
be y se acuesta con mujeres tarde o temprano te hara da-
fio. Asi son los hombres.

Anna se estira, yergue los pechos hacia él, ambas ma-
nos en el fino talle. El levanta la vista, una mirada en los
blancos senos de Anna, que cuelgan sin obstaculos y se
balancean ligeramente.

En la calle suena el canto del sereno. «Las nueve en
punto y sin novedad». Siempre el mismo sereno, cada uno
tiene que controlar su zona de la ciudad, y las callejuelas
exigen un vigilante firme, que pueda intervenir en las pe-
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leas, controlar a marineros borrachos, conducir ante el
juez a los raterillos, poner orden en el caos.

—Ay —exclama Andersen retirando el dedo; la sangre
gotea en el suelo.

—Déjeme ayudarlo —dice ella e intenta acercarse.

El parece asustado y chupa la sangre del dedo.

—No, no —contesta.

—Pero esta usted sangrando.

—Me tengo que ir, es muy tarde, demasiado tarde —di-
ce el hombre, infeliz como un nifo.

—¢A casa con su familia? —pregunta ella, mientras se
apresura a vestirse imaginando al hombre alto y delgado
junto a una esposa palida y hermosa con un nifio en cada
pecho.

Fl no responde, sino que se levanta y pone sus recortes
en un cartapacio de cuero negro. Sus rizos casi tocan el te-
cho; de tan alto como es se parece..., si, eso es, se parece
casi a uno de esos monos de brazos largos que Anna ha
visto en el parque de atracciones.

—Por sus molestias —dice él poniendo en su mano una
célida moneda junto con una gota de sangre—. Y por su
discrecién —agrega.

Ella asiente, pero le parece que deberia hacer una re-
verencia.

—;Puedo verlo? —pregunta Anna y se sorprende a si
misma. No suele pedir nada a los clientes.

Andersen también estd sorprendido, asustado.

—;Verlo?

—A mi —dice ella sefialando con la cabeza en direccién
a la carpeta de cuero, que él aprieta con sus largos dedos
como las garras sobre una presa.

—La préoxima vez, la préxima. No estoy contento, toda-
via no —responde Andersen—. Pero no fue culpa suya, de
ningun modo, sino mia.

Abre la puerta y mira hacia el pasillo. Como a la mayo-
ria de sus clientes, no le apetece mucho encontrarse con
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los otros hombres que pasan por alli. Luego se despide ra-
pidamente, no tiene un sombrero alto para la cabeza co-
mo los caballeros elegantes, solo una blanda gorra de se-
da negra, que probablemente sea una talla demasiado
pequefa y con seguridad esté comprada en el extranjero,
tal vez en Francia. Anna recuerda vagamente a un cliente
francés (deben de haber pasado ya varios afios desde en-
tonces) que usaba el mismo tipo de tocado y que, por
cierto, pagaba con billetes franceses obsoletos.

Andersen llega al marco de la puerta y desaparece.
Suenan las botas contra el piso de madera hasta que se
marcha.

Anna esté contenta, el flaco poeta era el dltimo cliente
del dia. Ya puede ir con Molly. Y la pequefia Marie, que
con suerte estara ya dormida.

Se vuelve a poner el vestido y recoge los papeles. Es-
tén dispersos como grandes copos de nieve; aqui recono-
ce un pecho, alli una pierna. Varias veces durante el proce-
so, Andersen se ha mostrado descontento y ha comenza-
do de nuevo. Anna guarda el dinero en el monedero y
piensa en la sopa con berza y trozos de cerdo salado que
sirven en la esquina por seis chelines.

Llaman a la puerta. Un sonido al que ella nunca se
acostumbra, el sonido de un nuevo cliente, nuevas repug-
nancias, hombres que quieren excavar con los dedos en
sus aberturas, lavarse con su orina, azotarla con cinturo-
nes. Por lo general, los clientes suelen decir su nombre,
pero fuera solo hay silencio. Tal vez sea el poeta que ha re-
gresado, tal vez se ha olvidado de algo.

—;Es usted, sefior Andersen?

No hay respuesta. En su lugar llaman de nuevo, el rit-
mo de lo impredecible. Pone el oido en la puerta y oye a
alguien fuera. Podria no abrir, podria decir que por hoy es-
té cerrado. Pero el dinero..., necesitan dinero para la po-
sada. Anna y Molly quieren comprar la Cueva de Judas si-
tuada a una hora a pie de la Puerta del Oeste. No es la po-
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sada mas hermosa del pais, pero los jinetes paran a menu-
do alliy tiene buena reputacién porque el anterior propie-
tario nunca decia que no a quien alli quisiera alojarse; ya
fuera el mismo Judas, aquel que traicioné al hijo del Se-
fior, siempre habia un catre de paja y una jarra de cerveza
para quien tuviera una moneda en la bolsa. Ademas, es la
Unica posada que pueden comprar Anna y Molly, las mu-
jeres no pueden ser propietarias en realidad, pero el due-
fio estd de acuerdo en inscribir en el contrato al difunto
padre de ambas. Ya han hecho un adelanto de cien téle-
ros, que les ha llevado medio afo ahorrar, recibiendo a
cualquiera que llamase a la puerta... Con pocas excepcio-
nes.

No le queda mas remedio que abrir.

Al resplandor de la ldmpara de aceite, Anna ve a una
mujer joven, bien vestida, un elegante panuelo cubriendo
un cabello rubio. No es de las que suelen entrar en el edi-
ficio. Desde luego que no. Quizé se haya perdido. Tal vez
esté buscando a su marido. jPodria ser la mujer del sefior
Andersen que lo ha seguido, si realmente tiene mujer?

—;En qué puedo ayudarla? —pregunta Anna.

—;Me permite, sefiorita Hansen? —dice la mujer en voz
baja y sefialando la habitacion de Anna.

Es guapa, como una dama de Paris. Anna prefiere no
hablar en el pasillo, donde cualquiera podria oir lo que di-
cen. Hay un par de rameras, especialmente Sofie, o Mama-
dafie, como la llaman los soldados, con tan pocos clientes
que no tienen otra cosa que hacer mas que escuchar. An-
na abre la puerta completamente y se hace a un lado.

La mujer se cuela rdpidamente. Echa un vistazo a la cé-
mara, se acerca a la ventana y corre las cortinas, aunque ya
estaban cerradas. A esas cosas Anna ya estd acostumbra-
da, al nerviosismo de los clientes, al miedo de ser vistos
en casa de una ramera.

—;Busca compafia? Por desgracia solo dispongo de un
cuarto de hora. —Anna se yergue delante de la puerta. Re-
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cibe clientas un par de veces al ano. No tiene nada en
contra. Huelen mejor que los hombres y son menos taca-
fias. Pero aun asi se averglienzan, por mucho que solo
quieran ser abrazadas, acariciadas con mimo, tal vez que
les hagan cosquillas, mientras que los hombres no suelen
ser vergonzosos y si muy ruidosos y brutales, como el ga-
nado nervioso antes del sacrificio.

La mujer se mantiene a la sombra de la vela.

—Permitame ver sus senos —susurra.

Anna no es tonta.

—Son ocho chelines.

—Le daré cinco taleros —contesta la mujer, nuevamente
con un susurro.

Cinco téleros. Es una fortuna. Con eso estarian ya cerca
del siguiente pago de la posada.

—No quiero que me destroce la ropa —dice Anna recor-
dando la dltima vez que un cliente se creyé que podia ha-
cer lo que quisiera.

—En ese sentido no tiene de qué preocuparse.

Anna se suelta el corsé y se baja los tirantes del vestido
por los hombros para que los pechos queden libres. La
mujer mira a Anna. La mide, su cintura y especialmente el
pecho, como un carnicero valora las ubres de la novilla en
el mercado de ganado.

—Acompaineme al coche que tengo esperando en la
esquina.

—No es posible. Lo siento, sefora. Es...

La mujer la interrumpe poniéndole un mefique en los
labios.

—Le daré el dinero abajo.

—Me estén esperando. —Anna no suele contar esas co-
sas. Pero una mujer deberia comprenderla, comprender
su situacion.

—Le pagaré mas si viene conmigo —dice la mujer mos-
trdndole a Anna un auténtico billete. Nunca le han pagado
con un billete, excepto aquel francés—. Serd suyo si me
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acompana —susurra la mujer; una voz en la oreja, muy cer-
cana y célida. A Anna le gustaria dejarse tentar, necesitan
el dinero. Mira en direccién a la habitacidn de su hermana,
donde duerme la pequena Marie mientras Molly vela por
ella. Anna y Molly se han hecho una promesa, inquebran-
table: nunca saldrédn a la calle con un cliente. Nunca, de
ningln modo. A las rameras les ocurren cosas terribles en
las calles de la capital, y ni a los serenos ni a la policia les
importa. Asesinar a una puta callejera sale gratis. Alli, en la
casa, las mujeres se cuidan entre ellas. Se acude a un grito
de ayuda.

—Lo siento —susurra Anna—. No puedo. No debo.

La mujer aparta la mirada, esta irritada.

—Entonces continde —dice mirando el busto de Anna.

Anna se abre el corsé y deja caer las enaguas. Se sienta
en la cama como le gusta a la mayoria de los hombres.
Con las piernas algo abiertas y apretando ligeramente los
senos con los brazos, para que los pechos se junten como
dos borrachos de regreso a casa.

La mujer se sienta y acaricia con el dorso de la mano el
pecho izquierdo de Anna.

—;Qué edad tienen sus senos?

Al principio Anna esté confusa. ;Los pechos tienen una
edad diferente a la del cuerpo en el que estan? Es cierto
que crecen mas tarde, llevan algo de retraso respecto al
cuerpo, se podria decir. ;Seréa algo asi lo que quiere decir
la sefiora?

—Tengo veintiocho afios —responde Anna, renunciando
a quitarse doce anos y medio de vida para dar un resulta-
do més exacto de la edad de sus senos.

La mujer se quita el panuelo, se atusa el cabello y bus-
ca algo en su bolso.

—; Esté usted interesada en los perfumes? ;Le agrada el
mio?

La mujer le acerca el pafnuelo a Anna y sefala. No co-
mo un «por favor», sino més bien como un «hagalo». Hue-
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le poco, muy poco, dulce y amargo a la vez, como miel
mezclada con algo desagradable, quiza aceite de ballena.

—Un olor extrano —dice Anna.

—Lo llamo aliento de angel. Procede de los salvajes ne-
gros de las Indias Occidentales.

Anna mete la nariz en la tela.

—No soy capaz de...

La mujer coloca la mano en la nuca de Anna y aprieta
el pafiuelo contra su nariz. ;Por qué es tan importante ese
perfume? Anna busca el aire y siente un grupo de hormi-
gas dirigiéndose a sus pulmones. O algo parecido. Tiene
que avisar a Molly o a las demds, a cualquiera, pero resulta
que ya no es capaz de controlar su cuerpo o su voz.

El rostro de la mujer desaparece como la mecha bajo
el fuego.

11
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—(;Mamé estd ya en casa? —pregunta la pequena Marie,

medio en suefos.

La llaman pequena Marie porque es pequefa. Peque-
fia para su edad como consecuencia de la escasa comida
y de un padre enclenque que ya no forma parte de la vida
de Anna y de su hija. Y también porque en el burdel hay
otra Marie mas mayor, una tipa desagradable llamada Ma-
rie la rancia.

—Ahora viene —responde Molly escuchando al sereno.
Deben de ser en torno a las diez. Anna ya deberia haber
acabado, hace mucho tiempo. Ha empezado a recibir a
mas clientes después de haber comenzado a pagar la
Cueva de Judas. Molly también deberia aceptar mas clien-
tes, por mucho que Anna insista en decir que no hace falta
que lo haga. Anna afirma que Molly sufre més desgaste
que ella. Las hermanas mayores pueden resistir mejor que
las menores, dice. Molly sabe bien que Anna miente. Para
empezar Anna tiene que mantener a la pequeia Marie.
Molly también deberia contribuir. Mahana. Mafana dejara
pasar a uno o dos hombres més en la habitacién y cerrara
su alma donde no puedan alcanzarla. De lo contrario, ella,
Anna y la pequefa Marie no saldrédn nunca, no saldrén de
ese burdel con el establo en el segundo piso, no saldran
de ese olor a mierda, miseria y vomito.

—; Tia?

12



Muerte de una sirena Thomas Rydahl & A. J. Kazinski

Molly mira a la pequefa, que se ha medio incorpora-
do.

—;Qué? —le pregunta.

—Pero tienes que responderme la verdad —dice la pe-
quefa Marie con esa mirada que Molly no puede resistir.

—La verdad, lo prometo. Y la verdad es que tienes que
dormir.

La pequefna Marie prepara la pregunta, que le lleva
tiempo; Molly ve que la cabecita lucha por encontrar las
palabras adecuadas. Molly entretiene la espera con su
propio cabello, enmaranado e imposible, su mejor carta
cuando se trata de hombres, pero aun asi enmaranado e
imposible. Se hace un mono en la nuca y lo sujeta con una
larga aguja. Se la ha regalado Anna, a quien se la dio un
marinero chino con problemas alléd abajo. Anna no queria
que le pagase ya que el chino no habia podido, y en su lu-
gar el chino le regald la espadilla, larga y plana, pero mas
fina que un cuchillo de carnicero, y roja y negra como los
uniformes de los soldados. Anna dijo que la aguja podria
un dia salvarle la vida a Molly. Una ramera est4d desnuda y
no tiene nada con lo que defenderse, pero de ese modo
Molly siempre tendrad una sorpresa escondida en el pelo.
Es su sable de ramera, como lo [lama Anna.

—Venga, amiguita —dice Molly—. Tienes que dormir.

—;Y vas a responderme la verdad? —La pequefia Marie
la mira con escepticismo.

—Si, la verdad. Pero rapidito.

—iExisten las princesas? ; Pero reales?

Molly sonrie, se sienta en el borde de la cama, el heno
se le mete por el trasero. Le retira a Marie el pelo de la
frente, intentando que los rubisimos rizos se queden de-
trds de las orejitas. Lamenta que Marie nunca haya visto
realmente la ciudad. Siempre la tienen en la habitacién o
en el patio; en los Ultimos dos o tres afnos, el rey ha perse-
guido con dureza a los hijos de las rameras. En los meses
pasados se llevaron a los dos chicos de Karen; Molly re-
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cuerda cémo gritaba su companera y se lanzaba a por el
alguacil y los soldados del rey, queria que le devolviesen a
sus nifios. Los han mandado fuera de la ciudad, algunos
dicen que a familias en el campo, que usan a este tipo de
crios como sirvientes.

—Si, Marie, existen las princesas. Y ahora a dormir.

—;Las has visto?

—Las he visto —responde Molly. Y no es mentira. Ha lle-
gado a ver pasar por las calles una de las carrozas doradas
de palacio y tras los cortinajes blancos un rostro, un par de
ojos que miraban a Molly con extrafieza. ;De verdad se
puede vivir tan miserablemente?, es lo que decian los ojos
de la princesa. No, querria haber respondido Molly. No se
puede. Pero eso es lo que ocurre cuando uno es pobre y
se enamora de la persona equivocada. Es peligroso que-
rer. Molly lo sabe. Le gustaria susurrarselo a Marie, para
que ella también lo sepa. Para que se proteja. Hay que te-
ner cuidado con los hombres. Los hombres son peligro-
sos, lo mas peligroso del mundo, te enamoras y te aban-
donan, igual que a Molly. Luego, lo Unico que puedes ha-
cer es marcharte del pueblo. Nadie va a querer estar con-
tigo, después de haber sido usada y descartada. Tras eso
solo puedes ser interesante para marineros y soldados de
paso, charlatanes y buscadores de fortuna con unos pocos
chelines en el bolsillo, extranos degenerados con los dien-
tes putrefactos y estudiantes con fantasias enfermizas. Co-
mo ese poeta al que Molly vio entrando en la habitacion
de Anna hace un rato. Andersen. Molly le ha dicho a Anna
que debe tener cuidado con él. Este tipo de hombres son
los mas peligrosos. Molly recuerda un chaval en Cala de
Odin. Comenzé maltratando animales: una vez se le ocu-
rrié romperle las alas a un mirlo. Y un dia lo detuvieron por
golpear a una chica de la aldea vecina: la habia llenado de
cardenales, le habia roto los brazos. Lo mismo pasaré con
este poeta. Por ahora se contenta con recortar papeles.
Pero pronto, en un mes o en la préxima luna llena, necesi-
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