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Puen te Vie jo ha co no ci do en re dos y trai cio nes, ri va li da des y
odios an ti guos, pe ro guar da tam bién re cuer dos de tiem pos
me jo res y cus to dia el se cre to de cuan to ocu rrió an tes de
que Sal va dor Cas tro lle ga se a La Tra ba y los Ulloa y los
Mon te ne gro se pa ra sen de fi ni ti va men te sus ca mi nos. En ese
en ton ces, mien tras las dos fa mi lias li dia ban por la Fin ca del
Río, Fran cis ca era una ni ña in quie ta y re bel de acos tum bra- 
da a bus car aven tu ras y de sa fiar con ven cio nes.

Com pa ñe ra de jue gos de su her ma no Mi guel y su ami go
Rai mun do, to do cam bia pa ra ella cuan do esa amis tad da
pa so a al go más fuer te y am bos se nie gan a acep tar el pa- 
pel que les es tá pre des ti na do. Jun to a Rai mun do, Fran cis ca
lu cha rá por bus car su pro pio des tino an te obs tá cu los ca da
vez ma yo res que se em pe ñan en se pa rar los; ¿bas ta rá el
amor pa ra ha cer les fren te?

Pro me sas in cum pli das, la se gun da no ve la ba sa da en la exi- 
to sa se rie de An te na 3 El se cre to de Puen te Vie jo, echa la
vis ta atrás pa ra na rrar una his to ria de ce los, am bi ción des- 
me di da, con ju ras fa mi lia res y men ti ras: la his to ria del amor
trun ca do que vi vie ron en su ju ven tud Fran cis ca Mon te ne- 
gro y Rai mun do Ulloa y de có mo, de ese tris te des en la ce,
na ció la irre con ci lia ble ene mis tad en tre am bas fa mi lias.
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Pró lo go

Aquel in vierno re sul tó muy frío, igual que lo ha bía si do
el an te rior. So bre un cam po de un blan co ce ga dor ape nas
se per ci bían las si lue tas re chon chas de las co pas de las en- 
ci nas, tan in ma cu la das co mo to do lo que las ro dea ba. En
esas con di cio nes na die se aven tu ra ba por aque llos ca mi nos
a me nos que fue ra es tric ta men te ne ce sa rio. Tan so lo una
di li gen cia pro fa na ba la nie ve y de ja ba tras su pa so las hue- 
llas par das y pa ra le las de su ro da da. Dos pa sa je ros la ocu- 
pa ban. Am bos, en si mis ma dos en sus pen sa mien tos y sen ta- 
dos fren te a fren te, no pa re cían co no cer se. No se ha bla ban.
Sal vo la ca den cia re gu lar del ca rrua je, na da al te ra ba la paz.
Ni el can to de un pá ja ro ni el su su rro de un arro yo le jano.
Aquel man to caía des ple gan do un den so si len cio. En los vi- 
vos y en los muer tos.

A la sali da de una cur va, uno de los pa sa je ros mur mu ró:
—Ahí aso man los te ja dos de Puen te Vie jo, Mel quía des.

Ya es ta mos en ca sa. —Rai mun do Ulloa, que así se lla ma ba
quien ha bía ha bla do, lo di jo sin de ma sia do en tu sias mo. Era
un jo ven de die cio cho años, ca si ya die ci nue ve; al to, bon- 
da do sa men te atrac ti vo, con ese por te de la gen te no ble
cu yas fa mi lias no han pa de ci do du ran te si glos nin gu na ne- 
ce si dad.

Mel quía des Cha cón qui zá tu vie se la mis ma edad que
Rai mun do, pe ro su ros tro, tam bién agra cia do, mos tra ba
una mi ra da cier ta men te vi va y pe li gro sa men te pí ca ra. El in- 
ter pe la do se in cor po ró y mi ró por la ven ta na. Aquel va lle, a
lo le jos, era igual de blan co que el res to del ca mino, pe ro
las si lue tas ya no eran las re chon chas en ci nas, sino los te ja- 
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dos que se com ba ban ba jo el pe so de la den sa nie ve mien- 
tras de ja ban es ca par el hu mo por sus chi me neas.

Pa re cía que Puen te Vie jo ha bía lo gra do es ca par de la si- 
tua ción ge ne ral de in cer ti dum bre en to do el país. Dos in- 
vier nos se gui dos con co se chas po bres ha bían ex ten di do la
ham bru na en una Es pa ña de sor de na da, atra sa da e injus ta,
cons tante men te con vul sio na da por los vai ve nes po lí ti cos
que su rei na no ha bía si do ca paz de so fo car y ha bían de ri- 
va do ape nas tres me ses atrás en una re vo lu ción que la his- 
to ria co no ce ría co mo la Glo rio sa, y con Is abel II exi lia da
más allá de las fron te ras del que ha bía si do su reino has ta
aquel 1868. Ol vi da do de ba ta llas y re vuel tas, aquel lu gar
que aho ra atra ve sa ban los dos jó ve nes es ta ba ale ja do de
to do. Ca lla do y re co gi do en aquel va lle, co mo en una cri sá- 
li da, apa ren ta ba ser in mu ne a cual quier des gra cia.

So lo lo apa ren ta ba.
—Aque lla ca sa gran de que ves a mi tad de la la de ra de

la co li na es la de mi fa mi lia —pro nun ció Rai mun do se ña lan- 
do con un le ve mo vi mien to del men tón.

—¿Y la gran de del otro la do? Su pon go que la de los
Mon te ne gro, ¿no es así? —in qui rió Mel quía des.

—¡Va ya! Veo que es tás aten to cuan do te ha blo —bro- 
meó—. En efec to, esa es La Ca so na.

—Me lo has con ta do tan tas ve ces que al gu na de bió de
ca lar en mi ca be za. Siem pre eres es pe cial men te rei te ra ti vo
con unos vi nos de lan te.

—¿De quién lo ha bré apren di do? —di jo Rai mun do so- 
ca rrón.

—¿Lo de la rei te ra ción? Del pro fe sor Suá rez, sin du da.
Lo im por tan te, lo del vino, de mí. La uni ver si dad no son so- 
lo los vo lú me nes, ami go mío.

—Cuen to con tu dis cre ción al res pec to an te mi fa mi lia.
Ya sa bes có mo es mi pa dre. —Rai mun do du dó por un mo- 
men to si ha bía he cho bien en in vi tar a Mel quía des a acom- 
pa ñar le en aquel re pen tino via je de vuel ta a ca sa.
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—Pier de cui da do. No le di ré que te dor mías en cla se de
Suá rez por los efec tos del mo ra pio —le tran qui li zó, y el otro
res pi ró tran qui lo.

Mel quía des siem pre era iró ni co. Su ver bo afi la do le sa- 
ca ba de mu chí si mas si tua cio nes em ba ra zo sas y le gran jea- 
ba otras tan tas sim pa tías, so bre to do en tre el sexo fe men- 
ino. De no ha ber si do por él, pue de que aquel tiem po de
Rai mun do en la Uni ver si dad de Sa la man ca hu bie ra si do
más fruc tí fe ro aca dé mi ca men te, pe ro des de lue go ha bría
re sul ta do mu cho me nos in te re san te en lo que a vi da so cial
se re fie re. Y le ayu dó. Le ayu dó en los ma los mo men tos en
los que, le jos de los su yos, es tu vo a pun to de que brar se. Y
en el peor de to dos. El día en el que, tras va rios me ses sin
re ci bir no ti cias de Fran cis ca, tu vo que asu mir al fin que ella
le ha bía ol vi da do.

El ca mino as cen día sua ve men te la co li na has ta lle gar a
un ar co de ol mos. Plan ta dos a am bos la dos, los ár bo les
jun ta ban sus co pas so bre él for man do un tú nel de ve ge ta- 
ción; en ve rano ali via ba el ca lor, pe ro con aque lla nie ve
cau sa ba cier ta de sa zón. ¿Qué ha bría al otro la do? No tar- 
da ron en ver lo.

La ca sa iba apa re cien do tras el tú nel po co a po co, y re- 
cor tan do su si lue ta de pie dra gris so bre la blan ca co li na.
Era la man sión de los Ulloa des de ha cía dos ge ne ra cio nes.
El bis abue lo de Rai mun do, Ave lino Ulloa, ha bía hui do de
las nie blas de Ga li cia pa ra ca sar se con El vi ra Gar ci mu ñoz,
hi ja me nor de un hi dal go cas te llano. El vi ra no te nía nin gu na
po si bi li dad de tí tu lo de no ble za o do te que lo com pen sa ra,
pe ro su be lle za era un ar gu men to más que su fi cien te pa ra
Ave lino. Se ins ta ló en Puen te Vie jo y pa ra no pa de cer en
ex ce so los efec tos de la mo rri ña, y en ho me na je al lu gar de
ori gen de su ran cia es tir pe, bau ti zó aque lla ca sa con el
nom bre de la co mar ca de la que pro ce dían los Ulloa: Tra ba.
Un ga lle go pue de aban do nar Ga li cia, pe ro Ga li cia ja más
aban do na a un ga lle go, así que la ca sa que Ave lino cons- 
tru yó pa ra su es po sa se hi zo a ima gen y se me jan za de un



Promesas incumplidas Alejandra Balsa

5

pa zo. So bre la puer ta prin ci pal, un es cu do aje dre za do de
quin ce pie zas: ocho de oro y sie te de gu les, car ga das es tas
úl ti mas de tres fa jas de pla ta ca da una.

Al acer car se a la ca sa, Rai mun do no tó que la nie ve es ta- 
ba más ba ti da. Múl ti ples hue llas de pi sa das y ca rros for ma- 
ban un ba rri zal an te la can ce la de en tra da y se ex ten dían
has ta la puer ta del edi fi cio. Des co no cía a qué ve nía to do
aquel aje treo y, des de lue go, le ex tra ñó que su pa dre no le
hu bie ra avi sa do en la car ta que le es cri bió re qui rien do ur- 
gen te men te su pre sen cia. Cla ro que si ha bía omi ti do la ra- 
zón del apre mio pa ra que Rai mun do vol vie ra a La Tra ba,
bien po día ha ber ob via do la del gen tío que de bía de en- 
con trar se den tro de la ca sa.

Cuan do en tró, un mur mu llo pro ce den te del salón le
acla ró ha cia dón de di ri gir sus pa sos, y se gui do por Mel- 
quía des atra ve só el re ci bi dor. Las puer tas es ta ban en tor na- 
das y al abrir las, Rai mun do hu bo de pa rar se pa ra reac cio nar
an te lo que aca ba ba de ver.

Un bri llan te ataúd de cao ba ocu pa ba un lu gar cen tral en
el salón. Ce rra do, pu li do y ro dea do de da lias y gla dio los
blan cos. El mur mu llo se ha bía in te rrum pi do y du ró, sus pen- 
di do en el ai re, unos in ter mi na bles se gun dos.

Rai mun do bus có a su ma dre, pe ro no la en contró. Bus- 
có a su pa dre y tam po co se ha lla ba en tre los gru pos de ca- 
ras más o me nos co no ci das y que, ves ti das de ne gro, le mi- 
ra ban aguar dan do su reac ción. Pre gun tar qué res tos con te- 
nía aquel ataúd que des can sa ba en el salón de su pro pia
ca sa le re sul ta ba in có mo do y des de lue go fue ra de lu gar. Al
prin ci pio te mió por su pa dre; por su ma dre al se gun do si- 
guien te.

Y en ton ces la vio. Cam bia da. Bo ni ta, in clu so ves ti da de
ne gro. Ya no era la ni ña que se em pe ña ba en ves tir pan ta- 
lo nes por que eran más có mo dos pa ra ca bal gar, o que se
re co gía aquel pe lo on du la do y ne gro de cual quier ma ne ra
que no le mo les ta ra pa ra tre par a los ár bo les. Era una jo ven
atrac ti va, de as pec to cui da do. Ele gan te. Lo úni co que no
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ha bía cam bia do era su mi ra da: al ti va, lim pia y re bel de. Él la
ha bría re co no ci do en tre to das las mi ra das del mun do. To- 
dos los re cuer dos, to das las pre gun tas se agol pa ron en sus
la bios al ver la.

—Fran cis ca —mur mu ró, di ri gien do ha cia allí sus pa sos.
Ella man tu vo su mi ra da unos ins tan tes, pe ro cuan do a

Rai mun do le fal ta ban unos me tros pa ra lle gar a su al tu ra,
Fran cis ca se gi ró en un ges to de des pre cio y fin gió que re- 
to ma ba una con ver sación con Edu vi gis, su her ma na, la jo- 
ven que es ta ba a su la do. Él ca si pu do to car la, pe ro se que- 
dó mu do y quie to an te aquel ges to, en el cen tro de la ha bi- 
ta ción y de las mi ra das. Con el mis mo pe so de los re cuer- 
dos, pe ro con una pre gun ta más su ma da a las que es pe ra- 
ban res pues tas des de que aban do nó Puen te Vie jo pa ra es- 
tu diar en Sa la man ca.
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Ca pí tu lo 1

—Lle ga rá pa ra la No che bue na, Es pe ran za, an tes no. No
es ta rá he cho has ta ese día. Pa ra esa fe cha apor ta ré por
aquí pa ra aten der te, pe ro des cui da, to do es tá en or den, ni- 
ña.

Eso ha bía di cho la par te ra muy se gu ra dos días atrás y
des pués de exa mi nar a la em ba ra za da, aun que la ta ta Leo- 
nor no que dó muy con ven ci da de ese pla zo. In tuía que
aquel par to se ade lan ta ría. La lu na es ta ría lle na pa ra la se- 
gun da se ma na de di ciem bre y ella sa bía bien que la lu na
lle na trae los par tos, así que ba jó a la co ci na y co men zó a
pre pa rar lo ne ce sa rio pa ra un alum bra mien to que es ta ba
se gu ra de que se pro du ci ría aque lla no che.

En ello se en contra ba cuan do es cu chó có mo la voz de
En ri que Mon te ne gro pro nun cia ba a gri tos su nom bre. Lim- 
pián do se las ma nos en el man dil salió a la puer ta de la co- 
ci na y vio a su amo, so fo ca do, por tan do en bra zos a su es- 
po sa, que res pi ra ba ace le ra da.

—Ta ta, que es to ya vie ne —di jo la mu jer ja dean do, sin
de ma sia do dra ma.

Es pe ran za, la Bra va —pues así la lla ma ban en el pue blo
—, no era exac ta men te una mu jer tran qui la, sino co ra ju da,
va lien te y re sis ten te. A sus veinti séis años, es te era ya al fin
y al ca bo su ter cer par to, y el ter ce ro tam bién de la ta ta en
aque lla ca sa, por eso te nía esa cal ma de las mu je res pe ga- 
das a la tie rra cuan do van a pa rir. Quien pa re cía in ca paz de
man te ner la tran qui li dad era En ri que. Su bió las es ca le ras
has ta la ha bi ta ción prin ci pal y ten dió a su mu jer en la ca ma.
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Ya es ta ba to do pre pa ra do: toa llas, una jo fai na de por ce la- 
na, las al moha das per fec ta men te co lo ca das…

—Ya he man da do a bus car a la par te ra y al mé di co tam- 
bién, don En ri que —in for mó Leo nor.

—¿Al mé di co? ¿No va le con la par te ra?
—No sé si la en con tra re mos, ni si lle ga rá a tiem po, se- 

ñor —di jo mien tras aco mo da ba a su ama en las al moha das.
—Pe ro si la par te ra di jo que ve nía pa ra No che bue na…

¿No di jo eso, ta ta?
—Eso di jo, pe ro es ta ni ña quie re ve nir al mun do ya.
—¿Ni ña?
—Sí, ni ña, se ñor. Y más va le que sal ga de la ha bi ta ción

—di jo mien tras em pu ja ba sua ve men te a En ri que ha cia la
puer ta—. Lo que pa se aquí ya es co sa de mu je res.

An te una nue va con trac ción, Es pe ran za lan zó un gri to
des ga rra dor.

—Pe ro, ta ta, que es to se ade lan ta —bal bu ceó ner vio so
—. Que ca be la po si bi li dad de que ha ya pro ble mas. Y le
due le. —La ob vie dad de aque lla afir ma ción hi zo son reír a
Leo nor.

—Sí, se ñor. Es que es tá pa rien do. Las mu je res pa ren
des de que el mun do es mun do y siem pre con do lor. —Vol- 
vió a em pu jar le ha cia la puer ta—. Y ca si siem pre sin hom- 
bres.

—Pe ro, ta ta…
—¿Quie res salir ya de una bue na vez, En ri que, por

Dios? —di jo Es pe ran za aguan tan do un nue vo gri to.
—Me voy, me voy… ¡Qué ca rác ter!
Cuan do En ri que Mon te ne gro salió al pa si llo, Mi guel y

Edu vi gis es ta ban sen ta dos apo ya dos contra la pa red, ex- 
pec tan tes an te to do lo que pa sa ba tras aque llas puer tas.

Mi guel era el ma yor, el va rón, el he re de ro de la for tu na
Mon te ne gro. Era un ni ño gua po, de cua tro años, con un
pe lo os cu ro y on du la do, y lis to «co mo los ra to nes co lo- 
raos», se gún de cía de él la ta ta Leo nor. Edu vi gis era, has ta
en ton ces, la pe que ña. Tier na y co que ta, ape nas te nía dos
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años y ya apun ta ba ma ne ras de se duc to ra ca pri cho sa. Bus- 
ca ba la aten ción de su en torno con cons tan cia y con unas
ar mas de mu jer tan per fec tas que so lo po dían ser ins tin ti- 
vas.

—¿Ya vie ne la her ma ni ta, pa dre? —pre gun tó Mi guel.
—Sí, hi jo mío. ¿Her ma ni ta? —pre gun tó En ri que—. ¿Por

qué her ma ni ta?
—Lo ha di cho ta ta Leo nor —ase ve ró Mi guel—. Se lo

pre gun tó a un ani llo.
—Es ta mu jer y sus bru je rías —di jo En ri que mien tras se

en ca mi na ba ha cia las es ca le ras que con du cían a la plan ta
ba ja. Al lle gar a ellas se vol vió y or de nó a sus hi jos—: ¡Va- 
mos aba jo! ¡Los dos!

Edu vi gis se le van tó co rrien do, pe ro Mi guel se que dó en
su si tio, ne gan do con la ca be za.

—Co mo quie ras, ca be zo ta. Edu y yo va mos a ver qué
nos da Mar ce li na pa ra ce nar. Si lle ga el her ma ni to, co rres a
bus car me.

—La her ma ni ta —co rri gió Mi guel.
Otro gri to de Es pe ran za asus tó a En ri que, pe ro re cor dó

lo ta jan te de la or den de la ta ta y op tó por se guir su ca- 
mino ha cia la plan ta ba ja.

Ta ta Leo nor ha bía lle ga do a La Ca so na cuan do era muy
pe que ña, ape nas con on ce años, pa ra ser vir co mo pin che
de Mar ce li na, la co ci ne ra de La Ca so na. Lle gar a Puen te
Vie jo des de su al dea de La Ca ña da le cos tó cin co días de
via je con di fe ren tes ca rre te ros, pe ro la úni ca sali da ha cia un
fu tu ro me jor en aquel lu gar de ape nas diez ca sas era mar- 
char se. Ha bía sali do de su ho gar con un ha ti llo de ro pa y
ha bía bus ca do quien pu die ra acer car la a su des tino. Cua tro
ve ces cam bió de ca ra va na y la úl ti ma la de jó a dos le guas
de Puen te Vie jo, adon de no tu vo más re me dio que lle gar a
pie. Cuan do Mi guel Mon te ne gro vino al mun do, ella pa só
de la co ci na a de sem pe ñar la bo res de ni ñe ra. Su ca rác ter
tierno y la po ca di fe ren cia de edad con Es pe ran za, el ama
de la ca sa, las hi cie ron con fi den tes y fra gua ron una amis tad
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cu yo ne ce sa rio lí mi te lo im po nía más la di fe ren cia so cial
que la fal ta de afec to mu tuo en tre las dos mu je res. Leo nor
cui dó a los hi jos de su se ño ra co mo si fue ran pro pios y aho- 
ra lo ha ría con aque lla ni ña que pug na ba por salir al mun- 
do.

El par to se pro lon ga ba. Es pe ran za em pu ja ba en se co y
se de bi li ta ba, y ni la par te ra ni el doc tor Sali nas lle ga ban,
pe ro Leo nor sa bía qué ha cer: ató al re de dor del mus lo de
su se ño ra una ra mi ta de ro me ro, re me dio in fa li ble pa ra fa ci- 
li tar el par to, y Es pe ran za em pu jó en un su pre mo es fuer zo
has ta que aso mó la ca be za de su vás ta go. Aquél fue su lí- 
mi te y, ago ta da, que dó in cons cien te. Leo nor aca bó de sa- 
car a es te mun do a Fran cis ca Mon te ne gro. Ape nas mi ró la
ca ra de la ni ña: de po si tó a la re cién na ci da jun to a su ma- 
dre y se ocu pó de lo ur gen te. Es ta ba cen tra da en ayu dar a
Es pe ran za a ex pul sar la pla cen ta cuan do aque lla ni ña, cu- 
bier ta de san gre y lí qui do am nió ti co, rom pió a llo rar por sí
mis ma, sin los azo tes de ri gor, pa ra anun ciar que a pe sar de
to do ha bía ve ni do pa ra que dar se.

—¡Va ya! ¡Ve ni mos bra va! Co mo tu ma dre… —le di jo
Leo nor con una son ri sa en la bo ca.

Al es cu char el llan to de su her ma na, Mi guel en tró si gi lo- 
sa men te en la ha bi ta ción mien tras Leo nor se guía en su fae- 
na, aje na a la pre sen cia del ni ño. Se ocu pó de ha cer res pi- 
rar unas sa les a Es pe ran za, que vol vió en sí, y so lo en ton ces
la ta ta pu do ocu par se de la var a la re cién na ci da, que no
ha bía de ja do aún de llo rar con to da la fuer za de sus pe que- 
ños pul mo nes.

—Pe ro ¿qué an das ha cien do aquí, zas can dil? —di jo al
ver a Mi guel, que ha bía es ta do con tem plan do la es ce na
con ojos de búho real—. ¡Za pe, za pe! És te no es si tio pa ra
un ni ño.

—Quie ro sa ber si es una ni ña. Pa dre no se lo cree. —Mi- 
guel se pu so de pun ti llas pa ra ver la ca ra de su her ma na,
que se guía llo ran do en bra zos de la ta ta—. Pues no sé si
tie ne ca ra de ni ña.
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—Sí, la ca ra es de ni ña. An da a bus car a tu pa dre pa ra
que su ba a ver la.

—Yo se la lle vo —di jo ten dien do los bra zos.
—¿Tú? Pe ro si eres un co mino.
—Tráe me la, Mi guel —pro nun ció Es pe ran za—. Con cui- 

da do. Y lue go ba jas a bus car a pa dre.
Así, el pri mer abra zo que re ci bió Fran cis ca en su vi da

fue el de su her ma no Mi guel, que no tu vo ne ce si dad de
ba jar a bus car a su pro ge ni tor. Por la puer ta aso mó la ca ra
de En ri que Mon te ne gro, y la ta ta asin tió con un le ve ges to
de ca be za au to ri zán do le a en trar.

El due ño de La Ca so na era un hom bre du ro, mon ta raz,
pe ro en ca da par to de su mu jer era in ca paz de con tro lar
sus ner vios y sus mie dos. No te mía por el re cién na ci do, a
pe sar de que Es pe ran za hu bie ra te ni do tres ma los em ba ra- 
zos des pués del na ci mien to de Mi guel y has ta que con ci bió
a Edu vi gis. Lo que real men te le ate rra ba era la po si bi li dad
de que al go le su ce die ra a su es po sa.

Ella te nía he chu ras de bue na pa ri do ra. Era una real
hem bra: al ta, gua pa, de pe chos y ca de ras ge ne ro sos y con
un pe lo on du la do, tan ne gro que pa re cía azul ma rino. To do
ello fue lo que atra jo a En ri que des de el pri mer mo men to,
cuan do la vio con una ces ta en la ca de ra en la pla za de
Puen te Vie jo. Ella ape nas te nía die cio cho años y En ri que
sa bía que tra ba ja ba pa ra los Ulloa en La Tra ba, pe ro aun así
no du dó en abor dar la. Es pe ran za se sin tió ha la ga da en
prin ci pio por que el hi jo de los Mon te ne gro se hu bie ra fi ja- 
do en ella, pe ro la va ni dad de ella y la atrac ción fí si ca de él
aca ba ron trans for mán do se en una com pli ci dad y un ver da- 
de ro amor que hi cie ron de sus tres años de no viaz go al go
ca si má gi co, apa sio na do e inu sual. Tan to que nin guno de
los dos pu do es pe rar a la ben di ción del cu ra pa ra con su mar
su re la ción: Mi guel na ció a los sie te me ses de la bo da. Y no
fue pre ci sa men te un ni ño pre ma tu ro.

Es pe ran za ha bía si do una bue na com pa ñe ra. No ca yó
en la ten ta ción de con ver tir se en des pia da da se ño ra, y con
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esa se re ni dad que da la in te li gen cia, ayu da ba a su ma ri do a
sa car ade lan te la fin ca y or ga ni za ba la ca sa y la lle na ba de
ale g ría. En ri que ben de cía to dos los días su for tu na por ha- 
ber en contra do a aque lla mu jer.

Cla ro que él no era el úni co mo zo que ha bía ron da do a
Es pe ran za. Ra món Ulloa tam bién re vo lo tea ba a su al re de- 
dor. Po dría ha ber si do un buen can di da to, pues su for tu na
era in clu so ma yor que la de En ri que, pe ro la jo ven sa bía
qué que ría Ulloa, y no era pre ci sa men te po ner le un ani llo
en el de do. Ra món, co mo to do ma cho ca za dor, re for zó sus
in ten tos cuan do su po de la re la ción de Es pe ran za con En ri- 
que. Has ta que un día Mon te ne gro se can só y fue a bus car- 
lo a La Tra ba.

—Te es pe ro es ta tar de en la Fin ca del Río, Ra món Ulloa.
Va mos a so lu cio nar es to de hom bre a hom bre. —Y con la
mis ma brus que dad con la que ha bía en tra do, se gi ró pa ra
mar char se—. No te apu res, no ne ce si tas pa dri nos. So lo tú y
yo —pro nun ció mien tras salía de la ca sa.

A la caí da de la tar de se en con tra ron, efec ti va men te, en
la Fin ca del Río. En ri que ya es pe ra ba con el ca ba llo ata do
al tron co de un no gal. Ra món ba jó del su yo y na da más gi- 
rar se, En ri que le ases tó un pu ñe ta zo tre men do a la man dí- 
bu la, se gui do de otro al es tó ma go que lo de jó sin res pi ra- 
ción y ten di do en el sue lo.

—¿Lo de ja mos aquí y nos to ma mos unos cha tos, o quie- 
res que si ga mos? —pre gun tó En ri que.

Cuan do Es pe ran za en tró en la ta ber na con la ca ra des- 
en ca ja da, bus can do a su no vio, los en contró a los dos be- 
bien do; Ra món, con un ojo hin cha do. Am bos le con ta ron lo
que ha bía pa sa do mien tras ella es cu cha ba la his to ria con
pa cien cia y los bra zos en ja rras, y cuan do hu bie ron aca ba- 
do el re la to, no de ma sia do co nexo por efec tos del vino, le
dio una bo fe ta da a En ri que, se gi ró y se fue. De su bo ca so- 
la men te salió una pa la bra: «¡Bo ta ra te!».

—¿Se ha en fa da do? —pre gun tó Ra món.
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—Eso pa re ce —di jo En ri que en co gién do se de hom bros.
Y am bos si guie ron be bien do has ta bien en tra da la no che.

Tres días pa sa ron has ta que Es pe ran za con sin tió en vol- 
ver a ver a En ri que. Los mis mos que él es tu vo pre gun tán- 
do se qué ha bía he cho mal pa ra que ella hu bie ra des apa re- 
ci do de aque lla ma ne ra. Has ta que una tar de, Es pe ran za
fue a La Ca so na.

—¿Aca so soy tu mu jer pa ra que an des re tan do al de
Ulloa? ¿Te he pe di do yo aca so que me de fen die ras, En ri- 
que Mon te ne gro? —di jo en fu re ci da.

En ri que son rió y por to da res pues ta di jo:
—Cá sa te con mi go.
Lle va ban jun tos des de en ton ces, y el tiem po no ha bía

tem pla do ni su amor, ni su ge nio. Aho ra, ese ca rác ter ex- 
plo si vo de la Bra va era el mis mo del que aque lla re cién na- 
ci da da ba mues tras. Ta ta Leo nor pen só que al guien que
vie ne al mun do y llo ra so la, con esa fuer za, so lo pue de ser
una su per vi vien te. Y ade más, ha bía na ci do con la lu na lle- 
na. Aque lla ni ña po día no he re dar los bienes de la fa mi lia,
pe ro des de lue go el mo te de su ma dre po dría atri buír s ele
sin nin gu na du da.

Con es te prin ci pio, na die de la ca sa se ex tra ñó cuan do
Fran cis ca em pe zó a ca mi nar con ocho me ses, sin si quie ra
ha ber ga tea do. O cuan do apren dió a po ner se de pun ti llas
pa ra abrir la puer ta y es ca par se por la fin ca cuan do ape nas
le van ta ba unos pal mos del sue lo. Pre fe ría la com pa ñía y los
jue gos con su her ma no a las mu ñe cas de Edu vi gis, lo que
fue ali men tan do en la her ma na me dia na un sen ti mien to de
res que mor. Ella es pe ra ba una com pa ñe ra de jue gos, ya que
Mi guel te nía a su pa dre, pe ro su ilu sión se vio frus tra da por
el ca rác ter in dó mi to de Fran cis ca. Tam bién era cier to que
na die es ti mó ne ce sa rio con tro lar a aquel po tro du ran te los
pri me ros años de su vi da, así que Fran cis ca cre ció li bre y fe- 
liz en un ho gar ca si per fec to.

Los Mon te ne gro eran gen te de cam po. En ri que no se
plan teó en nin gún mo men to al te rar la for ma de vi da que su
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fa mi lia ha bía lle va do des de ha cía años. Ges tio nar sus fin- 
cas, cul ti var la tie rra, arrear el ga na do. Era cier to que po- 
seían una im por tan te for tu na ama sa da con el tra ba jo de los
jor na le ros, pe ro tam bién lo era que la lle ga da a la ca sa de
Es pe ran za con tri bu yó a dis mi nuir las di fe ren cias en tre los
sir vien tes y los se ño res. Así, pa ra ella no su po nía nin gún
pro ble ma que Fran cis ca y Mi guel co rre tea ran con los hi jos
de los bra ce ros. Si al gu na vez En ri que emi tía al gu na que ja
al res pec to de la mez cla de cla ses, su mu jer la aca lla ba en
el ac to.

—¿Te ol vi das de dón de ven go yo? —de cía, sin re nun- 
ciar nun ca a sus raíces—. Mi pa dre era un bra ce ro de la fin- 
ca Ulloa. ¿Se te ha ol vi da do?

Ella sí que no lo ha bía ol vi da do. Es pe ran za era mu jer de
he chos y no de pa la bras y pen só que un bra ce ro po día ser
un bra ce ro, co mo de cía su ma ri do, pe ro que sa ber no le
ha ría mal a na die, así que con ven ció a En ri que pa ra po ner
una pe que ña es cue li ta en La Ca so na. Ella se en car ga ría de
las pri me ras le tras y de las pri me ras cuen tas, mien tras fue- 
ran pe que ños. Cuan do su sa ber no al can za ra, ya ven dría un
ma es tro a con ti nuar su la bor. Pres ta, man dó ade cen tar uno
de los gra ne ros y reu nió a to do el chi qui lle río de la ca sa.
Allí apren die ron Mi guel y Edu vi gis jun to con los otros ni ños
de la fin ca. Y en un ca pa zo es ta ba Fran cis ca mu chos de los
días, mien tras su ma dre en se ña ba los fun da men tos del ál- 
ge bra. Cla ro que en cuan to em pe zó a an dar, aquel ca pa zo
re sul tó un ele men to com ple ta men te inú til y aca bó arrin co- 
na do.

Po día ase gu rar se sin mie do a errar que el ma tri mo nio
Mon te ne gro era una pa re ja fe liz y ben de ci da. Tras mu chos
años, la lla ma que alum bra ba la unión de Es pe ran za y En ri- 
que se guía vi va. Bus ca ban y con se guían mo men tos de inti- 
mi dad y per se guían los mis mos sue ños. El fun da men tal era
un lu gar, una ca sa cer ca del agua. Aquel lu gar era la Fin ca
del Río.


