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¿Sa bes qué es con den tus ve ci nos en el só tano?

En una ca sa de un ba rrio adi ne ra do de la ciu dad de Ox- 
ford, en cuen tran por ca sua li dad a una mu jer y un ni ño en- 
ce rra dos en un só tano, ca si sin vi da y sin iden ti fi car. La mu- 
jer no ha bla, no hay re gis tros de des apa ri cio nes si mi la res y
el an ciano pro pie ta rio de la ca sa ase gu ra no ha ber los vis to
en su vi da.

To do el ve cin da rio es tá con mo cio na do. ¿Có mo ha po di do
su ce der? El ins pec tor Adam Faw ley sa be que, ba jo ese ai re
ino cen te, mu chos es con den se cre tos. La pis ta la pro por cio- 
na uno de sus ca sos del pa sa do, una des apa ri ción que no
lle gó a re sol ver.
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Pa ra «Bu rke y Hea th»,
por mu chos años fe li ces
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Pró lo go

La chi ca abre los ojos en me dio de una os cu ri dad tan in ten- 
sa que pa re ce que los ten ga ven da dos. El ai re es den so, es- 
tan co y hú me do, co mo si hi cie ra mu cho que na die lo res pi- 
ra ra.

Sus de más sen ti dos se des pier tan de gol pe. El re zu man- 
te si len cio, el frío, el olor. A moho y a otra co sa que aún no
lo gra dis tin guir, al go ani mal y pes ti len te. Mue ve los de dos
y no ta gra va y hu me dad ba jo los te ja nos. Po co a po co em- 
pie za a re cor dar: có mo ha lle ga do ahí, por qué ha ocu rri do
es to.

¿Có mo ha po di do ser tan ton ta?
So fo ca una olea da áci da de pá ni co e in ten ta sen tar se,

pe ro el mo vi mien to es de ma sia do pa ra ella. Lle na los pul- 
mo nes de ai re y lan za un gri to que re sue na contra las pa re- 
des. Gri ta y gri ta y gri ta has ta que le es cue ce la gar gan ta.

Pe ro na die vie ne. Por que na die pue de oír la.
Vuel ve a ce rrar los ojos y no ta có mo unas cá li das lá gri- 

mas de ra bia le rue dan por la ca ra. Es tá rí gi da por la in dig- 
na ción, por las re cri mi na cio nes que se ha ce, y es cons cien te
de po co más has ta que, ate rro ri za da, per ci be có mo el pri- 
mer pie ce ci to de uñas afi la das em pie za a des pla zar se so bre
su piel.
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Al guien di jo, ¿no es cier to?, que abril es el mes más cruel.
Bien, quien quie ra que fue ra, no era de tec ti ve. La cruel dad
pue de so bre ve nir en cual quier mo men to; lo sé por que lo
he vis to. Pe ro de al gún mo do, el frío y la os cu ri dad sua vi zan
su fi lo. La luz del sol y el can to de los pá ja ros y el azul del
cie lo pue den re sul tar bru ta les en es te tra ba jo. Tal vez se
de ba al contras te que ge ne ran. Muer te y es pe ran za.

Es ta his to ria co mien za con es pe ran za. Uno de ma yo: el
pri mer día de pri ma ve ra, de la pri ma ve ra de ver dad. Y
quien ha ya es ta do al gu na vez en Ox ford lo sa brá. Aquí las
co sas son o to do o na da: cuan do llue ve la pie dra ad quie re
un co lor a mea do, pe ro ba jo la luz del sol, cuan do las fa cul- 
ta des pa re cen ha ber si do ta lla das con nu bes, no hay un lu- 
gar más her mo so en la tie rra. Y eso que yo tan so lo soy un
po li vie jo y cí ni co.

En cuan to a la ce le bra ción de la Ma ña na de Ma yo…
bien, es cuan do la ciu dad es más ella mis ma, de un mo do
ex cén tri co y de sa fian te. Lo pa gano y lo cris tia no se mez clan
con al go de lo cu ra, y en mu chos mo men tos re sul ta di fí cil
de ter mi nar qué es qué. Los chi cos del co ro can tan ba jo el
sol en lo al to de una to rre. Las ban das de zan fo ña ani man
el am bien te en las ca ra va nas de ham bur gue sas abier tas to- 
da la no che. Los pubs abren a las seis de la ma ña na y la mi- 
tad de la po bla ción es tu dian til aún si gue bo rra cha de la no- 
che an te rior. Has ta los ciu da da nos so brios del nor te de Ox- 
ford se pre sen tan en ma s se con flo res en el pe lo (aun que
pa rez ca una bro ma, no lo es). El año pa sa do ha bía allí unas
vein ti cin co mil per so nas. Una de ellas era un ti po ves ti do
de ár bol. No re sul ta di fí cil ha cer se una idea del am bien te.

Así que, de una ma ne ra u otra, es un día se ña la do en el
ca len da rio po li cial. Pe ro es un cho llo pa ra los agen tes uni- 
for ma dos, no una pie dra en el za pa to. El he cho de que la
jor na da co mien ce tan tem prano pue de re sul tar cri mi nal,
pe ro por lo ge ne ral no sue le ha ber pro ble mas, y nos aga sa- 
jan con ca fé y bo ca di llos de bei con. O al me nos así fue la
úl ti ma vez que es tu ve allí. Pe ro eso era cuan do aún lle va ba
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uni for me. An tes de con ver tir me en de tec ti ve, an tes de lle- 
gar a ser ins pec tor.

En cam bio, es te año es dis tin to. Es te año, lo que re sul ta
cri mi nal no es tan so lo que co mien ce tan pron to.

Ma rk Sex ton lle ga a la ca sa ca si una ho ra tar de. A esa ho ra
de la ma ña na, las ca rre te ras de be rían ha ber es ta do des pe- 
ja das, pe ro en la M-40 ha bía un gran atas co que lle ga ba
has ta Ban bu ry Road. Y cuan do Sex ton gi ra por Framp ton
Road se en cuen tra un ca mión de cons truc ción que le ba rra
el pa so. Sex ton suel ta una mal di ción, po ne la mar cha atrás
en el Ca yen ne y re tro ce de ha cien do chi rriar las rue das. Lue- 
go abre la puer ta y ba ja a la cal za da, y por muy po co no pi- 
sa un vó mi to que hay so bre el as fal to. Mi ra ha cia el sue lo
con dis gus to y com prue ba sus za pa tos. ¿Qué le pa sa a es ta
con de na da ciu dad es ta ma ña na? Cie rra el co che con lla ve,
su be por el ca mino has ta la en tra da de la ca sa y se me te las
ma nos en los bol si llos bus can do las lla ves. Por lo me nos ya
han qui ta do los an da mios. La ven ta ha tar da do en ma te ria- 
li zar se mu cho más de lo es pe ra do, pe ro pa ra Na vi da des
de be ría es tar to do aca ba do, si tie nen suer te. Per dió una su- 
bas ta pa ra ha cer se con una vi vien da en el ex tre mo más ale- 
ja do de Wood s to ck Road y tu vo que su bir la ofer ta pa ra
con se guir es ta, pe ro pa ra cuan do ha ya aca ba do, se rá una
pu ñe te ra mi na de oro. Pue de que el res to del mer ca do in- 
mo bi lia rio es té ha cien do aguas, pe ro en lo que res pec ta a
los chi nos y los ru sos, en es ta ciu dad los pre cios pa re cen no
ba jar nun ca. A so lo una ho ra de Lon dres y con una es cue la
pri va da de éli te pa ra los ni ños a tan so lo tres ca lles. A su
mu jer no le gus ta ba la idea de una vi vien da se mia do sa da,
pe ro él le di jo que le echa ra un vis ta zo: es in creí ble men te
gran de. Una ca sa vic to ria na au tén ti ca, con cua tro pi sos y un
só tano que él tie ne pen sa do re for mar pa ra trans for mar lo en
una bo de ga de vi nos con to dos los lu jos y una sa la de ci ne
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ca se ra (aun que a su mu jer to da vía no se lo ha con ta do). Y
en la ca sa de al la do so lo vi ve un vie jo bo bo que a es tas al- 
tu ras ya no da rá mu chas fies tas noc tur nas, ¿no? Y sí, su jar- 
dín es tá un po co des cui da do, pe ro siem pre pue den po ner
un en re ja do. El di se ña dor de jar di nes les ha bló de una es- 
pe cie de se to he cho con ár bo les. Mil li bras ca da uno, pe ro
lo cu bren to do al ins tan te. Aun que ni si quie ra eso re sol ve rá
el pro ble ma de la par te de lan te ra. Echa un vis ta zo al Cor ti- 
na que se oxi da sos te ni do so bre la dri llos de lan te del nú me- 
ro 33 y las tres bi ci cle tas en ca de na das a un ár bol, el mon- 
tón de pa lés po dri dos y las bol sas de plás ti co ne gro de las
que caen la tas de cer ve za va cías so bre la ace ra. Ya es ta ban
ahí la úl ti ma vez que vino, ha ce dos se ma nas. Le pa só una
no ta al vie jo por de ba jo de la puer ta en la que le pe día que
las re ti ra ra. Es evi den te que no lo ha he cho.

La puer ta se abre. Es Tim Kni ght, su ar qui tec to, con un
ro llo de pla nos en la ma no. Son ríe de ore ja a ore ja y le in di- 
ca por se ñas a su clien te que pa se.

—Se ñor Sex ton, me ale gro de vol ver a ver lo. Creo que
le van a en can tar los pro gre sos que he mos he cho.

—Más le va le —di ce Sex ton con mar ca da iro nía—. Es ta
ma ña na no pue de ir a peor.

—Em pe ce mos por él áti co.
Los dos hom bres su ben por la es ca le ra mien tras sus pa- 

sos re tum ban so bre la ma de ra des nu da. Arri ba, la ra dio lo- 
cal sue na a to do tra po y hay ope ra rios en ca si to das las ha- 
bi ta cio nes. Dos ye se ros en el áti co, un fon ta ne ro en el ba ño
del dor mi to rio prin ci pal y un es pe cia lis ta en res tau ra ción de
ven ta nas que es tá ocu pa do con los mar cos. Uno o dos de
los tra ba ja do res lan zan una mi ra da a Sex ton pe ro él no es- 
ta ble ce con tac to vi sual con ellos. Ha saca do la ta blet y es tá
ano tan do to das y ca da una de las ta reas que se han rea li za- 
do y pre gun tan do res pec to a la ma yo ría.

Ter mi nan en la am plia ción de la par te tra se ra, don de
han de rri ba do el vie jo co ber ti zo de la dri llo y es tán cons tru- 
yen do un in men so es pa cio de cris tal y me tal de do ble al tu- 
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ra. Más allá de los ár bo les que ba jan por la pen dien te del
fon do del jar dín se ve la ele gan cia geor gia na de Cres cent
Squa re. Oja lá Sex ton hu bie ra po di do per mi tir se una de
esas ca sas, pe ro bue no, el mer ca do ha su bi do un cin co por
cien to des de que com pró la su ya, así que no se que ja. Le
pi de al ar qui tec to que re vi sen jun tos los pla nos pa ra la co- 
ci na («Ma dre mía, se s en ta mil li bras no dan pa ra mu cho,
¿eh? Ni si quie ra in clu yen un pu ñe te ro la va va ji llas»), y lue go
se da la vuel ta y bus ca la puer ta de la es ca le ra del só tano.

Kni ght adop ta una ex pre sión de cier to des aso sie go.
—Oh, aho ra iba con eso. Ha ha bi do al gu nos pro ble mi- 

llas con el só tano.
Sex ton en tor na los ojos.
—¿A qué se re fie re con «pro ble mi llas»?
—Tre vor me lla mó ayer. Por lo vis to se han to pa do con

cier tas di fi cul ta des en la pa red me dia ne ra. Es po si ble que
ne ce si te mos un acuer do le gal an tes de po der so lu cio nar lo;
cual quier co sa que ha ga mos afec ta rá al ve cino de al la do.

Sex ton ha ce una mue ca.
—Por el amor de Dios, no nos po de mos per mi tir que

los mal di tos abo ga dos se me tan en es to. ¿Qué cla se de
pro ble mas son?

—Em pe za ron a sa car el ye so pa ra po der ti rar el nue vo
ca blea do, pe ro par te de la mam pos te ría es ta ba en bas tan- 
te mal es ta do. Dios sa be cuán to ha cía que la se ño ra Par- 
dew no ba ja ba ahí.

—Vie ja bru ja —mas cu lla Sex ton, co men ta rio que Kni ght
pre fie re ig no rar. Es te tra ba jo es muy lu cra ti vo.

—En fin —di ce—, me te mo que uno de los cha va les tar- 
dó de ma sia do en dar se cuen ta de a qué nos en fren tá ba- 
mos. Aun que no hay de qué preo cu par se, ma ña na ven drá
el in ge nie ro de es truc tu ras…

Pe ro Sex ton ya pa sa a su la do.
—Jo der, quie ro ver lo con mis pro pios ojos.
La bom bi lla de la es ca le ra par pa dea lú gu bre men te

mien tras los dos hom bres ba jan. To do el lu gar apes ta a hu- 
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me dad.
—Ten ga cui da do por dón de pi sa —lo ad vier te Kni ght—.

Al gu nos de los pel da ños no son se gu ros. Po dría rom per se
el cue llo aquí aba jo en me dio de la os cu ri dad.

—¿Tie ne una lin ter na? —le gri ta Sex ton, que se ha ade- 
lan ta do unos me tros—. No veo una pu ñe te ra mier da.

Kni ght le tien de una y Sex ton la en cien de. En se gui da se
da cuen ta de cuál es el pro ble ma. La pin tu ra se ha le van ta- 
do en lo que que da del vie jo ye so ama ri llea do y, de ba jo, la
ma yo ría de los la dri llos se es tán des me nu zan do de bi do a
un moho se co y gris. Hay una grie ta del ta ma ño de su de do
que va del sue lo al te cho y que an tes no es ta ba ahí.

—Dios, ¿va mos a te ner que apun ta lar to da la pu ñe te ra
ca sa? ¿Có mo es po si ble que al pe ri to se le pa sa ra por al to?

Kni ght adop ta un ai re de dis cul pa.
—La se ño ra Par dew te nía apa ra tos a lo lar go de to da

esa pa red. Al pe ri to le ha bría re sul ta do im po si ble com pro- 
bar lo que ha bía de trás.

—Y más con cre ta men te, ¿có mo es que na die su per vi sa- 
ba al gi li po llas ese que se ha de di ca do a sa car tro zos de mi
pu ta pa red?…

Co ge una de las he rra mien tas de cons truc ción del sue lo
y se po ne a gol pear los la dri llos. El ar qui tec to re tro ce de.

—En se rio, yo no ha ría eso…
Un la dri llo se cae y lue go otro, y a con ti nua ción un tro zo

en te ro de la mam pos te ría se des li za y cae a sus pies le van- 
tan do una nu be de pol vo. Es ta vez los za pa tos de Sex ton
no se li bran del es tro pi cio, aun que él ni se da cuen ta. Es tá
mi ran do el mu ro con la bo ca abier ta.

Hay un agu je ro de unos cin co cen tí me tros de an cho.
Y en el res plan dor de de trás, se ve una ca ra.

En la co mi sa ría de Saint Al da te’s, el su bins pec tor Ga re th
Quinn se es tá to man do el se gun do ca fé y la ter ce ra ra ción
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de tos ta das, con su ca ra cor ba ta echa da ha cia atrás por en- 
ci ma del hom bro pa ra que no se man che con las mi gas. La
ca ra cor ba ta que va a jue go con el tra je ca ro y el au ra ge- 
ne ral de ser de ma sia do ele gan te pa ra lo que uno es pe ra de
un po li nor mal y co rrien te. Ele gan te y lis to, pa ra ser exac- 
tos. El res to de la ofi ci na de la Uni dad de In ves ti ga cio nes
Cri mi na les es tá me dio va cía: has ta aho ra so lo han lle ga do
Ch ris Gis lin gham y Ve ri ty Eve re tt. En es te mo men to, el
equi po no tie ne en tre ma nos nin gún ca so im por tan te y el
ins pec tor Faw ley es ta rá fue ra to do el día en una con fe ren- 
cia, así que pue den dar se el lu jo de co men zar tar de la jor- 
na da y de di car se des pués a la siem pre atrac ti va ta rea de
po ner se al día con el pa pe leo.

Por un mo men to, unas mo tas de pol vo bri llan en el sol
que se cue la por las per sia nas, se oye el rui do que ha ce
Quinn al pa sar las pá gi nas del pe rió di co y flo ta en el ai re el
olor a ca fé. Y en ton ces sue na el te lé fono. Son las 9:17.

Quinn lo co ge.
—Uni dad de In ves ti ga cio nes Cri mi na les —di ce, y lue go

suel ta—: Mier da. ¿Es tás se gu ro?
Gis lin gham y Eve re tt al zan la vis ta. Gis lin gham, a quien

to do el mun do des cri be con pa la bras co mo «ro bus to» y
«só li do», y no so lo por el flo ta dor que le es tá salien do al re- 
de dor de la ba rri ga. Gis lin gham, quien, a di fe ren cia de
Quinn, no ha lle ga do a ser su bins pec tor ni lle ga rá a ser lo
ja más, te nien do en cuen ta su edad. Aun que no hay que
juz gar lo por eso. To do equi po de in ves ti ga cio nes cri mi na les
ne ce si ta un Gis lin gham y, si uno se es tu vie ra aho gan do, él
se ría la per so na a quien que rría al otro ex tre mo de la cuer- 
da. En cuan to a Eve re tt, es otra per so na a la que más va le
no juz gar por las apa rien cias: pue de que ten ga el as pec to
que ha bría te ni do Miss Mar ple a los trein ta y cin co años,
pe ro es igual de im pla ca ble que es ta. O co mo di ce siem pre
Gis lin gham, sin du da Ev fue una de tec ti ve pri va da en otra
vi da.

Quinn si gue ha blan do por te lé fono:
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—Va le. No, ya nos en car ga mos. Di le a los agen tes uni- 
for ma dos que se re ú nan con no so tros allí y ase gú ra te de
que trai gan por lo me nos a una mu jer.

Gis lin gham ya es tá co gien do la cha que ta. Quinn cuel ga
el te lé fono y le da un úl ti mo mor dis co a la tos ta da mien tras
se po ne en pie.

—Era de la cen tra li ta. Al guien ha lla ma do des de Framp- 
ton Road: di cen que hay una ni ña en el só tano de la ca sa
de al la do.

—¿En el só tano? —pre gun ta Eve re tt con los ojos abier- 
tos de par en par.

—Al guien ha atra ve sa do la pa red de un gol pe por error.
Por lo vis to, en la ca sa vi ve un vie jo. Pe ro no pue den le van- 
tar lo.

—Mier da.
—Ya. Así de mal pin ta.

Cuan do se pa ran de lan te de la ca sa, un gru po de per so nas
ya se ha arre mo li na do en fren te. Es evi den te que al gu nos
de ellos son ope ra rios de la ca sa del nú me ro 31, que apro- 
ve chan cual quier oca sión pa ra de jar de tra ba jar sin te ner
que tra gar se la mier da de Sex ton; se gu ra men te otros sean
ve ci nos, y tam bién hay un gru pi to de fies te ros con flo res en
el som bre ro y la tas de cer ve za en la ma no, que des de lue- 
go no tie nen muy buen as pec to. La va ca de plás ti co a ta- 
ma ño real que han co lo ca do so bre el bor di llo, en vuel ta en
un man tel de flo res y con nar ci sos al re de dor de los cuer- 
nos, no ayu da en na da a re la jar la le ve at mós fe ra de su rrea- 
lis mo. Un par de bai la ri nes de Mo rris se han lan za do con
una ac tua ción im pro vi sa da so bre la ace ra.

—Va ya —di ce Gis lin gham mien tras Quinn apa ga el mo- 
tor—. ¿Crees que po de mos de te ner los por apar car esa co- 
sa sin per mi so?

Sa len del co che y atra vie san la ca lle, al mis mo tiem po
que dos co ches pa tru lla se acer can por el otro ex tre mo.
Una de las mu je res del gru po lan za un sil bi do de ad mi ra- 
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ción a Quinn y se echa a reír sin con trol cuan do él se da la
vuel ta pa ra mi rar la. Tres agen tes uni for ma dos sa len de los
co ches y se re ú nen con ellos. Uno lle va un arie te; la otra es
Eri ca So mer. Gis lin gham cap ta una mi ra da en tre Quinn y
Eri ca, y per ci be la ex pre sión son rien te en los ojos de ella al
dar se cuen ta de que él se sien te in có mo do. «Así que es
ver dad», pien sa. Ha ce tiem po que sos pe cha que tal vez ha- 
ya al go en tre ellos. Co mo le con tó a Ja net la otra no che,
los ha pi lla do jun tos en la má qui na de ca fé de ma sia das ve- 
ces pa ra que sea una coin ci den cia. Aun que en tien de a
Quinn: Eri ca es un bom bón, in clu so con el uni for me y los
za pa tos ofi cia les. Gis lin gham so lo de sea que ella no es pe re
de ma sia do: si Quinn fue ra un pe rro, na die lo lla ma ría Fi do.

—¿Sa be mos có mo se lla ma el vie jo que vi ve aquí? —
pre gun ta Quinn.

—Es un tal Wi lliam Har per, su bins pec tor —con tes ta So- 
mer—. He mos lla ma do a una am bu lan cia por si de ver dad
hay una chi ca den tro.

—Sé muy bien lo que he vis to, mal di ta sea.
Quinn se vuel ve y ve a un hom bre con la cla se de tra je

que Quinn se com pra ría si tu vie ra di ne ro. En ta lla do, de se- 
da y con un res plan de cien te fo rro sati na do de co lor bur- 
deos. Com ple ta el con jun to una ca mi sa a cua dros li la y una
cor ba ta con to pos ro sas. To do en él ha ce pen sar en la Ci ty.
Ade más de que pa re ce muy en fa da do.

—Oi gan —di ce el hom bre—, ¿cuán to van a tar dar? Ten- 
go una reu nión con mi abo ga do a las tres y si al vol ver el
trá fi co es tá tan te rri ble co mo…

—Dis cul pe, se ñor, ¿us ted es…?
—Ma rk Sex ton. La ca sa de al la do… es mía.
—En ton ces, ¿es us ted quien nos ha lla ma do?
—Sí, he si do yo. Es ta ba en el só tano con mi ar qui tec to y

una par te del mu ro ha ce di do. Ahí den tro hay una chi ca. Sé
lo que he vis to y, a di fe ren cia de to do es te gen tío, no voy
co mo una cu ba. Pre gun ten a Kni ght; él tam bién lo ha vis to.
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—Muy bien —di ce Quinn, y ha ce un ges to ha cia el
agen te que lle va el arie te pa ra que se acer que a la puer ta
—. Va mos a pro ce der. Y con tro lad tam bién a to da esa gen- 
te que hay en la ace ra, ¿que réis? Es to pa re ce una es ce na
sali da de la pe li El hom bre de mim bre.

Mien tras Quinn se ale ja, Sex ton lo lla ma:
—Eh, y ¿qué pa sa con mis ope ra rios, jo der? ¿Cuán do

po drán vol ver a en trar?
Quinn lo ig no ra pe ro Gis lin gham le da un gol pe ci to en

el hom bro al pa sar por su la do.
—Lo sien to, co le ga —le di ce en tono ani ma do—, esa

re for ma tan ele gan te ten drá que es pe rar.
En el es ca lón de la en tra da, Quinn lla ma a la puer ta.
—¡Se ñor Har per! Po li cía de Tha mes Va lley. Si es tá den- 

tro, por fa vor, abra la puer ta, o nos ve re mos obli ga dos a
echar la aba jo.

Si len cio.
—De acuer do —di ce Quinn, y le ha ce un ges to al agen- 

te uni for ma do—. Ade lan te.
La puer ta es más só li da de lo que pa re ce, te nien do en

cuen ta el es ta do del res to de la ca sa, aun que las bi sa gras
sal tan al ter cer gol pe. En tre la mul ti tud, un bo rra chu zo lan- 
za un gri to de áni mo; el res to em pu ja ha cia de lan te en un
es fuer zo por ver al go.

Quinn y Gis lin gham en tran y cie rran la puer ta a su es pal- 
da.

Den tro de la ca sa rei na la quie tud. Aún pue den oír las
cam pa nas de los que bai lan la dan za Mo rris y el zum bi do
de las mos cas en al gún lu gar del ai re en ra re ci do. Es evi den- 
te que el lu gar lle va años sin de co rar se; el pa pel se des- 
pren de de las pa re des y los te chos es tán com ba dos y lle- 
nos de man chas ma rro nes. Hay pe rió di cos des per di ga dos
por el sue lo.

Quinn avan za len ta men te ha cia el pa si llo mien tras los
vie jos ta blo nes de ma de ra chi rrían y el pa pel cru je ba jo sus
za pa tos.
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—¿Hay al guien? ¿Se ñor Har per? Es la po li cía.
Y en ton ces lo oye. Un gi mo teo. Cer ca. Se que da un mo- 

men to quie to, in ten tan do ave ri guar de dón de pro ce de, y
lue go echa a co rrer y abre de par en par la puer ta que se
en cuen tra ba jo la es ca le ra.

Ve a un an ciano sen ta do en el váter ves ti do so lo con
una ca mi se ta in te rior. Me cho nes de pe lo ne gro y ás pe ro se
le pe gan al crá neo y los hom bros. Tie ne los cal zon ci llos al- 
re de dor de los to bi llos; el pe ne y los tes tícu los le cuel gan
sin fuer za en tre las pier nas. El hom bre se cu bre y se apar ta
de Quinn sin de jar de mas cu llar, con los hue su dos de dos
aga rra dos al asien to del váter. Es tá mu grien to, y hay mier da
en el sue lo.

Al guien lla ma des de la puer ta de en tra da.
—¿Su bins pec tor Quinn? Los mé di cos han lle ga do, por

si los ne ce si ta.
—¡Gra cias a Dios! Há ga los pa sar, por fa vor.
So mer se apar ta pa ra de jar que dos hom bres de uni for- 

me ver de cru cen la puer ta. Uno de ellos se aga cha de lan te
del an ciano.

—¿Se ñor Har per? No se pon ga ner vio so. De je que le
eche un vis ta zo.

Quinn le ha ce un ges to a Gis lin gham y am bos re tro ce- 
den has ta la co ci na. Gis lin gham sil ba en cuan to abren la
puer ta.

—Que al guien lla me a los del Vic to ria and Al bert.
Un vie jo fo gón de gas, bal do sas ma rro nes y na ran jas de

los años se ten ta, un fre ga de ro de me tal. Una me sa de for- 
mi ca con cua tro si llas des pa re ja das. Y to das las su per fi cies
es tán aba rro ta das de pla tos su cios amon to na dos y bo te llas
de cer ve za va cías y la tas me dio lle nas de co mi da cu bier tas
de mos cas. To das las ven ta nas es tán ce rra das y el sue lo de
li nó leo se les pe ga a las sue las. Hay una puer ta de cris tal
con una cor ti na de cuen tas que da a un in ver na de ro y otra
que de be de lle var al só tano. Es tá ce rra da con lla ve pe ro
hay un lla ve ro col ga do de un cla vo. Gis lin gham su je ta las


