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El sotano de Oxford Cara Hunter

¢Sabes qué esconden tus vecinos en el sétano?

En una casa de un barrio adinerado de la ciudad de Ox-
ford, encuentran por casualidad a una mujer y un nifio en-
cerrados en un sbétano, casi sin vida y sin identificar. La mu-
jer no habla, no hay registros de desapariciones similares y
el anciano propietario de la casa asegura no haberlos visto
en su vida.

Todo el vecindario estd conmocionado. ;Cémo ha podido
suceder? El inspector Adam Fawley sabe que, bajo ese aire
inocente, muchos esconden secretos. La pista la proporcio-
na uno de sus casos del pasado, una desaparicion que no
llegd a resolver.
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Prélogo

La chica abre los ojos en medio de una oscuridad tan inten-
sa que parece que los tenga vendados. El aire es denso, es-
tanco y himedo, como si hiciera mucho que nadie lo respi-
rara.

Sus demés sentidos se despiertan de golpe. El rezuman-
te silencio, el frio, el olor. A moho y a otra cosa que ain no
logra distinguir, algo animal y pestilente. Mueve los dedos
y nota grava y humedad bajo los tejanos. Poco a poco em-
pieza a recordar: como ha llegado ahi, por qué ha ocurrido
esto.

¢Cémo ha podido ser tan tonta?

Sofoca una oleada 4cida de panico e intenta sentarse,
pero el movimiento es demasiado para ella. Llena los pul-
mones de aire y lanza un grito que resuena contra las pare-
des. Grita y grita y grita hasta que le escuece la garganta.

Pero nadie viene. Porque nadie puede oirla.

Vuelve a cerrar los ojos y nota cdmo unas célidas lagri-
mas de rabia le ruedan por la cara. Esta rigida por la indig-
nacién, por las recriminaciones que se hace, y es consciente
de poco méas hasta que, aterrorizada, percibe cémo el pri-
mer piececito de ufas afiladas empieza a desplazarse sobre
su piel.
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Alguien dijo, ¢no es cierto?, que abril es el mes mas cruel.
Bien, quienquiera que fuera, no era detective. La crueldad
puede sobrevenir en cualquier momento; lo sé porque lo
he visto. Pero de algiin modo, el frio y la oscuridad suavizan
su filo. La luz del sol y el canto de los pajaros y el azul del
cielo pueden resultar brutales en este trabajo. Tal vez se
deba al contraste que generan. Muerte y esperanza.

Esta historia comienza con esperanza. Uno de mayo: el
primer dia de primavera, de la primavera de verdad. Y
quien haya estado alguna vez en Oxford lo sabra. Aqui las
cosas son o todo o nada: cuando llueve la piedra adquiere
un color a meado, pero bajo la luz del sol, cuando las facul-
tades parecen haber sido talladas con nubes, no hay un lu-
gar més hermoso en la tierra. Y eso que yo tan solo soy un
poli viejo y cinico.

En cuanto a la celebracion de la Mafana de Mayo...
bien, es cuando la ciudad es més ella misma, de un modo
excéntrico y desafiante. Lo pagano y lo cristiano se mezclan
con algo de locura, y en muchos momentos resulta dificil
determinar qué es qué. Los chicos del coro cantan bajo el
sol en lo alto de una torre. Las bandas de zanfofia animan
el ambiente en las caravanas de hamburguesas abiertas to-
da la noche. Los pubs abren a las seis de la manana y la mi-
tad de la poblacién estudiantil atin sigue borracha de la no-
che anterior. Hasta los ciudadanos sobrios del norte de Ox-
ford se presentan en masse con flores en el pelo (aunque
parezca una broma, no lo es). El afo pasado habia alli unas
veinticinco mil personas. Una de ellas era un tipo vestido
de arbol. No resulta dificil hacerse una idea del ambiente.

Asi que, de una manera u otra, es un dia sefialado en el
calendario policial. Pero es un chollo para los agentes uni-
formados, no una piedra en el zapato. El hecho de que la
jornada comience tan temprano puede resultar criminal,
pero por lo general no suele haber problemas, y nos agasa-
jan con café y bocadillos de beicon. O al menos asi fue la
ultima vez que estuve alli. Pero eso era cuando aun llevaba
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uniforme. Antes de convertirme en detective, antes de lle-
gar a ser inspector.

En cambio, este afo es distinto. Este afio, lo que resulta
criminal no es tan solo que comience tan pronto.

* k% %

Mark Sexton llega a la casa casi una hora tarde. A esa hora
de la mafiana, las carreteras deberian haber estado despe-
jadas, pero en la M-40 habia un gran atasco que llegaba
hasta Banbury Road. Y cuando Sexton gira por Frampton
Road se encuentra un camién de construccion que le barra
el paso. Sexton suelta una maldicion, pone la marcha atras
en el Cayenne y retrocede haciendo chirriar las ruedas. Lue-
go abre la puerta y baja a la calzada, y por muy poco no pi-
sa un vémito que hay sobre el asfalto. Mira hacia el suelo
con disgusto y comprueba sus zapatos. ;Qué le pasa a esta
condenada ciudad esta manana? Cierra el coche con llave,
sube por el camino hasta la entrada de la casa y se mete las
manos en los bolsillos buscando las llaves. Por lo menos ya
han quitado los andamios. La venta ha tardado en materia-
lizarse mucho mas de lo esperado, pero para Navidades
deberia estar todo acabado, si tienen suerte. Perdié una su-
basta para hacerse con una vivienda en el extremo mas ale-
jado de Woodstock Road y tuvo que subir la oferta para
conseguir esta, pero para cuando haya acabado, serad una
pufietera mina de oro. Puede que el resto del mercado in-
mobiliario esté haciendo aguas, pero en lo que respecta a
los chinos y los rusos, en esta ciudad los precios parecen no
bajar nunca. A solo una hora de Londres y con una escuela
privada de élite para los nifios a tan solo tres calles. A su
mujer no le gustaba la idea de una vivienda semiadosada,
pero él le dijo que le echara un vistazo: es increiblemente
grande. Una casa victoriana auténtica, con cuatro pisos y un
sétano que él tiene pensado reformar para transformarlo en
una bodega de vinos con todos los lujos y una sala de cine
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casera (aunque a su mujer todavia no se lo ha contado). Y
en la casa de al lado solo vive un viejo bobo que a estas al-
turas ya no dard muchas fiestas nocturnas, ;no? Y si, su jar-
din estd un poco descuidado, pero siempre pueden poner
un enrejado. El disefiador de jardines les hablé de una es-
pecie de seto hecho con érboles. Mil libras cada uno, pero
lo cubren todo al instante. Aunque ni siquiera eso resolvera
el problema de la parte delantera. Echa un vistazo al Corti-
na que se oxida sostenido sobre ladrillos delante del nime-
ro 33 y las tres bicicletas encadenadas a un arbol, el mon-
tén de palés podridos y las bolsas de plastico negro de las
que caen latas de cerveza vacias sobre |a acera. Ya estaban
ahi la Ultima vez que vino, hace dos semanas. Le pasé una
nota al viejo por debajo de la puerta en la que le pedia que
las retirara. Es evidente que no lo ha hecho.

La puerta se abre. Es Tim Knight, su arquitecto, con un
rollo de planos en la mano. Sonrie de oreja a oreja y le indi-
ca por sefias a su cliente que pase.

—Sefor Sexton, me alegro de volver a verlo. Creo que
le van a encantar los progresos que hemos hecho.

—Més le vale —dice Sexton con marcada ironia—. Esta
mafiana no puede ir a peor.

—Empecemos por él 4tico.

Los dos hombres suben por la escalera mientras sus pa-
sos retumban sobre la madera desnuda. Arriba, la radio lo-
cal suena a todo trapo y hay operarios en casi todas las ha-
bitaciones. Dos yeseros en el atico, un fontanero en el bafio
del dormitorio principal y un especialista en restauracién de
ventanas que estd ocupado con los marcos. Uno o dos de
los trabajadores lanzan una mirada a Sexton pero él no es-
tablece contacto visual con ellos. Ha sacado la tablet y esta
anotando todas y cada una de las tareas que se han realiza-
do y preguntando respecto a la mayoria.

Terminan en la ampliacién de la parte trasera, donde
han derribado el viejo cobertizo de ladrillo y estdn constru-
yendo un inmenso espacio de cristal y metal de doble altu-
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ra. Mas alld de los arboles que bajan por la pendiente del
fondo del jardin se ve la elegancia georgiana de Crescent
Square. Ojald Sexton hubiera podido permitirse una de
esas casas, pero bueno, el mercado ha subido un cinco por
ciento desde que compré la suya, asi que no se queja. Le
pide al arquitecto que revisen juntos los planos para la co-
cina («Madre mia, sesenta mil libras no dan para mucho,
¢eh? Ni siquiera incluyen un pufietero lavavajillas»), y luego
se da la vuelta y busca la puerta de la escalera del sétano.

Knight adopta una expresion de cierto desasosiego.

—Oh, ahora iba con eso. Ha habido algunos problemi-
llas con el sétano.

Sexton entorna los ojos.

— A qué se refiere con «problemillas»?

—Trevor me llamé ayer. Por lo visto se han topado con
ciertas dificultades en la pared medianera. Es posible que
necesitemos un acuerdo legal antes de poder solucionarlo;
cualquier cosa que hagamos afectara al vecino de al lado.

Sexton hace una mueca.

—Por el amor de Dios, no nos podemos permitir que
los malditos abogados se metan en esto. ;Qué clase de
problemas son?

—Empezaron a sacar el yeso para poder tirar el nuevo
cableado, pero parte de la mamposteria estaba en bastan-
te mal estado. Dios sabe cuanto hacia que la sefiora Par-
dew no bajaba ahi.

—Vieja bruja —masculla Sexton, comentario que Knight
prefiere ignorar. Este trabajo es muy lucrativo.

—En fin —dice—, me temo que uno de los chavales tar-
d6é demasiado en darse cuenta de a qué nos enfrentdba-
mos. Aunque no hay de qué preocuparse, mafiana vendra
el ingeniero de estructuras...

Pero Sexton ya pasa a su lado.

—Joder, quiero verlo con mis propios ojos.

La bombilla de la escalera parpadea ligubremente
mientras los dos hombres bajan. Todo el lugar apesta a hu-
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medad.

—Tenga cuidado por dénde pisa —lo advierte Knight—.
Algunos de los peldafios no son seguros. Podria romperse
el cuello aqui abajo en medio de la oscuridad.

—;Tiene una linterna? —le grita Sexton, que se ha ade-
lantado unos metros—. No veo una pufietera mierda.

Knight le tiende una y Sexton la enciende. Enseguida se
da cuenta de cudl es el problema. La pintura se ha levanta-
do en lo que queda del viejo yeso amarilleado y, debajo, la
mayoria de los ladrillos se estdn desmenuzando debido a
un moho seco y gris. Hay una grieta del tamano de su dedo
que va del suelo al techo y que antes no estaba ahi.

—Dios, jvamos a tener que apuntalar toda la pufietera
casa? ;Como es posible que al perito se le pasara por alto?

Knight adopta un aire de disculpa.

—La sefiora Pardew tenia aparatos a lo largo de toda
esa pared. Al perito le habria resultado imposible compro-
bar lo que habia detras.

—Y mas concretamente, jcoémo es que nadie supervisa-
ba al gilipollas ese que se ha dedicado a sacar trozos de mi
puta pared?...

Coge una de las herramientas de construccion del suelo
y se pone a golpear los ladrillos. El arquitecto retrocede.

—En serio, yo no haria eso...

Un ladrillo se cae y luego otro, y a continuacién un trozo
entero de la mamposteria se desliza y cae a sus pies levan-
tando una nube de polvo. Esta vez los zapatos de Sexton
no se libran del estropicio, aunque él ni se da cuenta. Esta
mirando el muro con la boca abierta.

Hay un agujero de unos cinco centimetros de ancho.

Y en el resplandor de detras, se ve una cara.

¥ k% %

En la comisaria de Saint Aldate’s, el subinspector Gareth
Quinn se estd tomando el segundo café y la tercera racién
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de tostadas, con su cara corbata echada hacia atras por en-
cima del hombro para que no se manche con las migas. La
cara corbata que va a juego con el traje caro y el aura ge-
neral de ser demasiado elegante para lo que uno espera de
un poli normal y corriente. Elegante y listo, para ser exac-
tos. El resto de la oficina de la Unidad de Investigaciones
Criminales estd medio vacia: hasta ahora solo han llegado
Chris Gislingham y Verity Everett. En este momento, el
equipo no tiene entre manos ningun caso importante y el
inspector Fawley estara fuera todo el dia en una conferen-
cia, asi que pueden darse el lujo de comenzar tarde la jor-
nada y dedicarse después a la siempre atractiva tarea de
ponerse al dia con el papeleo.

Por un momento, unas motas de polvo brillan en el sol
que se cuela por las persianas, se oye el ruido que hace
Quinn al pasar las paginas del periédico y flota en el aire el
olor a café. Y entonces suena el teléfono. Son las 9:17.

Quinn lo coge.

—Unidad de Investigaciones Criminales —dice, y luego
suelta—: Mierda. j Estads seguro?

Gislingham y Everett alzan la vista. Gislingham, a quien
todo el mundo describe con palabras como «robusto» y
«sélido», y no solo por el flotador que le esté saliendo alre-
dedor de la barriga. Gislingham, quien, a diferencia de
Quinn, no ha llegado a ser subinspector ni llegara a serlo
jamas, teniendo en cuenta su edad. Aunque no hay que
juzgarlo por eso. Todo equipo de investigaciones criminales
necesita un Gislingham vy, si uno se estuviera ahogando, él
seria la persona a quien querria al otro extremo de la cuer-
da. En cuanto a Everett, es otra persona a la que mas vale
no juzgar por las apariencias: puede que tenga el aspecto
que habria tenido Miss Marple a los treinta y cinco afios,
pero es igual de implacable que esta. O como dice siempre
Gislingham, sin duda Ev fue una detective privada en otra
vida.

Quinn sigue hablando por teléfono:

10
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—Vale. No, ya nos encargamos. Dile a los agentes uni-
formados que se reinan con nosotros alli y asegurate de
que traigan por lo menos a una mujer.

Gislingham ya esté cogiendo la chaqueta. Quinn cuelga
el teléfono y le da un dltimo mordisco a la tostada mientras
se pone en pie.

—Era de la centralita. Alguien ha llamado desde Framp-
ton Road: dicen que hay una nifia en el sétano de la casa
de al lado.

—En el s6tano? —pregunta Everett con los ojos abier-
tos de par en par.

—Alguien ha atravesado la pared de un golpe por error.
Por lo visto, en la casa vive un viejo. Pero no pueden levan-
tarlo.

—Mierda.

—Ya. Asi de mal pinta.

Cuando se paran delante de la casa, un grupo de personas
ya se ha arremolinado enfrente. Es evidente que algunos
de ellos son operarios de la casa del nimero 31, que apro-
vechan cualquier ocasién para dejar de trabajar sin tener
que tragarse la mierda de Sexton; seguramente otros sean
vecinos, y también hay un grupito de fiesteros con flores en
el sombrero y latas de cerveza en la mano, que desde lue-
go no tienen muy buen aspecto. La vaca de plastico a ta-
mano real que han colocado sobre el bordillo, envuelta en
un mantel de flores y con narcisos alrededor de los cuer-
nos, no ayuda en nada a relajar la leve atmosfera de surrea-
lismo. Un par de bailarines de Morris se han lanzado con
una actuacion improvisada sobre la acera.

—Vaya —dice Gislingham mientras Quinn apaga el mo-
tor—. ;Crees que podemos detenerlos por aparcar esa co-
sa sin permiso?

Salen del coche y atraviesan la calle, al mismo tiempo
que dos coches patrulla se acercan por el otro extremo.
Una de las mujeres del grupo lanza un silbido de admira-

11
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cién a Quinn y se echa a reir sin control cuando él se da la
vuelta para mirarla. Tres agentes uniformados salen de los
coches y se retinen con ellos. Uno lleva un ariete; la otra es
Erica Somer. Gislingham capta una mirada entre Quinn y
Erica, y percibe la expresién sonriente en los ojos de ella al
darse cuenta de que él se siente incomodo. «Asi que es
verdad», piensa. Hace tiempo que sospecha que tal vez ha-
ya algo entre ellos. Como le contd a Janet la otra noche,
los ha pillado juntos en la maquina de café demasiadas ve-
ces para que sea una coincidencia. Aunque entiende a
Quinn: Erica es un bombédn, incluso con el uniforme vy los
zapatos oficiales. Gislingham solo desea que ella no espere
demasiado: si Quinn fuera un perro, nadie lo llamaria Fido.

—¢Sabemos cémo se llama el viejo que vive aqui? —
pregunta Quinn.

—Es un tal William Harper, subinspector —contesta So-
mer—. Hemos llamado a una ambulancia por si de verdad
hay una chica dentro.

—Sé muy bien lo que he visto, maldita sea.

Quinn se vuelve y ve a un hombre con la clase de traje
que Quinn se compraria si tuviera dinero. Entallado, de se-
da y con un resplandeciente forro satinado de color bur-
deos. Completa el conjunto una camisa a cuadros lila y una
corbata con topos rosas. Todo en él hace pensar en la City.
Ademas de que parece muy enfadado.

—QOigan —dice el hombre—, ; cuénto van a tardar? Ten-
go una reuniéon con mi abogado a las tres y si al volver el
tréfico estd tan terrible como...

—Disculpe, sefor, justed es...?

—Mark Sexton. La casa de al lado... es mia.

—Entonces, jes usted quien nos ha llamado?

—Si, he sido yo. Estaba en el s6tano con mi arquitecto y
una parte del muro ha cedido. Ahi dentro hay una chica. Sé
lo que he visto y, a diferencia de todo este gentio, no voy
como una cuba. Pregunten a Knight; él también lo ha visto.

12
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—Muy bien —dice Quinn, y hace un gesto hacia el
agente que lleva el ariete para que se acerque a la puerta
—. Vamos a proceder. Y controlad también a toda esa gen-
te que hay en la acera, jqueréis? Esto parece una escena
salida de la peli El hombre de mimbre.

Mientras Quinn se aleja, Sexton lo llama:

—Eh, y ;qué pasa con mis operarios, joder? ;Cuando
podran volver a entrar?

Quinn lo ignora pero Gislingham le da un golpecito en
el hombro al pasar por su lado.

—Lo siento, colega —le dice en tono animado—, esa
reforma tan elegante tendra que esperar.

En el escalén de la entrada, Quinn llama a la puerta.

—iSefior Harper! Policia de Thames Valley. Si estd den-
tro, por favor, abra la puerta, o nos veremos obligados a
echarla abajo.

Silencio.

—De acuerdo —dice Quinn, y le hace un gesto al agen-
te uniformado—. Adelante.

La puerta es més sélida de lo que parece, teniendo en
cuenta el estado del resto de la casa, aunque las bisagras
saltan al tercer golpe. Entre la multitud, un borrachuzo lan-
za un grito de animo; el resto empuja hacia delante en un
esfuerzo por ver algo.

Quinn y Gislingham entran y cierran la puerta a su espal-
da.

Dentro de la casa reina la quietud. Adn pueden oir las
campanas de los que bailan la danza Morris y el zumbido
de las moscas en algun lugar del aire enrarecido. Es eviden-
te que el lugar lleva afios sin decorarse; el papel se des-
prende de las paredes y los techos estdn combados y lle-
nos de manchas marrones. Hay periédicos desperdigados
por el suelo.

Quinn avanza lentamente hacia el pasillo mientras los
viejos tablones de madera chirrian y el papel cruje bajo sus
zapatos.

13
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—Hay alguien? ;Sefior Harper? Es la policia.

Y entonces lo oye. Un gimoteo. Cerca. Se queda un mo-
mento quieto, intentando averiguar de dénde procede, y
luego echa a correr y abre de par en par la puerta que se
encuentra bajo la escalera.

Ve a un anciano sentado en el vater vestido solo con
una camiseta interior. Mechones de pelo negro y aspero se
le pegan al crdneo y los hombros. Tiene los calzoncillos al-
rededor de los tobillos; el pene y los testiculos le cuelgan
sin fuerza entre las piernas. El hombre se cubre y se aparta
de Quinn sin dejar de mascullar, con los huesudos dedos
agarrados al asiento del vater. Estd mugriento, y hay mierda
en el suelo.

Alguien llama desde la puerta de entrada.

—;Subinspector Quinn? Los médicos han llegado, por
si los necesita.

—iGracias a Dios! Hagalos pasar, por favor.

Somer se aparta para dejar que dos hombres de unifor-
me verde crucen la puerta. Uno de ellos se agacha delante
del anciano.

—Sefor Harper? No se ponga nervioso. Deje que le
eche un vistazo.

Quinn le hace un gesto a Gislingham y ambos retroce-
den hasta la cocina. Gislingham silba en cuanto abren la
puerta.

—Que alguien llame a los del Victoria and Albert.

Un viejo fogdn de gas, baldosas marrones y naranjas de
los afios setenta, un fregadero de metal. Una mesa de for-
mica con cuatro sillas desparejadas. Y todas las superficies
estan abarrotadas de platos sucios amontonados y botellas
de cerveza vacias y latas medio llenas de comida cubiertas
de moscas. Todas las ventanas estan cerradas y el suelo de
lindleo se les pega a las suelas. Hay una puerta de cristal
con una cortina de cuentas que da a un invernadero y otra
que debe de llevar al sétano. Estd cerrada con llave pero
hay un llavero colgado de un clavo. Gislingham sujeta las
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