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Sir Hu go Coal es un au ténti co ca ba lle ro in glés. Vi ve de ren- 
ta, en una man sión de cam po, con su fa mi lia y cria dos, y
tie ne un dis tin gui do hobby, la pa leon to lo gía. Pe ro des de
que su frió un ata que ce re bral —en cir cuns tan cias, por cier- 
to, har to ex tra ñas—, sir Hu go no pue de ha blar, aun que es
cons cien te de to do lo que su ce de a su al re de dor. Y a su al- 
re de dor su ce den mu chas co sas… Sir Hu go tie ne aho ra to- 
do el tiem po del mun do pa ra me di tar, por ejem plo so bre
las re la cio nes de su es po sa con Fle dge, el im pe ca ble ma- 
yor do mo, o pa ra in ten tar es cla re cer la mis te rio sa des apa ri- 
ción del no vio de su hi ja. Po co a po co, en el seno de su
mis mí si mo y Vic to riano ho gar, sir Hu go va des cu brien do so- 
do mía, chan ta je, ca ni ba lis mo…

El ma ne jo ma gis tral de la in tri ga, la sáti ra so cial y el hu mor
ne gro con vier ten Gro tes co en una inol vi da ble co me dia de
ho rro res.
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Or so l yá nak

(Pa ra Or so l ya)
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La na tu ra le za es un tem plo en el
que a ve ces las co lum nas vi vien- 
tes emi ten pa la bras con fu sas. El
hom bre se apro xi ma a él a tra vés
de bos ques de sím bo los, que lo
ob ser van con mi ra das fa mi lia res.

BAU DE LAI RE
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Du ran te los úl ti mos me ses he te ni do mu cho tiem po li- 
bre pa ra pen sar en mi pri mer en cuen tro con Fle dge y en
por qué me co gió una an ti pa tía tan in me dia ta e in ten sa.
Los ma yor do mos, a mi mo do de ver, na cen y no se ha cen;
las cua li da des de un buen ma yor do mo —de fe ren cia, ca pa- 
ci dad y una es pe cie de ser vi lis mo dig ni fi ca do— son cua li- 
da des de ca rác ter que se dan en cul tu ras don de ha exis ti do
una je rar quía so cial es ta ble, es en cial men te inal te ra da, du- 
ran te si glos. Ra ras ve ces se en cuen tra un buen ma yor do mo
en Fran cia, por ejem plo, y un buen ma yor do mo nor tea me- 
ri cano es una contra dic ción por prin ci pio. Fle dge no es un
ma yor do mo in na to: no es de fe ren te por na tu ra le za ni na tu- 
ral men te ser vi cial. En él, a un ni vel bas tan te pro fun do, creo
yo, ani da un fu rio so re sen ti mien to por te ner que ha cer es te
tra ba jo. No es que sea pa ten te en su com por ta mien to, pe- 
ro es tá ahí. He ad ver ti do no so lo que se sen tía hu mi lla do
por lo que ha cía sino tam bién que ex pe ri men ta ba ha cia mí
un fie ro an ta go nis mo por ser el ins tru men to de ello. Yo no
me mos tré par ti cu lar men te com pren si vo. «Si en tra en mi
ca sa en ca li dad de ma yor do mo —pen sé—, lo tra ta ré co mo
tal». ¿Có mo iba a ima gi nar me has ta dón de ha bría de lle var- 
lo su am bi ción?

To do es to lo he re cons trui do des de que es toy con fi na- 
do en una si lla de rue das. Por aquel en ton ces so lo era
cons cien te de cier tas ema na cio nes pro ce den tes de él, y re- 
cuer do ha ber pen sa do que, aun cuan do fue ra po co di fe- 
ren te, al go «ro ji llo», si Ha rriet es ta ba con ten ta, bien po día
yo so por tar un po co de ren cor re pri mi do, siem pre que, na- 
tu ral men te, si guie ra re pri mi do. «Al fin y al ca bo —pen sé—,
¿qué tra to ten go yo con él?». Me pa sa ba la ma yor par te del
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tiem po en el gra ne ro con los hue sos, y cuan do es ta ba en
ca sa so lo lo ne ce si ta ba pa ra que me pu sie ra pla tos de co- 
mi da y va sos de be bi da de ba jo de la na riz. Que fue ra ro jo
si que ría, pen sa ba yo (en ab so lu to de sin te re sa da men te), si
con eso Ha rriet es ta ba con ten ta. Co mo ex per to en iro nías,
no pue do aho ra de jar de re co no cer el al can ce de es ta.

Des de el ini cio de la pa rá li sis he adel ga za do y hoy mis
tra jes de tweed cuel gan flác ci dos y hol ga dos de mi es mi- 
rria do es que le to. Tam bién mi ros tro ha cam bia do, tal co mo
he com pro ba do en esos fu ga ces vis ta zos que pue do echar- 
le cuan do em pu jan mi si lla por de lan te de al gún es pe jo. Es- 
toy en cor va do y ca da vé ri co; mis ma nos ya cen cris pa das co- 
mo ga rras so bre los bra zos del si llón de rue das y una mi ra- 
da per di da sa le de mis ojos, in crus ta dos en una ca be za
hue su da y hun di da cu ya man dí bu la se ha po sa do per ma- 
nen te men te en la cla vícu la. Pe ro en los días a que me re fie- 
ro man te nía la ca be za bien al ta y de mis ojos gris ace ro sal- 
ta ban chis pas de agu da in te li gen cia, no me nos agu da que
las púas de in ge nio que aflo ra ban cons tante men te a mis fi- 
nos y bur lo nes la bios. Te nía una na riz afi la da y aqui li na (to- 
da vía la ten go), una na riz pa tri cia, siem pre me lo ha pa re ci- 
do, y por en ci ma de mi des pe ja da y al ti va fren te mi es pe so
ca be llo ne gro caía de la do con ener gía lus tro sa, on du la da e
irre pri mi ble men te re bel de.

Es te es pues el as pec to que te nía al en trar con pa so de- 
ci di do al salón esa ma ña na fa tí di ca del pa sa do oto ño pa ra
en con trar a Sid ney Gi blet apo ya do en la re pi sa de la chi me- 
nea con una co pa de mi je rez en la ma no mien tras Ha rriet y
Cleo, que tam bién to ma ban je rez, se ha lla ban re pan ti ga das
en sen das bu ta cas y del gra mó fono salía no sé qué mú si ca
po pu lar.

—Bue no, ya es tás aquí, que ri do —di jo Ha rriet—. ¿Te
ape te ce una co pi ta de je rez? Sid ney nos ha con ta do la
muer te de Ru pert Brooke.

Pro fe rí un re so pli do in te rior. La muer te de Ru pert
Brooke, aque llo era la quin ta es en cia de Sid ney. En ton ces vi
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al nue vo ma yor do mo, que es ta ba en el otro ex tre mo de la
ha bi ta ción, jun to al mue ble bar, y re cuer do que ya en ton- 
ces sen tí un mo men tá neo des aso sie go. El an ciano Do me
era tan inú til en su úl ti ma épo ca que ca si siem pre te nía mos
que ser vir le no so tros a él.

—Ten go en ten di do que lo asal tó un mos qui to y mu rió
co mo con se cuen cia de las he ri das —di je sar cás ti ca men te.

—Ven ga, pa pá —se que jó Cleo—, no seas tan ma lo.
—Es cier to —in ter vino Sid ney, que evi den te men te es ta- 

ba de un hu mor adu la dor y pre ten día evi tar to do en fren ta- 
mien to—. No lle gó si quie ra a en trar en com ba te y mu rió en
la ca ma de una in fec ción.

—De una in fec ción —re pi tió Cleo tris te men te—. El que
era tan ma niá ti co de la lim pie za.

Yo son reí ma lé vo la men te an te tan sig ni fi ca ti va iro nía y
Sid ney me echó una mi ra da in có mo da. Creo que lo que
más me irri ta ba de Sid ney, apar te de su ri sa es tri den te y de
que fue ra ve ge ta riano, era su pi pa. Fu ma ba en una pi pa
pe que ña con un fi no ca ñón ro ji zo de pa lo de ro sa y una di- 
mi nu ta ca zo le ta en la que no ca bía más que un pe lliz co o
dos de ta ba co olo ro so (no es in ven ción mía, ¡fu ma ba ta ba- 
co de hier bas!). Aho ra se me ocu rre que qui zá fue ran esos
mis mos re mil gos, su fra gi li dad, lo que atraía a Cleo. Quién
no se ha fi ja do en la fre cuen cia con que mu je res enér gi cas
se sien ten atraí das por hom bres sin ca rác ter. Es un fe nó- 
meno que se ob ser va a me nu do en la na tu ra le za, es pe cial- 
men te en los in sec tos. Sid ney lle va ba ya se ma nas re vo lo- 
tean do por las es tan cias re cu bier tas de ma de ra os cu ra de
Crook co mo una ma ri po sa ra ra y exó ti ca, de jan do tras de sí
los de li ca dos hu mos de su pi pa y ge ne ral men te po nién do- 
se pe s adí si mo. Me hu bie ra gus ta do echar lo, pe ro por su- 
pues to no po día, pues al pa re cer Cleo le te nía afec to a la
bes te zue la.

—Cuén ta nos más co sas de la in fec ción de Ru pert —di je
en el mo men to en que el nue vo ma yor do mo apa re cía jun to
a mi co do con una ban de ja de pla ta so bre la cual se al za ba
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una mi cros có pi ca co pa de je rez. Y, di ri gién do me al ma yor- 
do mo, aña dí—: Us ted de be de ser Fle dge.

—Ay, per do na, que ri do —se ex cu só Ha rriet po nién do se
en pie—. ¡Qué ton ta soy! Cla ro que es Fle dge; y Fle dge,
es te es sir Hu go.

El ma yor do mo hi zo una re ve ren cia.
—Bue no, Fle dge —di je yo—, va a te ner que apren der

al gu nas co si llas so bre el je rez. No se be be en un de dal.
Trái ga me una co pa de je rez, por fa vor.

Hi zo otra re ve ren cia y re gre só al mue ble bar. Ha rriet,
que cla ra men te pre ten día que la irri ta ción que sen tía aquel
hom bre an te la vi da fue ra más li via na en Crook, se acer có a
él y em pe zó a su su rrar, sin du da ins tru yén do lo so bre las
idio sin cra sias al cohó li cas del se ñor.

—Es que sé muy po co —de cla ró Sid ney con un sus pi ro
—. Creo que la cul pa fue de los mé di cos; se equi vo ca ron
en el diag nós ti co o al go por el es ti lo. Ten go en ten di do que
el fi nal fue muy do lo ro so.

Eché una mi ra da a Cleo, que se es tre me ció tea tral men- 
te. Su in fan til ima gi na ción la ha bía trans por ta do ya al le cho
de muer te del hé roe, allá en el bár ba ro Egeo. En ton ces
rea pa re ció Fle dge con una co pa de je rez co mo de be ser y,
an tes de in sis tir en que se apa ga ra el gra mó fono, pro pu se
un brin dis por los mos qui tos de to do el mun do.

Du ran te el al muer zo Sid ney pa re cía po co dis pues to a
se guir ha blan do de la na tu ra le za de la in fec ción de Ru pert,
se gu ra men te por con si de ra ción ha cia Cleo. Per so nal men te,
yo no es toy de acuer do con esa tác ti ca; con si de ro que es
un error fo men tar los me lin dres de las mu je res. La en fer me- 
dad, la in fec ción, la pu tre fac ción, la su cie dad, las he ces, los
gu sanos, to do for ma par te de la ri que za de la vi da, y cual- 
quie ra que ten ga una ver da de ra perspec ti va cien tí fi ca de- 
be ría re ci bir con agra do ta les fe nó me nos co mo fa ce tas de
la na tu ra le za igual de fas ci nan tes que las águi las do ra das,
los ro bles, los gran des va lles, etcé te ra. Y con si de ro que a la
fa mi lia de un cien tí fi co en es pe cial no de be ría per mi tír s ele
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dis cri mi nar en tre la va rie dad de la na tu ra le za, de mo do
que, a fin de po ner en prác ti ca es te prin ci pio, en aque lla
épo ca te nía por cos tum bre man dar a bus car a Her bert a la
ho ra del ca fé.

Her bert era un sapo que te nía den tro de una cu be ta de
cris tal en mi es tu dio. Co mo le da ba bien de co mer y no ha- 
cía mu cho ejer ci cio, se ha bía vuel to gran dí si mo. Con to do,
yo no lo en contra ba mons truo so, ni en contra ba na da de re- 
pul si vo en la vi sión de un sapo co mien do gu sanos en la
me sa. Geor ge Le cky, mi jar di ne ro, re co gía ta les gu sanos
(pro du ci dos por los hue vos de la mos ca del que so, Pio phi la
ca sei) en la gran ja de cer dos de Ce ck’s Bo ttom. Me echa ba
unos cuan tos en el pla to y ob ser va ba có mo los de vo ra ba
Her bert. Ha rriet y Cleo ha cía tiem po que ha bían apren di do
a pa sar por al to es te ri tual, y Sid ney, a quien, apro ve chan do
la opor tu ni dad, so lía yo ins truir en los há bi tos re pro duc ti vos
y de otra ín do le de la es pe cie, nun ca sa bía muy bien a dón- 
de mi rar, ni cuán to en tu sias mo de bía fin gir pa ra te ner me
con ten to. He de ad mi tir, sin em bar go, que el des agra do
que el sapo le pro du cía a Ha rriet no era del to do in fun da- 
do. Su pa dre, el co ro nel, se lla ma ba Her bert, y no sin cier ta
ma li cia le ha bía su ge ri do yo en una oca sión que mi ani ma li- 
to guar da ba cier ta se me jan za con el an ciano que, por cier- 
to, lla ma ba la aten ción por sus ve rru gas. No sé có mo, y pa- 
ra dis gus to de Ha rriet, se le que dó el nom bre.

Así pues, una vez Fle dge hu bo ser vi do el ca fé, le di je
que tra je ra a Her bert a la me sa.

—¿Có mo di ce, se ñor? —in qui rió.
Ha rriet, evi den te men te, no le ha bía ha bla do de Her bert

al ex pli car le sus de be res pa ra con mi go.
—¡Oh no, Hu go, por fa vor! —ex cla mó.
—Que ri da —re pli qué yo—, ¿no le has ha bla do a Fle dge

de Her bert? Ven ga, Fle dge —pro se guí po nién do me en pie
y lle ván do me a los la bios una ser vi lle ta blan ca al mi do na da
—, le voy a pre sen tar a Her bert.
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Fle dge re ci bió pron to las ins truc cio nes re fe ren tes al mé- 
to do co rrec to de ex traer a Her bert de su cu be ta pa ra traer- 
lo al co me dor y, aun que no té que el hom bre no les te nía un
ca ri ño na tu ral a los sapos, no mos tró ni una som bra de des- 
agra do al eje cu tar la, pa ra él, re pug nan te ta rea. Her bert se
en contró pron to ins ta la do en la me sa, con un pla to re bo- 
san te de ser pen tean tes gu sanos an te él. Le con té a Sid ney
que an tes se creía que los sapos eran ve ne no sos, pe ro que
la se cre ción en cues tión no era en rea li dad sino una es pe- 
cie de ba ba de fen si va muy des agra da ble pa ra los pre da do- 
res.

—¿De ve ras? —di jo Sid ney, y de po si tó su ca fé en la me- 
sa sin pro bar lo. Fue en ese mo men to cuan do ob ser vé por
pri me ra vez que el ma yor do mo te nía los ojos cla va dos en
mí, cen te llean tes, por de ba jo de los pár pa dos en tre ce rra- 
dos, con ine quí vo ca hos ti li dad; pe ro ape nas hu be ad ver ti- 
do el he cho, apar tó la vis ta y pro si guió sus ta reas.

Des pués de al mor zar, re gre sé al gra ne ro y, se gún re- 
cuer do, dis fru té de una tar de bas tan te bue na con la pier na.

Nues tros doc to res no com pren den muy bien el ce re bro,
aun que na tu ral men te nin guno ad mi te la pro fun di dad de su
ig no ran cia. Pre fie ren di si mu lar las la gu nas de sus co no ci- 
mien tos re cu rrien do a la jer ga, re tahí las de ver bo rrea que
nun ca ex pli can, po cas ve ces des cri ben y ge ne ral men te os- 
cu re cen. Por ejem plo: «Las le sio nes su fri das en los sec to res
pos te rio res de la cir cun vo lu ción fron tal in fe rior del he mis fe- 
rio iz quier do del en fer mo pue den ha ber si do la cau sa de la
inhi bi ción de su ca pa ci dad pa ra ha blar».

Aquí se re fe rían a mi le sio na da cir cun vo lu ción, pe ro
¿po día ex pli car me al guno (en ca so de que pen sa ran que
va lía la pe na, que no era así) por qué se sal va ban al gu nas
fa cul ta des men ta les mien tras que otras se per dían? ¿Por
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qué soy ca paz de ver, co no cer y eva luar el mun do sin po der
le van tar un de do ni par pa dear a vo lun tad? No do sa ben. De
he cho, ni si quie ra sa ben que no soy ca paz de sen tir na da.
So lo lo sa be Cleo, y se gu ra men te Fle dge.

La con cien cia so lo se pue de in fe rir del com por ta mien to,
y pues to que yo no pro du cía com por ta mien to al guno des- 
de mi «ac ci den te ce re bral» (so bre el cual ya se gui ré ha blan- 
do a su de bi do tiem po), a to dos los efec tos yo era un «ve- 
ge tal». Na die me ha lla ma do así, al me nos al al can ce de mi
oí do, pe ro hay otros mo dos de de cir lo. Re cuer do que ha cia
el fi nal de mi hos pi ta li za ción me lle va ron en la si lla de rue- 
das an te un gru po de es tu dian tes de me di ci na a fin de ilus- 
trar cier tos as pec tos de la ca ta lep sia, y un neu ró lo go lla ma- 
do Den dri ta, que de vez en cuan do mos tra ba cier to in te rés
por mí, ob ser vó que me fal ta ba «pre sen cia men tal», que
es ta ba «on to ló gi ca men te muer to». Pro si guió des cri bien do
lo que él lla ma ba el «cua dro clí ni co» ha cien do re fe ren cia a
mi «pa rá li sis fa cial agu da», mi «fi je za ca ta lép ti ca de pos tu- 
ra», mi mue ca inal te ra ble, mis re chi nan tes dien tes y mi res- 
pi ra ción es ter to ro sa, que iba acom pa ña da, se gún di jo, de
una «fo na ción gu tu ral si mi lar al gru ñi do de un cer do». Si
bien es ta úl ti ma ob ser va ción me mo les tó bas tan te, no me
hi rió tan to co mo la re fe ren cia a mi muer te on to ló gi ca. Al fin
y al ca bo, ¿qué tor tu ra po dría com pa rar se con una ex pe- 
rien cia de ais la mien to co mo la mía? ¿Yo, on to ló gi ca men te
muer to? Al con tra rio, a mi mo do de ver, yo era la per so na
más on to ló gi ca men te vi va de aque lla ha bi ta ción.

Así pues, es te es el «yo» que ha bla: en vuel to en un ca- 
pu llo de hue sos, me trans for mo en cri sá li da de trás de una
mi ra da per di da de la gar to mien tras mi cuer po es con su mi- 
do len ta men te por su pro pio me ta bo lis mo. «Es un hom bre
dig no de com pa sión, in mó vil y des ven tu ra do, de apa rien cia
de crépi ta y des ti na do a ve ge tar du ran te el res to de sus
días». Mi neu ró lo go en rea li dad no di jo nun ca es to, pe ro
co mo si lo hu bie ra di cho. En cuan to al des tino, he lle ga do
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a la con vic ción de que ser gro tes co es mi des tino. Que un
hom bre se con vier ta en ve ge tal, ¿no es eso gro tes co?

Me pa re ce re cor dar que es ta ba en el gra ne ro la ma ña na
que lle ga ron los Fle dge. En aque lla épo ca to da vía po día
usar el cuer po, era un hom bre ac ti vo que ha cía un in ten so
tra ba jo in te lec tual, ni tan jo ven co mo pa ra dar por sen ta da
mi pro pia salud y vi ta li dad, ni tan vie jo co mo pa ra que me
preo cu pa ran. Era de me dia na edad, un cien tí fi co de me dia- 
na edad, en con cre to, pa leon tó lo go, ex per to en los gran- 
des car no sau ros de fi nes del pe río do me so zoi co. Por aque- 
llos días te nía mu cho tra ba jo por que ha bía de dar una con- 
fe ren cia im por tan te en la Ro yal So cie ty; ello ex pli ca en par- 
te que no par ti ci pa ra en la con tra ta ción de los Fle dge. Ha- 
rriet se ocu pó de to do.

Ha rriet es mi es po sa. No voy a fin gir que el nues tro ha
si do un ma tri mo nio fe liz, y aho ra que es toy pa ra lí ti co me
en tris te ce lo que des per di cia mos. La cul pa es fun da men tal- 
men te mía. Ha rriet cree a los mé di cos cuan do di cen que
soy un ve ge tal; no tie ne mo ti vos pa ra pen sar lo con tra rio.
No crea mos nin gún fuer te la zo es pi ri tual, na da que nos
per mi tie ra tras cen der mi pa rá li sis y man te ner el con tac to.
Ello es po si ble con Cleo, pe ro no con Ha rriet. Ella se ase gu- 
ra de que es té de bi da men te aten di do por la se ño ra Fle dge
pe ro, ex cep to en un as pec to im por tan te, su vi da no ha
cam bia do sus tan cial men te con mi es ta do; y es que des de
el pun to de vis ta de Ha rriet siem pre he si do un pa ra lí ti co
en cier to sen ti do. Lo que sí ha cam bia do es que le in te re sa
otro hom bre por pri me ra vez des de que nos ca sa mos. El
nue vo hom bre de su vi da es Fle dge.

Co mo iba di cien do, fue Ha rriet la que con tra tó a los Fle- 
dge. Se des pla zó a Lon dres pa ra en tre vis tar los y re gre só
muy im pre sio na da. Les res pon dió afir ma ti va men te en ese
mis mo mo men to, co sa que a mí no me pa re ció na da bien,
pues por lo vis to te nían pro ble mas con los pa pe les. Ha bían
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tra ba ja do en Ke nia pa ra el due ño de una plan ta ción de ca- 
fé, el cual, por lo vis to, fue pi so tea do por un buey y mu rió
sin po der dar les re fe ren cias. Con to do, Ha rriet es ta ba se gu- 
ra de que no ha bría pro ble ma al guno. Te nía esa in tui ción,
se gún de cía. Y pues to que los sa la rios del ser vi cio sa len de
su di ne ro y no del mío, yo me li mi té a ha cer cons tar mi ob- 
je ción y lo de jé así.

Pen sán do lo aho ra, es to me pa re ce bas tan te tí pi co de mi
par ti ci pa ción en el go bierno de la ca sa: de vez en cuan do
ha cía cons tar una ob je ción y lo de ja ba así. Es que lle va ba
tan to tiem po de di ca do a mis hue sos que se me ha bían ol vi- 
da do to dos los de ta lles do més ti cos que cons ti tuían la ba se,
por así de cir lo, de mi exis ten cia. Co mía, be bía y dor mía en
ca sa, pe ro mi pa sión, mi vi ta li dad, la ejer ci ta ba so lo en el
gra ne ro. En el gra ne ro vi vía, en ca sa sim ple men te exis tía.
Eso no quie re de cir que me inhi ba de to da res pon sa bi li dad
res pec to de lo que ocu rrió des pués.

Al con tra río, fue una ne gli gen cia por mi par te, aho ra me
doy cuen ta, dar a Ha rriet car ta blan ca pa ra que tra je ra a ca- 
sa a quien le pa re cie ra con ve nien te. Sin em bar go, de bo de- 
cir en mi de fen sa que nun ca ha bía te ni do mo ti vos pa ra du- 
dar de su buen jui cio; con los Do me nun ca tu vi mos nin gún
pro ble ma.

Así pues, yo es ta ba en el gra ne ro cuan do lle ga ron los
Fle dge, pe ro me ima gino per fec ta men te lo que ocu rrió:
Ha rriet salió a la puer ta prin ci pal y ex cla mó: «¡Se ñor y se ño- 
ra Fle dge!». Se gui da men te ex ten dió los bra zos en un bre ve
ges to ce re mo nial de bien ve ni da. Sue le ha cer lo, sue le salu- 
dar a las vi si tas de una ma ne ra que im pli ca que con su lle- 
ga da to do es tá, por fin, en or den. Es un ras go en can ta dor,
una de tan tas ma ni fes ta cio nes de la «cor dia li dad» de Ha- 
rriet. Qui zá de be ría men cio nar que Ha rriet es ba ji ta y re gor- 
de ta y tie ne cin cuen ta años; vis te pul cros y ele gan tes tra jes
de tweed y su ma yor glo ria es una mag ní fi ca ca be lle ra co- 
bri za que en ros ca en un mo ño en la par te pos te rior del crá- 
neo y su je ta con una es pe cie de agu ja de ha cer pun to. Tie- 
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ne una in ma cu la da piel ro sa da y unos dien te ci tos co mo de
há ms ter. Cleo no ha sali do en na da a Ha rriet; es una ver da- 
de ra Coal, ha sali do a mí.

¿Se de tec ta aquí cier ta amar gu ra? ¿Se es tá re ve lan do la
ra bia con te ni da que hier ve cons tante men te a fue go len to
en es te mo ri bun do co ra zón mío? No pue do ne gar lo; si Ha- 
rriet no hu bie ra per di do fa cul ta des, si su in tui ción no se hu- 
bie ra vis to mer ma da mu cho tiem po an tes por una apre- 
mian te ne ce si dad de ob ser var lo que ella lla ma «la co rrec- 
ción», no hu bie ra traí do ja más a ese dia bó li co in di vi duo ba- 
jo mi te cho y yo no es ta ría hoy en es ta si lla de rue das. Pe ro
es to es agua pa sa da. No es mi in ten ción la men tar me, sim- 
ple men te pre ten do des cri bir lo que he su fri do en ma nos de
un cria do vil y una es po sa des leal. Qui zá, una vez leí do lo
que ten go que de cir, me ha ga me re ce dor de cier ta com pa- 
sión, o qui zá no. Da lo mis mo; cuan do ter mi ne el re la to es- 
ta ré muer to.

Así pues, ya he ha bla do de lo que hi zo Ha rriet en la
puer ta esa ma ña na del oto ño pa sa do, pe ro ¿qué ti po de
es pec tá cu lo pre sen ta ban los Fle dge, allí de pie con sus lar- 
gos abri gos os cu ros en tre sus ma le tas ne gras? Voy a con- 
tes tar: pa re cían un par de ra quí ti cos ár bo les des nu dos.

Des cri bir a Fle dge re sul ta di fí cil. Es tá en vuel to en una
ne bli na de in de ter mi na ción. Lle va tan to tiem po ocul tan do
sus ver da de ros sen ti mien tos, que si que da en su in te rior al- 
gún nú cleo de au ten ti ci dad es im per cep ti ble a sim ple vis ta.
Na tu ral men te, es un hom bre pul cro, más bien im pe ca ble,
co mo de be ser un ma yor do mo. Del ga do, de es ta tu ra li ge- 
ra men te su pe rior a la me dia, con el ca be llo cas ta ño ro ji zo
pei na do ha cia atrás con go mi na en un ele gan te án gu lo a
par tir de un pi co que mar ca el cen tro de su fren te: po dría
ser cual quier co sa; pe ro la pre sen cia a su la do de la se ño ra
Fle dge (Do ris) lo sitúa y de fi ne, pues Do ris es ine quí vo ca- 
men te una cria da. Igual de al ta que su ma ri do (lo cual quie- 
re de cir que me pa sa to da la ca be za), fla ca co mo un pa li llo,
de ros tro afi la do y an gus tia do y con el ca be llo ne gro re ti ra- 
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do del ros tro y sur ca do por he bras gris me tá li co, to do su
ser es tá in de le ble men te mar ca do con el cu ño de las fae nas
do més ti cas. Tie ne la na riz pro mi nen te y cor va y los ojos
muy os cu ros; el iris y la pu pi la son tan ne gros que pa re cen
fun di dos en un úni co cír cu lo do ta do de una di mi nu ta pun ta
de al fi ler lu mi no sa en el cen tro. Esos ojos ne gros con fie ren
a su ros tro una cua li dad opa ca, co mo de pá ja ro, y aun que
la sim pli ci dad de la na tu ra le za fe men i na en se gui da se ha ce
pa ten te, a pri me ra vis ta re cuer da un gran cuer vo, un ser
que ja más par pa dea, ajeno a los asun tos hu ma nos, un cór- 
vi do trans mi gra do en una for ma de mu jer. So lo la pun ta de
la na riz, ani ma da por una red de ve ni llas ro tas, pro por cio na
co lor y hu ma ni dad a su ros tro. Así apa re cie ron pues el pro- 
fa na dor de tum bas y el cuer vo, y en un ins tan te atra ve sa ron
el um bral y se en con tra ron ba jo mi te cho.

Se me ocu rre aho ra que qui zá al guien se pre gun te pa ra
qué ne ce si tá ba mos ma yor do mo, de mo do que tal vez de- 
be ría ex pli car que, pa ra Ha rriet, ello for ma ba una par te in- 
dis pen sa ble de «ob ser var la co rrec ción», pues se cre ció en
la creen cia de que una ca sa no era una ca sa sin al gún ti po
de cria do mas cu lino. No es que sea una es nob, pe ro asi mi- 
ló de una for ma tan com ple ta los pun tos de vis ta de su pa- 
dre, el co ro nel, que en al gu nos as pec tos le re sul ta im po si- 
ble adap tar se a los cam bios so cia les y eco nó mi cos. La in ca- 
pa ci dad pa ra adap tar se, le de cía yo, con du ce a la ex tin- 
ción; pe ro a ella le da ba igual. «Bue no, pues si nos mo ri- 
mos —re pli ca ba ale gre men te—, al me nos que nos mu ra- 
mos có mo da men te». De ahí el ma yor do mo. Siem pre he- 
mos te ni do ma yor do mo, pe ro el úl ti mo, un an ti quí si mo fó sil
lla ma do Do me, mu rió de ve jez el ve rano pa sa do, y su es- 
po sa lo si guió a la tum ba an tes de que hu bie ran pa sa do
quin ce días.

Ha rriet de bió en ton ces de acom pa ñar los por el ves tí bu- 
lo has ta la par te de atrás de la ca sa, don de se en cuen tran
sus de pen den cias, una ha bi ta ción gran de de te cho ba jo, a
la que se lle ga tras re co rrer un os cu ro pa si llo em bal do sa do,


