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Sir Hugo Coal es un auténtico caballero inglés. Vive de ren-
ta, en una mansion de campo, con su familia y criados, y
tiene un distinguido hobby, la paleontologia. Pero desde
que sufrié un ataque cerebral —en circunstancias, por cier-
to, harto extrafias—, sir Hugo no puede hablar, aunque es
consciente de todo lo que sucede a su alrededor. Y a su al-
rededor suceden muchas cosas... Sir Hugo tiene ahora to-
do el tiempo del mundo para meditar, por ejemplo sobre
las relaciones de su esposa con Fledge, el impecable ma-
yordomo, o para intentar esclarecer la misteriosa desapari-
ciéon del novio de su hija. Poco a poco, en el seno de su
mismisimo y Victoriano hogar, sir Hugo va descubriendo so-
domia, chantaje, canibalismo...

El manejo magistral de la intriga, la satira social y el humor
negro convierten Grotesco en una inolvidable comedia de
horrores.
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La naturaleza es un templo en el
que a veces las columnas vivien-
tes emiten palabras confusas. El
hombre se aproxima a él a través
de bosques de simbolos, que lo
observan con miradas familiares.

BAUDELAIRE
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Durante los uUltimos meses he tenido mucho tiempo li-
bre para pensar en mi primer encuentro con Fledge y en
por qué me cogié una antipatia tan inmediata e intensa.
Los mayordomos, a mi modo de ver, nacen y no se hacen;
las cualidades de un buen mayordomo —deferencia, capa-
cidad y una especie de servilismo dignificado— son cuali-
dades de caracter que se dan en culturas donde ha existido
una jerarquia social estable, esencialmente inalterada, du-
rante siglos. Raras veces se encuentra un buen mayordomo
en Francia, por ejemplo, y un buen mayordomo norteame-
ricano es una contradiccién por principio. Fledge no es un
mayordomo innato: no es deferente por naturaleza ni natu-
ralmente servicial. En él, a un nivel bastante profundo, creo
yo, anida un furioso resentimiento por tener que hacer este
trabajo. No es que sea patente en su comportamiento, pe-
ro estd ahi. He advertido no solo que se sentia humillado
por lo que hacia sino también que experimentaba hacia mi
un fiero antagonismo por ser el instrumento de ello. Yo no
me mostré particularmente comprensivo. «Si entra en mi
casa en calidad de mayordomo —pensé—, lo trataré como
tal». ;Como iba a imaginarme hasta donde habria de llevar-
lo su ambicion?

Todo esto lo he reconstruido desde que estoy confina-
do en una silla de ruedas. Por aquel entonces solo era
consciente de ciertas emanaciones procedentes de él, y re-
cuerdo haber pensado que, aun cuando fuera poco dife-
rente, algo «rojillo», si Harriet estaba contenta, bien podia
yo soportar un poco de rencor reprimido, siempre que, na-
turalmente, siguiera reprimido. «Al fin y al cabo —pensé—,
¢qué trato tengo yo con él|?». Me pasaba la mayor parte del
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tiempo en el granero con los huesos, y cuando estaba en
casa solo lo necesitaba para que me pusiera platos de co-
mida y vasos de bebida debajo de la nariz. Que fuera rojo
si queria, pensaba yo (en absoluto desinteresadamente), si
con eso Harriet estaba contenta. Como experto en ironias,
no puedo ahora dejar de reconocer el alcance de esta.

Desde el inicio de la parélisis he adelgazado y hoy mis
trajes de tweed cuelgan flaccidos y holgados de mi esmi-
rriado esqueleto. También mi rostro ha cambiado, tal como
he comprobado en esos fugaces vistazos que puedo echar-
le cuando empujan mi silla por delante de algin espejo. Es-
toy encorvado y cadavérico; mis manos yacen crispadas co-
mo garras sobre los brazos del sillén de ruedas y una mira-
da perdida sale de mis ojos, incrustados en una cabeza
huesuda y hundida cuya mandibula se ha posado perma-
nentemente en la clavicula. Pero en los dias a que me refie-
ro mantenia la cabeza bien alta y de mis ojos gris acero sal-
taban chispas de aguda inteligencia, no menos aguda que
las puas de ingenio que afloraban constantemente a mis fi-
nos y burlones labios. Tenia una nariz afilada y aquilina (to-
davia la tengo), una nariz patricia, siempre me lo ha pareci-
do, y por encima de mi despejada y altiva frente mi espeso
cabello negro caia de lado con energia lustrosa, ondulada e
irreprimiblemente rebelde.

Este es pues el aspecto que tenia al entrar con paso de-
cidido al salén esa mafiana fatidica del pasado otofio para
encontrar a Sidney Giblet apoyado en la repisa de la chime-
nea con una copa de mi jerez en la mano mientras Harriet y
Cleo, que también tomaban jerez, se hallaban repantigadas
en sendas butacas y del graméfono salia no sé qué musica
popular.

—Bueno, ya estads aqui, querido —dijo Harriet—. ;Te
apetece una copita de jerez? Sidney nos ha contado la
muerte de Rupert Brooke.

Proferi un resoplido interior. La muerte de Rupert
Brooke, aquello era la quintaesencia de Sidney. Entonces vi
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al nuevo mayordomo, que estaba en el otro extremo de la
habitacién, junto al mueble bar, y recuerdo que ya enton-
ces senti un momenténeo desasosiego. El anciano Dome
era tan inGtil en su Ultima época que casi siempre teniamos
que servirle nosotros a él.

—Tengo entendido que lo asalté un mosquito y murié
como consecuencia de las heridas —dije sarcasticamente.

—Venga, papa —se quejé Cleo—, no seas tan malo.

—Es cierto —intervino Sidney, que evidentemente esta-
ba de un humor adulador y pretendia evitar todo enfrenta-
miento—. No llegé siquiera a entrar en combate y murié en
la cama de una infeccioén.

—De una infeccién —repitié Cleo tristemente—. El que
era tan maniatico de la limpieza.

Yo sonrei malévolamente ante tan significativa ironia y
Sidney me eché una mirada incomoda. Creo que lo que
mas me irritaba de Sidney, aparte de su risa estridente y de
que fuera vegetariano, era su pipa. Fumaba en una pipa
pequefia con un fino caién rojizo de palo de rosa y una di-
minuta cazoleta en la que no cabia mas que un pellizco o
dos de tabaco oloroso (no es invencion mia, jfumaba taba-
co de hierbas!). Ahora se me ocurre que quizé fueran esos
mismos remilgos, su fragilidad, lo que atraia a Cleo. Quién
no se ha fijado en la frecuencia con que mujeres enérgicas
se sienten atraidas por hombres sin caracter. Es un fené-
meno que se observa a menudo en la naturaleza, especial-
mente en los insectos. Sidney llevaba ya semanas revolo-
teando por las estancias recubiertas de madera oscura de
Crook como una mariposa rara y exdtica, dejando tras de si
los delicados humos de su pipa y generalmente poniéndo-
se pesadisimo. Me hubiera gustado echarlo, pero por su-
puesto no podia, pues al parecer Cleo le tenia afecto a la
bestezuela.

—Cuéntanos mas cosas de la infeccién de Rupert —dije
en el momento en que el nuevo mayordomo aparecia junto
a mi codo con una bandeja de plata sobre la cual se alzaba
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una microscépica copa de jerez. Y, dirigiéndome al mayor-
domo, afiadi—: Usted debe de ser Fledge.

—Ay, perdona, querido —se excusé Harriet poniéndose
en pie—. jQué tonta soy! Claro que es Fledge; y Fledge,
este es sir Hugo.

El mayordomo hizo una reverencia.

—Bueno, Fledge —dije yo—, va a tener que aprender
algunas cosillas sobre el jerez. No se bebe en un dedal.
Trdigame una copa de jerez, por favor.

Hizo otra reverencia y regresé al mueble bar. Harriet,
que claramente pretendia que la irritacién que sentia aquel
hombre ante la vida fuera més liviana en Crook, se acercd a
él y empezd a susurrar, sin duda instruyéndolo sobre las
idiosincrasias alcohdlicas del sefor.

—Es que sé muy poco —declaré Sidney con un suspiro
—. Creo que la culpa fue de los médicos; se equivocaron
en el diagndstico o algo por el estilo. Tengo entendido que
el final fue muy doloroso.

Eché una mirada a Cleo, que se estremecio teatralmen-
te. Su infantil imaginacién la habia transportado ya al lecho
de muerte del héroe, alld en el barbaro Egeo. Entonces
reaparecié Fledge con una copa de jerez como debe ser y,
antes de insistir en que se apagara el gramofono, propuse
un brindis por los mosquitos de todo el mundo.

Durante el almuerzo Sidney parecia poco dispuesto a
seguir hablando de la naturaleza de la infeccién de Rupert,
seguramente por consideracién hacia Cleo. Personalmente,
yo no estoy de acuerdo con esa tactica; considero que es
un error fomentar los melindres de las mujeres. La enferme-
dad, la infeccidn, la putrefaccion, la suciedad, las heces, los
gusanos, todo forma parte de la riqueza de la vida, y cual-
quiera que tenga una verdadera perspectiva cientifica de-
beria recibir con agrado tales fenémenos como facetas de
la naturaleza igual de fascinantes que las &guilas doradas,
los robles, los grandes valles, etcétera. Y considero que a la
familia de un cientifico en especial no deberia permitirsele
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discriminar entre la variedad de la naturaleza, de modo
que, a fin de poner en practica este principio, en aquella
época tenia por costumbre mandar a buscar a Herbert a la
hora del café.

Herbert era un sapo que tenfa dentro de una cubeta de
cristal en mi estudio. Como le daba bien de comer y no ha-
cia mucho ejercicio, se habia vuelto grandisimo. Con todo,
yo no lo encontraba monstruoso, ni encontraba nada de re-
pulsivo en la visién de un sapo comiendo gusanos en la
mesa. George Lecky, mi jardinero, recogia tales gusanos
(producidos por los huevos de la mosca del queso, Piophila
casei) en la granja de cerdos de Ceck’s Bottom. Me echaba
unos cuantos en el plato y observaba cémo los devoraba
Herbert. Harriet y Cleo hacia tiempo que habian aprendido
a pasar por alto este ritual, y Sidney, a quien, aprovechando
la oportunidad, solia yo instruir en los habitos reproductivos
y de otra indole de la especie, nunca sabia muy bien a dén-
de mirar, ni cudnto entusiasmo debia fingir para tenerme
contento. He de admitir, sin embargo, que el desagrado
que el sapo le producia a Harriet no era del todo infunda-
do. Su padre, el coronel, se llamaba Herbert, y no sin cierta
malicia le habfa sugerido yo en una ocasién que mi animali-
to guardaba cierta semejanza con el anciano que, por cier-
to, llamaba la atencién por sus verrugas. No sé como, y pa-
ra disgusto de Harriet, se le quedd el nombre.

Asi pues, una vez Fledge hubo servido el café, le dije
que trajera a Herbert a la mesa.

—;Coémo dice, sefior? —inquirié.

Harriet, evidentemente, no le habia hablado de Herbert
al explicarle sus deberes para conmigo.

—iOh no, Hugo, por favorl —exclamé.

—Querida —repliqué yo—, ino le has hablado a Fledge
de Herbert? Venga, Fledge —prosegui poniéndome en pie
y llevdndome a los labios una servilleta blanca almidonada
—, le voy a presentar a Herbert.
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Fledge recibié pronto las instrucciones referentes al mé-
todo correcto de extraer a Herbert de su cubeta para traer-
lo al comedory, aunque noté que el hombre no les tenia un
carifio natural a los sapos, no mostré ni una sombra de des-
agrado al ejecutar la, para él, repugnante tarea. Herbert se
encontré pronto instalado en la mesa, con un plato rebo-
sante de serpenteantes gusanos ante él. Le conté a Sidney
que antes se creia que los sapos eran venenosos, pero que
la secrecién en cuestidn no era en realidad sino una espe-
cie de baba defensiva muy desagradable para los predado-
res.

—;De veras? —dijo Sidney, y depositd su café en la me-
sa sin probarlo. Fue en ese momento cuando observé por
primera vez que el mayordomo tenia los ojos clavados en
mi, centelleantes, por debajo de los parpados entrecerra-
dos, con inequivoca hostilidad; pero apenas hube adverti-
do el hecho, aparté la vista y prosiguié sus tareas.

Después de almorzar, regresé al granero y, segin re-
cuerdo, disfruté de una tarde bastante buena con la pierna.

Nuestros doctores no comprenden muy bien el cerebro,
aunque naturalmente ninguno admite la profundidad de su
ignorancia. Prefieren disimular las lagunas de sus conoci-
mientos recurriendo a la jerga, retahilas de verborrea que
nunca explican, pocas veces describen y generalmente os-
curecen. Por ejemplo: «Las lesiones sufridas en los sectores
posteriores de la circunvolucién frontal inferior del hemisfe-
rio izquierdo del enfermo pueden haber sido la causa de la
inhibicién de su capacidad para hablar».

Aqui se referian a mi lesionada circunvolucién, pero
ipodia explicarme alguno (en caso de que pensaran que
valia la pena, que no era asi) por qué se salvaban algunas
facultades mentales mientras que otras se perdian? ;Por



Grotesco Patrick McGrath

qué soy capaz de ver, conocer y evaluar el mundo sin poder
levantar un dedo ni parpadear a voluntad? Nodo saben. De
hecho, ni siquiera saben que no soy capaz de sentir nada.
Solo lo sabe Cleo, y seguramente Fledge.

La conciencia solo se puede inferir del comportamiento,
y puesto que yo no producia comportamiento alguno des-
de mi «accidente cerebral» (sobre el cual ya seguiré hablan-
do a su debido tiempo), a todos los efectos yo era un «ve-
getal». Nadie me ha llamado asi, al menos al alcance de mi
oido, pero hay otros modos de decirlo. Recuerdo que hacia
el final de mi hospitalizacion me llevaron en la silla de rue-
das ante un grupo de estudiantes de medicina a fin de ilus-
trar ciertos aspectos de la catalepsia, y un neurélogo llama-
do Dendrita, que de vez en cuando mostraba cierto interés
por mi, observé que me faltaba «presencia mental», que
estaba «ontolégicamente muerto». Prosiguié describiendo
lo que él llamaba el «cuadro clinico» haciendo referencia a
mi «paralisis facial aguda», mi «fijeza cataléptica de postu-
ra», mi mueca inalterable, mis rechinantes dientes y mi res-
piracion estertorosa, que iba acompanada, segun dijo, de
una «fonacién gutural similar al grufiido de un cerdo». Si
bien esta Ultima observacién me molestd bastante, no me
hirié tanto como la referencia a mi muerte ontolégica. Al fin
y al cabo, ;qué tortura podria compararse con una expe-
riencia de aislamiento como la mia? ;Yo, ontolégicamente
muerto? Al contrario, a mi modo de ver, yo era la persona
mas ontolégicamente viva de aquella habitacion.

Asi pues, este es el «yo» que habla: envuelto en un ca-
pullo de huesos, me transformo en crisalida detras de una
mirada perdida de lagarto mientras mi cuerpo es consumi-
do lentamente por su propio metabolismo. «Es un hombre
digno de compasién, inmovil y desventurado, de apariencia
decrépita y destinado a vegetar durante el resto de sus
dias». Mi neurdlogo en realidad no dijo nunca esto, pero
como si lo hubiera dicho. En cuanto al destino, he llegado
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a la convicciéon de que ser grotesco es mi destino. Que un
hombre se convierta en vegetal, jno es eso grotesco?

Me parece recordar que estaba en el granero la mafiana
que llegaron los Fledge. En aquella época todavia podia
usar el cuerpo, era un hombre activo que hacia un intenso
trabajo intelectual, ni tan joven como para dar por sentada
mi propia salud y vitalidad, ni tan viejo como para que me
preocuparan. Era de mediana edad, un cientifico de media-
na edad, en concreto, paleontélogo, experto en los gran-
des carnosauros de fines del periodo mesozoico. Por aque-
llos dias tenia mucho trabajo porque habia de dar una con-
ferencia importante en la Royal Society; ello explica en par-
te que no participara en la contratacién de los Fledge. Ha-
rriet se ocupd de todo.

Harriet es mi esposa. No voy a fingir que el nuestro ha
sido un matrimonio feliz, y ahora que estoy paralitico me
entristece lo que desperdiciamos. La culpa es fundamental-
mente mia. Harriet cree a los médicos cuando dicen que
soy un vegetal; no tiene motivos para pensar lo contrario.
No creamos ningun fuerte lazo espiritual, nada que nos
permitiera trascender mi parélisis y mantener el contacto.
Ello es posible con Cleo, pero no con Harriet. Ella se asegu-
ra de que esté debidamente atendido por la sefiora Fledge
pero, excepto en un aspecto importante, su vida no ha
cambiado sustancialmente con mi estado; y es que desde
el punto de vista de Harriet siempre he sido un paralitico
en cierto sentido. Lo que si ha cambiado es que le interesa
otro hombre por primera vez desde que nos casamos. El
nuevo hombre de su vida es Fledge.

Como iba diciendo, fue Harriet la que contraté a los Fle-
dge. Se desplazé a Londres para entrevistarlos y regresé
muy impresionada. Les respondié afirmativamente en ese
mismo momento, cosa que a mi no me parecié nada bien,
pues por lo visto tenian problemas con los papeles. Habian

11
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trabajado en Kenia para el duefio de una plantacién de ca-
fé, el cual, por lo visto, fue pisoteado por un buey y murié
sin poder darles referencias. Con todo, Harriet estaba segu-
ra de que no habria problema alguno. Tenia esa intuicion,
segun decia. Y puesto que los salarios del servicio salen de
su dinero y no del mio, yo me limité a hacer constar mi ob-
jecién y lo dejé asi.

Pensandolo ahora, esto me parece bastante tipico de mi
participacion en el gobierno de la casa: de vez en cuando
hacia constar una objecién y lo dejaba asi. Es que llevaba
tanto tiempo dedicado a mis huesos que se me habian olvi-
dado todos los detalles domésticos que constituian la base,
por asi decirlo, de mi existencia. Comia, bebia y dormia en
casa, pero mi pasion, mi vitalidad, la ejercitaba solo en el
granero. En el granero vivia, en casa simplemente existia.
Eso no quiere decir que me inhiba de toda responsabilidad
respecto de lo que ocurrié después.

Al contrario, fue una negligencia por mi parte, ahora me
doy cuenta, dar a Harriet carta blanca para que trajera a ca-
sa a quien le pareciera conveniente. Sin embargo, debo de-
cir en mi defensa que nunca habia tenido motivos para du-
dar de su buen juicio; con los Dome nunca tuvimos ningun
problema.

Asi pues, yo estaba en el granero cuando llegaron los
Fledge, pero me imagino perfectamente lo que ocurrié:
Harriet sali6 a la puerta principal y exclamé: «jSefior y sefio-
ra Fledge!». Seguidamente extendié los brazos en un breve
gesto ceremonial de bienvenida. Suele hacerlo, suele salu-
dar a las visitas de una manera que implica que con su lle-
gada todo estd, por fin, en orden. Es un rasgo encantador,
una de tantas manifestaciones de la «cordialidad» de Ha-
rriet. Quizad deberia mencionar que Harriet es bajita y regor-
deta y tiene cincuenta afios; viste pulcros y elegantes trajes
de tweed y su mayor gloria es una magnifica cabellera co-
briza que enrosca en un mono en la parte posterior del cra-
neo y sujeta con una especie de aguja de hacer punto. Tie-
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ne una inmaculada piel rosada y unos dientecitos como de
hamster. Cleo no ha salido en nada a Harriet; es una verda-
dera Coal, ha salido a mi.

¢ Se detecta aqui cierta amargura? ;Se esta revelando la
rabia contenida que hierve constantemente a fuego lento
en este moribundo corazén mio? No puedo negarlo; si Ha-
rriet no hubiera perdido facultades, si su intuicién no se hu-
biera visto mermada mucho tiempo antes por una apre-
miante necesidad de observar lo que ella llama «la correc-
cién», no hubiera traido jamas a ese diabdlico individuo ba-
jo mi techo y yo no estaria hoy en esta silla de ruedas. Pero
esto es agua pasada. No es mi intencién lamentarme, sim-
plemente pretendo describir lo que he sufrido en manos de
un criado vil y una esposa desleal. Quiza, una vez leido lo
que tengo que decir, me haga merecedor de cierta compa-
sién, o quizd no. Da lo mismo; cuando termine el relato es-
taré muerto.

Asi pues, ya he hablado de lo que hizo Harriet en la
puerta esa mafana del otofio pasado, pero ;qué tipo de
espectaculo presentaban los Fledge, alli de pie con sus lar-
gos abrigos oscuros entre sus maletas negras? Voy a con-
testar: parecian un par de raquiticos arboles desnudos.

Describir a Fledge resulta dificil. Estd envuelto en una
neblina de indeterminacién. Lleva tanto tiempo ocultando
sus verdaderos sentimientos, que si queda en su interior al-
gun nucleo de autenticidad es imperceptible a simple vista.
Naturalmente, es un hombre pulcro, mas bien impecable,
como debe ser un mayordomo. Delgado, de estatura lige-
ramente superior a la media, con el cabello castafo rojizo
peinado hacia atrds con gomina en un elegante angulo a
partir de un pico que marca el centro de su frente: podria
ser cualquier cosa; pero la presencia a su lado de la sefiora
Fledge (Doris) lo sitia y define, pues Doris es inequivoca-
mente una criada. Igual de alta que su marido (lo cual quie-
re decir que me pasa toda la cabeza), flaca como un palillo,
de rostro afilado y angustiado y con el cabello negro retira-
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do del rostro y surcado por hebras gris metalico, todo su
ser estd indeleblemente marcado con el cufio de las faenas
domésticas. Tiene la nariz prominente y corva y los ojos
muy oscuros; el iris y la pupila son tan negros que parecen
fundidos en un Unico circulo dotado de una diminuta punta
de alfiler luminosa en el centro. Esos ojos negros confieren
a su rostro una cualidad opaca, como de péjaro, y aunque
la simplicidad de la naturaleza femenina enseguida se hace
patente, a primera vista recuerda un gran cuervo, un ser
que jamas parpadea, ajeno a los asuntos humanos, un cér-
vido transmigrado en una forma de mujer. Solo la punta de
la nariz, animada por una red de venillas rotas, proporciona
color y humanidad a su rostro. Asi aparecieron pues el pro-
fanador de tumbas y el cuervo, y en un instante atravesaron
el umbral y se encontraron bajo mi techo.

Se me ocurre ahora que quizé alguien se pregunte para
qué necesitdbamos mayordomo, de modo que tal vez de-
beria explicar que, para Harriet, ello formaba una parte in-
dispensable de «observar la correccién», pues se crecié en
la creencia de que una casa no era una casa sin algun tipo
de criado masculino. No es que sea una esnob, pero asimi-
|6 de una forma tan completa los puntos de vista de su pa-
dre, el coronel, que en algunos aspectos le resulta imposi-
ble adaptarse a los cambios sociales y econémicos. La inca-
pacidad para adaptarse, le decia yo, conduce a la extin-
cion; pero a ella le daba igual. «Bueno, pues si nos mori-
mos —replicaba alegremente—, al menos que nos mura-
mos cémodamente». De ahi el mayordomo. Siempre he-
mos tenido mayordomo, pero el Gltimo, un antiquisimo f&sil
llamado Dome, murié de vejez el verano pasado, y su es-
posa lo siguié a la tumba antes de que hubieran pasado
quince dias.

Harriet debié entonces de acompafiarlos por el vestibu-
lo hasta la parte de atrds de la casa, donde se encuentran
sus dependencias, una habitacién grande de techo bajo, a
la que se llega tras recorrer un oscuro pasillo embaldosado,
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