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CA PRI CHO.— En las obras de poesía, mú si ca y pin tu ra es
lo que se eje cu ta por la fuer za del in ge nio, más que por la
ob ser van cia de las re glas del ar te. Men tis con cep tus; phan- 
ta sia.

(‘Dic cio na rio de la Aca de mia Es pa ño la’.
Ma drid 1780)
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Co mo gus téis

Co mo gus téis; sí o no; ca pri cho o no ca pri cho. El au tor
por ca pri cho tie ne es te li bro. Di ver ti mien to en la fá bu la, en
los per so na jes y a ve ces en el lé xi co. ¿Y por qué no de por- 
tar se en las cuar ti llas, co mo nos de por ta mos, tras el tra ba- 
jo, en de lei ta ble cam po? No es, en el fon do, es te li bro un
ca pri cho. Las ca bras, de don de pro ce de el vo ca blo, ca mi- 
nan con se gu ri dad por el bor de de los pre ci pi cios; tie nen el
ca pri cho de ex po ner se, es tan do se gu ras de sí mis mas, a lo
que el con tem pla dor juz ga ries go evi den te y pa vo ro so. El
au tor de las pre sen tes pá gi nas ¿po drá de cir, sin in mo des tia,
que se en cuen tra tam bién se gu ro de sí mis mo? Cu bi le tea
con la fic ción y la rea li dad a la ma ne ra de un pres ti di gi ta- 
dor. Ca mi na, cual las ca bri tas, por ris cos de lez na bles, es de- 
cir, res ba la di zos, por las pá gi nas de es ta no ve la. No ve la o
lo que sea. No ve la o cir cuns pec tas con fi den cias. ¿Es ti lo
ade cua do o im pro pio? ¿Y quién sa be lo que es el es ti lo?
Co mien zan aquí, en es te li mi nar, las du bi ta cio nes que han
de acon go jar a los per so na jes del epi ceno li bro y al pro pio
au tor que aco rre a los per so na jes, «Es cri bo co mo ha blo»,
di ce Juan de Val dés. Quien pro fie re ta les pa la bras es hom- 
bre cul to, sen ci llo, con per cep ción de la me di da y de lo ri- 



Capricho Azorín

3

dícu lo. Su fór mu la, enun cia da por él, es exac ta. Pe ro ¿y
enun cia da por pe dan tón in fla do, pro fu so en su par la? ¿Y
enun cia da por re di cha da mi se la? ¿Y enun cia da por sa bio
va rón, no pe dan te, sí ne ce si ta do de ex pre sar se en tér mi nos
que, se gún su pro fe sión, pue dan en ten der le sus co le gas y
pue da dar se cuen ta el au di to rio, en la cáte dra y en la con- 
fe ren cia, de lo que di ce? Pro sa ha bla da, se gún la pi de Val- 
dés y se gún po de mos acep tar la, es la pro sa ad mi ra ble de
«la po bre An ge la», co mo la au to ra se lla ma a sí mis ma.

La fór mu la de Val dés fa lla en cier tos ca sos; só lo con tie ne
ver dad cuan do el que ha bla es Juan de Val dés, o pa re jo a
Val dés. ¿Y cuán tos hom bres en contra mos en la ca lle, en el
tea tro, en los via jes, co mo el enun cia dor de la nor ma? El
au tor, sin po der evi tar lo, se des li za ya, des de el um bral de
su li bro, a las per ple ji da des, las zo zo bras, los per du ra bles
con flic tos ín ti mos de sus per so na jes.

Co mo gus téis. Si que réis ca pri cho, ca pri cho, y si gus táis
de otra co sa, pues otra co sa. Imi tan do la aña ga za de un no- 
ve lis ta ex tran je ro, he in je ri do, co mo el alu di do au tor in ji rie- 
ra en su no ve la un pá rra fo de un gran es cri tor de su na ción,
un pá rra fo, sin en tre co mi llar, de Cer van tes. El lec tor po drá
es cu dri ñar cuál pá rra fo es y en qué ca pí tu lo se en cuen tra. Y
ello se rá al mo do de ho me na je a quien nos dio be lla men te
en uno de sus li bros, las No ve las ejem pla res, por ejem plo,
la rea li dad; en otro, cual el Per si les, la fan ta sía, y en el más
gran de de to dos, el Qui jo te, la rea li dad y la fan ta sía tra ba- 
das.
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PRI ME RA PAR TE

El pro ble ma y los per so na jes
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I

El pro ble ma

La me sa es tá jun to al bal cón. Las ma de ras y vi drios del
bal cón se ha llan de par en par; en tra la ma jes tad de la no- 
che es ti va a la ma dru ga da. Ful gen en el es pa cio in men so,
pu ras y eter nas, las es tre llas. Eter nas, no. Lo eterno no es el
mun do y los as tros, el pla ne ta y el uni ver so, el es pa cio y el
tiem po. La lám pa ra arro ja so bre el ta ble ro de no gal vi vo fo- 
co de luz y de ja en la som bra el res to de la sa la. La pe num- 
bra, ca si ti nie blas, no per mi te ver el cua dro de Ru bens, col- 
ga do fren te a la me sa, ni de ja ful gir el cla ro bri llan te en el
ani llo que ci ñe el de do. Des de ha ce años, al mis mo tiem po
que en la men te se pro pen día con cre cien te afán al as ce tis- 
mo, con cre tá ba se, por contras te, en un cua dro y en una
pie dra pre cio sa la su per flui dad mun da na. El cua dro de Ru- 
bens des bor da de vi da ma te rial y en el dia man te se con- 
den sa la ri que za del mun do. ¿Ha bía en es te de seo del
contras te en tre el es píri tu y la ma te ria un res to de vo lup tuo- 
si dad? ¿O se pro cu ra ba tal pug na pa ra mar car más ahin ca- 
da men te la des pe di da a to do lo te rreno? Den tro del vi vo
fo co de luz se en cuen tra un li bri to en per ga mino, cua dri lon- 
go, re gor de te; es la Imi ta ción de Cris to, ejem plar de una
edi ción im pre sa en Vi lla gar cía de Cam pos, ca pi tal de los
Cam pos Gó ti cos, año 1762, en las pren sas que allí te nía la
Com pa ñía de Je sús. En las pá gi nas pa res se lee el tex to la- 
tino y en las im pa res una tra duc ción grie ga. En el li bro se
ve una se ñal, y abier to el vo lu men por ese si tio se pue den
leer unas lí neas su bra ya das con tin ta: Ce lla con ti nua ta, dul- 

ces cit, et ma le cus to di ta te dium ge ne rat. Nie rem berg, en
su tra duc ción, las tras la da de es te mo do: «El re ti ro usa do
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se ha ce dul ce, y el po co usa do cau sa has tío». Fray Luis de
Gra na da, más ar tis ta, di ce: «El rin cón usa do se ha ce dul ce,
y el po co usa do cau sa fas ti dio». La ma no en que es tá ce ñi- 
da la sor ti ja con el bri llan te tras pa sa las lin des de som bra y
luz, en tra en el vi vo fo co y abre el li bro por la se ñal apun ta- 
da. En es te mo men to, allá, en otra es tan cia de la ca sa, rom- 
pien do el si len cio de la no che, un re loj sue na una ho ra. Bri- 
llan mis te rio sas las es tre llas; va pa san do la no che y se acer- 
ca el al ba. Ce lla con ti nua ta dul ces cit… ¿Aca so al tér mino
de es ta evo lu ción men tal se en con tra rá mo nás ti ca cel da?
En nin gu na par te me jor pue de ser con ti nua la so le dad. La
so le dad, em pe ro, no lo es to do; a la so le dad ha de ir ane jo
el re nun cia mien to. No se ade lan ta ría na da si el aman te de
lo es qui vo con ti nua se asi do a las co sas. ¿Ha lle ga do ya a tal
ápi ce de per fec ción quien aca ba de ex ten der la ma no en la
vi va luz y co ger el li bri to im pre so en los Cam pos Gó ti cos?
Des de el fon do de nues tra his to ria ha ido ela bo rán do se
una co rrien te es pi ri tual re pre sen ta da por el vo lu men im pre- 
so en tie rras que sim bo li zan to da una le ja na ci vi li za ción es- 
pa ño la. Y pre ci sa men te quien lu ce —por contras te— el cla- 
ro bri llan te en el de do se com pla ce en pen sar que, des de
lo más re mo to de la His to ria, la es pa ño la his to ria, has ta su
men te, exis te, gra cias a su cul tu ra, aca so tam bién a la pro- 
ge nie, un nexo es pi ri tual con ti nua do. Y aho ra, en es ta no- 
che es ti va, en que las es tre llas —no eter nas— ful gen, y en
que el re loj, de po si ta rio del tiem po, aca ba de lan zar su ho- 
ra, el trán si to de ci si vo de lo te rreno a lo pu ra men te in ma te- 
rial es tá a pun to de cum plir se.

El mo men to es de ci si vo. ¿En qué for ma se ope ra rá ese
pa so? Tal vez en la mis ma for ma pa ra dó ji ca, aca so sar cás ti- 
ca, en que ha cris ta li za do el contras te en tre lo es pi ri tual y lo
mun dano: en el cua dro de Ru bens y en el dia man te. A lo
le jos la dra re pe ti da men te, con la tir pla ñi de ro, un pe rro; un
ga llo lan za ya su can to ma ti nal. Co mien za a cla re cer. La ma- 
no en que lu ce el bri llan te y la otra ma no dies tra abren un
ar ma rio en que se ven co lo ca dos or de na da men te ata di jos
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de bi lle tes de Ban co; ca da fa jo es tá com pues to de cin cuen- 
ta bi lle tes de mil pes e tas. En una ma le ta son co lo ca dos
vein te fa jos, o sea un mi llón. Ho ras des pués, las ma nos que
han co lo ca do los pre cio sos ata di jos en la ma le ta asen el vo- 
lan te de un mag ní fi co au to mó vil. Co rre ver ti gi no sa men te el
co che por los cam pos de Cas ti lla. ¿Ha cia dón de? ¿Y pa ra
qué? ¿Lo im pul sa la ma te ria o lo im pe le el es píri tu?

El pai sa je es so brio y no ble; se di vi san en la le ja nía unas
mon ta ñas azu les, cual de fi na por ce la na. Se ve en una hon- 
do na da, pues ta en la la de ra, una ca si ta blan ca. Du ran te un
mo men to, de te ni do el au to mó vil, ocu pa la men te con vi va
com pla cen cia lo blan co de la ca sa, lo azul del cie lo y lo ver- 
de de la ar bo le da que pue bla la ca ña da. Diez mi nu tos de
mar cha a pie —que da atrás el au to mó vil— y apa re ce, en- 
trea bier ta, la puer ta de la ca sa. No se ve a na die ni se per- 
ci be rui do al guno. La ca sa es tá de sier ta; se gu ra men te sus
mo ra do res, la brie gos, se ha llan tra ba jan do por los ale da- 
ños. En la ca sa, las ma nos van sacan do de la ma le ta los pre- 
cio sos ata di jos y los van es par cien do por do quier: los co lo- 
can en la me sa que sir ve pa ra co mer, en el re ve llín de la
chi me nea, en la ala ce na, —en un ar ma rio de ro pa, en tre los
col cho nes de las ca mas, en los pel da ños de la es ca le ra, por
to do el co rral…

Otra vez la no che sere na es ti val y el vi vo fo co de luz so- 
bre el ta ble ro lu cien te. Y el li bri to im pre so en la ca pi tal de
los Cam pos Gó ti cos. Ce lla con ti nua ta dul ces cit… ¿Se rá
aho ra el pa so obli ga do, ya sin bri llan te en el anu lar, ya sin
cua dro de Ru bens, ha cia los car tu jos o ha cia los tra pen ses?
En la po bre ca sa le ja na los mo ra do res ha brán vuel to de sus
fae nas; ha brán en tra do y ha brán ido re co rrién do la to da.

He es cri to lo que an te ce de en un cuar to que pa ra mí so- 
lo ten go en la Re dac ción. No he que ri do pro se guir; no era
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pre ci so. He ido con las cuar ti llas a la Di rec ción del pe rió di- 
co y le he di cho al di rec tor:

—Que ri do di rec tor: aca bo de es cri bir es ta fan ta sía, no
in de li be ra da men te, sino des pués de ma du ra me di ta ción.
Vea us ted lo que le pa re ce.

El di rec tor ha leí do mis cuar ti llas y lue go me ha di cho:
—Ab sur da men te na tu ral o na tu ral men te ab sur do. Lo

que us ted pre fie ra. ¿Pro pó si to de rea li dad o de sim bo lis- 
mo?

—Ni una co sa ni la otra, que ri do di rec tor. As pi ra ción
eter na y uni ver sal ha cia la per fec ción del es píri tu. As pi ra- 
ción de la par te más se lec ta de la Hu ma ni dad en to dos los
tiem pos y en to dos los pue blos.

—¡No da us ted sen sación con cre ta!
—Ca bal men te: ni pin to la fi gu ra del per so na je, ni doy su

nom bre, ni ha blo de su con di ción so cial. Y ello con ra zón
evi den te; pa ra ha cer más vi si ble el anhe lo ha cia lo in fi ni to
he pro cu ra do es ca mo char de lo real to do lo adhe ren te,
has ta de jar es cue ta la idea. ¿Y no le pa re ce a us ted, que ri- 
do di rec tor, que po dría mos abrir un con cur so en tre los co- 
la bo ra do res del pe rió di co? ¿Qué pa só des pués en la ca sa
so li ta ria y hu mil de? Ca da cual re sol ve ría el pro ble ma a su
mo do; se ría des de lue go in te re san te ver có mo dis tin gui dos
es cri to res se in ge nia ban en epi lo gar mi cuen to. ¿Qué pa só
des pués? ¿Qué pa sa des pués que se pro du ce en la vi da
uni ver sal o en la in di vi dual un acon te ci mien to enor me e
ines pe ra do que tras tor na lo ha bi tual y co ti diano?
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II

El di rec tor

No a los co la bo ra do res, sino a los pro pios re dac to res
del pe rió di co ha bría que con sul tar. A ello se de ci dió el di- 
rec tor. El di rec tor era un se ten tón en ju to y cano. Pu so las
cuar ti llas en la me sa. El tra je del di rec tor era sen ci llo y lim- 
pio. Las cuar ti llas es ta ban co lo ca das ba jo un blo que de
cris tal. Te nía azu les los ojos el di rec tor y su pe lo, tu pi do,
caía has ta la mi tad de la ore ja en abun do sa me le na. Qui ta- 
ron las ma nos del di rec tor el blo que de cris tal y asie ron las
cuar ti llas. Co mía par quí si ma men te el di rec tor; su or di na rio
era el si guien te: por ción te nue de ver du ras, cas ca jo y fru tas
al me dio día; te nue por ción de fru tas, ver du ras y cas ca jo a
la no che. Ten ta ron las cuar ti llas y las vol vie ron a ten tar las
ma nos del di rec tor. No dor mía mu cho el di rec tor; ja más pe- 
re cea ba en la ca ma. Con tan do con per so na de con fian za
en la Re dac ción, se acos ta ba a las ocho, dor mía de un ti rón
has ta la una y lue go se le van ta ba.

En ci ma de su me sa te nía el di rec tor cons tante men te un
Dic cio na rio cas te llano: lo ho jea ba a ra tos. Las cuar ti llas ha- 
bían ya pa sa do de las ma nos a un bol si llo in te rior. Gen te no
re ci bía mu cha el di rec tor. Cuan do la re ci bía sus pa la bras
eran par cas y vul ga res. No de cía nun ca na da, en su ma, el
di rec tor. No se po día co le gir ni por su ges to, ni por su ta- 
lan te, ni por sus mo no sí la bos, su opi nión. Lo que el di rec tor
bus ca ba en el Dic cio na rio eran los nom bres de las co sas.
Sin sa ber los nom bres de las co sas, no se sa bría na da. A los
es cri to res los cla si fi ca ba en dos gran des ca te go rías: los que
par ten de lo con cre to pa ra au par se a lo abs trac to y los que
na ve gan por lo irreal. «Cer van tes y Tir so de Mo li na —de cía
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él— tie nen el sen ti do de lo con cre to. Y al te ner lo, nos pue- 
den dar la sen sación ine fa ble de lo in de fi ni do».

No se atre vía, sin em bar go, el di rec tor a usar to das las
pa la bras que iba alle gan do. Se gún él lo an ti cua do en el lé- 
xi co pue de vol ver. Lo que no vuel ve es lo de su sa do. No re- 
tor na por que la co sa que con la voz de su sa da se de sig na ba
ha des apa re ci do. Con la ma no de re cha dio el di rec tor una
pal ma da en el la do de re cho del tó rax: allí es ta ban las cuar- 
ti llas. «Alha ra quien to —de cía él— es voz sig ni fi can te; hom- 
bre as pa ven te ro y bo qui rro to, da do a alha ra cas». No com- 
pren día el di rec tor por qué tér mi nos se me jos no han de ser
vuel tos a la vi da. Y, en cam bio, ¿quién di rá per ni bo rra? Con
los am plios pan ta lo nes se ocul tan las pan to rri llas, en si glos
pa sa dos al ai re, y no es pre ci so que quien las ten ga ca ni jas
las abul te con bo rra. Es cri bía el di rec tor con cla ri dad y con- 
ci sión. Ama ba el ar te pic tó ri co. Ha bían te ni do hon da in- 
fluen cia en su es píri tu los cua dros de su pre di lec ción. En su
des pa cho col ga ban un Ve lá z quez, un pai sa je de Ho bbe ma
y dos o tres lien zos de los im pre sio nis tas mo der nos. Y tra- 
ba jan do, co mo tra ba ja ba, en ple na noc tur nan cia, de ma- 
dru ga da, no osa ba de cir que él per ge ña ba sus me jo res
pro sas en el con ti ci nio. No ha bía, na tu ral men te, ga llos por
aque llos con tor nos. No se po día de cir que el di rec tor plu- 
mea ba en el ga lli ci nio, o sea, cuan do los ga llos can tan, lo
cual acon te ce mu cho an tes de que quie ra pin tar el día. Do- 
me ña ba su lé xi co el di rec tor. No per mi tía que se le hu ye sen
tér mi nos ob so le tos. De cía él ob so le tos, an ti cua dos, en la
inti mi dad y son rien do. Si des per di ga ra en las cuar ti llas lo
aper di ga do en la me mo ria, ¿quién hu bie ra po di do su frir
una pro sa ne ce si ta da a ca da mo men to de que el Dic cio na- 
rio la aco rrie se?

Se le van tó de la me sa el di rec tor. Aso ma ba el al ba. No
ha bía can ta do nin gún ga llo. Que bra ba el día. Con las cuar- 
ti llas en el bol si llo, se mar chó. No ha bía can ta do nin gún ga- 
llo; pe ro se per ci bía, en com pen sación, el sor do ru mor de
las ro ta ti vas. Den tro de unas ho ras mi lla res de lec to res pa- 
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sa rían su vis ta por una pro sa cla ra, sin ape nas ad je ti vos,
exen ta de hi pér bo les, li bre de su per la ti vos eno jo sos. Vol vió
a pen sar el di rec tor en las cuar ti llas que lle va ba guar da das,
y en su men te apa re ció un vo ca blo bo ni to: li ron do. Sí, ha- 
bía que es cri bir en es ti lo li ron do, sin mez cla al gu na, li so, di- 
rec to. Es ta ba un po co fa ti ga do de la noc tur na jor na da. Ca- 
mi na ba len ta men te. Y de cuan do en cuan do se po nía la
ma no en el pe cho pa ra cer cio rar se de que allí es ta ban las
cuar ti llas so bre las que ha bría que pen sar. Al al ba ha bía su- 
ce di do la au ro ra: te nía to do el día el di rec tor li bre. Se en- 
tre ga ba en esas ho ras diur nas —has ta las ocho de la no che
— a sus me di ta cio nes. La vi da no te nía pre cio pa ra él si no
de ja ba mar gen pa ra el me di tar. La vi da sin me di ta ción no
es vi da. De pen de to da nues tra fuer za de la vi da in te rior
que ten ga mos. Quien ame la me di ta ción no ten drá mie do
ni a la so le dad ni a la po bre za. Y en es te pun to el di rec tor
vol vía a es ta ble cer dos gran des ca te go rías de es cri to res: los
que no tie nen mie do a la po bre za y los que lo sien ten. Los
que tie nen mie do se van tras las apa rien cias del mun do.
Pe ne tran en lo más pro fun do del mun do los que no ex pe ri- 
men tan ese te mor. Por de ba jo de lo apa ren te fas tuo so, sa- 
ben ver es tos úl ti mos lo ele men tal y prís tino. Co mo ya el
sol en tra ba ple na men te por el bal cón, el di rec tor de jó el li- 
bro que es ta ba le yen do y se pu so a es cri bir. Lle ga ba pa ra
él la ho ra del tra ba jo. Lo de más era lo efí me ro: es to era lo
diu turno. Y al pro nun ciar men tal men te es ta pa la bra son rió
pa ra si.

(El au tor in ter vie ne, y pre gun ta: ¿Có mo es que agra dán- 
do se el di rec tor de tra ba jar en el con ti ci nio, cuan do tra ba ja
me jor, se di ce aho ra que es to que es cri be a pleno sol es lo
pe ren nal y no lo tran si to rio? Pre ci so es, si que re mos ha cer
al go se rio, que pon ga mos un po co de aten ción en lo que
ha ce mos. Sin du da, el di rec tor lo que ha ce de ma dru ga da
es su la bor ver da de ra men te li te ra ria, allí en la me sa de la
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di rec ción, y lo que al pre sen te bo rra jea son sus epi só di cos
tra ba jos, que irán a pa rar al verte de ro de su dia rio).
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III

El re dac tor je fe

El re dac tor je fe aplau de el pro yec to. No po día des apro- 
bar lo. To do re dac tor je fe ha de ser con sus tan cial con su di- 
rec tor. El re dac tor je fe se re pa pi la en la me sa y li ba cuantio- 
sa men te. Si an te el di rec tor sen ti mos ve ne ra ción, an te el re- 
dac tor je fe sen ti mos ga nas irre pri mi bles de dar le un abra zo.
El re dac tor je fe, den tro de la ca sa, es tá en to das par tes; es
obi cuo y múl ti ple. No vi ve ca si en la rea li dad, y na die más
prác ti co que él; sin du da por que lo irreal, lo in de fi ni do, es
lo más prác ti co. Si abs ti nen te es el di rec tor, in con ti nen te es
el re dac tor je fe. Mo jón emé ri to pue de ser en tre los ca ta do- 
res o mo jo nes. A las dis tin tas re gio nes de Es pa ña las eva- 
lúa, apar te de otras con si de ra cio nes, por sus cal dos. No
pue de ni de be de cir un ca ta dor vi nos, sino cal dos. Ma ri da
el re dac tor je fe el tin to de Val de pe ñas con la tin ti lla de Ro- 
ta. Apre cia más que to dos los vi nos an da lu ces; pe ro fluc túa
en tre Je rez y Mon ti lla. No se des de ña de be ber, si a ma no
vie ne, unos sor bos del vi ni llo que en Vas co nia ela bo ran con
uva li ge rue la.

—Tú no sa bes lo que pien sas —le di ce, co pa en ma no,
no co pa pe na da, na tu ral men te, el re dac tor je fe a su di rec- 
tor. Y se lo di ce a las tres de la ma dru ga da, cuan do ya por
su gar gue ro ha tras co la do in con ta bles co pas—. No sa bes
ni lo que pien sas ni lo que di ces. ¿Aca so crees tú que la vi- 
da in te rior se pue de lo grar a nues tro ta lan te, cuan do nos
plaz ca? Har to ha blas, di rec tor, de tu amor a la po bre za, de
tu se re ni dad an te la so le dad y la po bre za. ¿Quie res tú que
te di ga la ver dad? Se na ce o no se na ce con pro pen sión a
la vi da in te rior. Se na ce o no se na ce con te mor o amor a la
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po bre za y la so le dad. La vi da in te rior es don di vino, en re- 
so lu ción. Y de ja que apu re la co pa de am bro sía.

El re dac tor je fe sa be que el gran se cre to de un pe rió di- 
co es su ani ma ción. Sin ani ma ción, im po si ble la vi da. Y un
pe rió di co que lle ga a to das las ma nos ne ce si ta es tar vi vo.
El re dac tor je fe, en rea li dad, no sa be, ni lo sa be na die, en
qué con sis te la ani ma ción. De pen de, co mo de pen de la vi- 
da in te rior, del ins tin to: el ins tin to de quien pien sa y vi ve a
to das ho ras la ho ja vo lan de ra en que tra ba ja. El re dac tor je- 
fe, co mo pul sa un ar pis ta su ar pa, sacan do de sus cuer das
va ria dos ar pe gios, pa la dea él sus li co res, y va sacan do de
su va rie dad in fi ni ta múl ti ples sen sacio nes gus ta ti vas. Sa be
él que esos li co res es tán des ti la dos, ya de me la zas de ca ña,
ya de co mi nos, ya de cor te zas de na ran ja, ya de ce re zas, ya
de anís, ya de si mien tes de ene bro, ya de arroz fer men ta- 
do, ya de ave na. No po dría de cir cuál le pla ce más. No po- 
dría tam po co de cir cuál sec ción del pe rió di co es pa ra él la
más im por tan te. Vi vo y lo cuaz va de una par te pa ra otra: se
ha lla en las li noti pias, en el ar chi vo, en la sa la de re por te- 
ros, en la sec ción de po lí ti ca ex tran je ra, en la sa la de vi da
pro vin cia na. Y en to das par tes, al de par tir con sus com pa- 
ñe ros, tie ne pa ra to dos un salu da ble ad ver ti mien to, una
ob ser va ción jus ta, un re pa ro afec tuo so. Trein ta años lle va
pim plan do, y su jui cio no se os cu re ce. Be be sin ta sa, y ni su
pul so ni su in te li gen cia ti tu bean. An te él se mues tra per ple- 
jo, des con fia do de la hi gie ne, el di rec tor. El di rec tor se abs- 
tie ne en su cla ri vi den cia, y el re dac tor je fe in gur gi ta co pio- 
sa men te en su perspi ca cia. Has ta el úl ti mo ins tan te es pe ra
en la im pren ta, jun to a la pla ti na, el re dac tor je fe en com pa- 
ñía del con fec cio na dor. En tra ta dos sa bi hon dos de co ci na
ha vis to re pre sen ta dos el re dac tor je fe in nú me ros ca chi va- 
ches ne ce sa rios al ar te de gui sar; fren te a esos se ten ta u
ochen ta uten si lios él co lo ca los es ca sos de que se sir ve la
co ci na po pu lar es pa ño la. Con diez o do ce bas ta pa ra con- 
di men tar lo más ex qui si to, no só lo de Es pa ña, sino de to do
el or be. Y en tre esos arte fac tos él co lo ca, na tu ral men te, en


