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CAPRICHO.— En las obras de poesia, musica y pintura es
lo que se ejecuta por la fuerza del ingenio, més que por la
observancia de las reglas del arte. Mentis conceptus; phan-
tasia.

(‘Diccionario de la Academia Espafola’.
Madrid 1780)
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Como gustéis

Como gustéis; si o no; capricho o no capricho. El autor
por capricho tiene este libro. Divertimiento en la fabula, en
los personajes y a veces en el |éxico. ;Y por qué no depor-
tarse en las cuartillas, como nos deportamos, tras el traba-
jo. en deleitable campo? No es, en el fondo, este libro un
capricho. Las cabras, de donde procede el vocablo, cami-
nan con seguridad por el borde de los precipicios; tienen el
capricho de exponerse, estando seguras de si mismas, a lo
que el contemplador juzga riesgo evidente y pavoroso. El
autor de las presentes paginas ;podré decir, sin inmodestia,
que se encuentra también seguro de si mismo? Cubiletea
con la ficcién y la realidad a la manera de un prestidigita-
dor. Camina, cual las cabritas, por riscos deleznables, es de-
cir, resbaladizos, por las paginas de esta novela. Novela o
lo que sea. Novela o circunspectas confidencias. ¢Estilo
adecuado o impropio? ;Y quién sabe lo que es el estilo?
Comienzan aqui, en este liminar, las dubitaciones que han
de acongojar a los personajes del epiceno libro y al propio
autor que acorre a los personajes, «Escribo como hablo»,
dice Juan de Valdés. Quien profiere tales palabras es hom-
bre culto, sencillo, con percepcion de la medida y de lo ri-
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diculo. Su férmula, enunciada por él, es exacta. Pero ;y
enunciada por pedantén inflado, profuso en su parla? ;Y
enunciada por redicha damisela? ;Y enunciada por sabio
varén, no pedante, si necesitado de expresarse en términos
que, segun su profesién, puedan entenderle sus colegas y
pueda darse cuenta el auditorio, en la catedra y en la con-
ferencia, de lo que dice? Prosa hablada, segun la pide Val-
dés y segin podemos aceptarla, es la prosa admirable de
«la pobre Angela», como la autora se llama a si misma.

La férmula de Valdés falla en ciertos casos; sélo contiene
verdad cuando el que habla es Juan de Valdés, o parejo a
Valdés. ;Y cuantos hombres encontramos en la calle, en el
teatro, en los viajes, como el enunciador de la norma? El
autor, sin poder evitarlo, se desliza ya, desde el umbral de
su libro, a las perplejidades, las zozobras, los perdurables
conflictos intimos de sus personajes.

Como gustéis. Si queréis capricho, capricho, y si gustais
de otra cosa, pues otra cosa. Imitando la ahagaza de un no-
velista extranjero, he injerido, como el aludido autor injirie-
ra en su novela un parrafo de un gran escritor de su nacién,
un parrafo, sin entrecomillar, de Cervantes. El lector podra
escudrifar cudl parrafo es y en qué capitulo se encuentra. Y
ello serd al modo de homenaje a quien nos dio bellamente
en uno de sus libros, las Novelas ejemplares, por ejemplo,
la realidad; en otro, cual el Persiles, la fantasia, y en el mas

grande de todos, el Quijote, la realidad y la fantasia traba-
das.
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PRIMERA PARTE

El problema y los personajes
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El problema

La mesa esta junto al balcén. Las maderas y vidrios del
balcén se hallan de par en par; entra la majestad de la no-
che estiva a la madrugada. Fulgen en el espacio inmenso,
puras y eternas, las estrellas. Eternas, no. Lo eterno no es el
mundo y los astros, el planeta y el universo, el espacio y el
tiempo. La ldmpara arroja sobre el tablero de nogal vivo fo-
co de luz y deja en la sombra el resto de la sala. La penum-
bra, casi tinieblas, no permite ver el cuadro de Rubens, col-
gado frente a la mesa, ni deja fulgir el claro brillante en el
anillo que cifie el dedo. Desde hace afios, al mismo tiempo
que en la mente se propendia con creciente afan al ascetis-
mo, concretdbase, por contraste, en un cuadro y en una
piedra preciosa la superfluidad mundana. El cuadro de Ru-
bens desborda de vida material y en el diamante se con-
densa la riqueza del mundo. ;Habia en este deseo del
contraste entre el espiritu y la materia un resto de voluptuo-
sidad? ;O se procuraba tal pugna para marcar més ahinca-
damente la despedida a todo lo terreno? Dentro del vivo
foco de luz se encuentra un librito en pergamino, cuadrilon-
go, regordete; es la Imitacién de Cristo, ejemplar de una
edicion impresa en Villagarcia de Campos, capital de los
Campos Géticos, ano 1762, en las prensas que alli tenia la
Compafiia de Jesus. En las paginas pares se lee el texto la-
tino y en las impares una traduccién griega. En el libro se
ve una sefial, y abierto el volumen por ese sitio se pueden
leer unas lineas subrayadas con tinta: Cella continuata, dul-
cescit, et male custodita tedium generat. Nieremberg, en
su traduccién, las traslada de este modo: «El retiro usado
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se hace dulce, y el poco usado causa hastio». Fray Luis de
Granada, mas artista, dice: «El rincdn usado se hace dulce,
y el poco usado causa fastidio». La mano en que esta cefii-
da la sortija con el brillante traspasa las lindes de sombra y
luz, entra en el vivo foco y abre el libro por la sefial apunta-
da. En este momento, alld, en otra estancia de la casa, rom-
piendo el silencio de la noche, un reloj suena una hora. Bri-
llan misteriosas las estrellas; va pasando la noche y se acer-
ca el alba. Cella continuata dulcescit... jAcaso al término
de esta evolucién mental se encontrard monastica celda?
En ninguna parte mejor puede ser continua la soledad. La
soledad, empero, no lo es todo; a la soledad ha de ir anejo
el renunciamiento. No se adelantaria nada si el amante de
lo esquivo continuase asido a las cosas. ;Ha llegado ya a tal
apice de perfeccién quien acaba de extender la mano en la
viva luz y coger el librito impreso en los Campos Goéticos?
Desde el fondo de nuestra historia ha ido elabordndose
una corriente espiritual representada por el volumen impre-
so en tierras que simbolizan toda una lejana civilizacién es-
pafiola. Y precisamente quien luce —por contraste— el cla-
ro brillante en el dedo se complace en pensar que, desde
lo méas remoto de la Historia, la espafiola historia, hasta su
mente, existe, gracias a su cultura, acaso también a la pro-
genie, un nexo espiritual continuado. Y ahora, en esta no-
che estiva, en que las estrellas —no eternas— fulgen, y en
que el reloj, depositario del tiempo, acaba de lanzar su ho-
ra, el transito decisivo de lo terreno a lo puramente inmate-
rial estd a punto de cumplirse.

El momento es decisivo. ;En qué forma se operara ese
paso? Tal vez en la misma forma paraddjica, acaso sarcésti-
ca, en que ha cristalizado el contraste entre lo espiritual y lo
mundano: en el cuadro de Rubens y en el diamante. A lo
lejos ladra repetidamente, con latir plafiidero, un perro; un
gallo lanza ya su canto matinal. Comienza a clarecer. La ma-
no en que luce el brillante y la otra mano diestra abren un
armario en que se ven colocados ordenadamente atadijos
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de billetes de Banco; cada fajo estd compuesto de cincuen-
ta billetes de mil pesetas. En una maleta son colocados
veinte fajos, o sea un millén. Horas después, las manos que
han colocado los preciosos atadijos en la maleta asen el vo-
lante de un magnifico automovil. Corre vertiginosamente el
coche por los campos de Castilla. jHacia dénde? ;Y para
qué? ;Lo impulsa la materia o lo impele el espiritu?

El paisaje es sobrio y noble; se divisan en la lejania unas
montafias azules, cual de fina porcelana. Se ve en una hon-
donada, puesta en la ladera, una casita blanca. Durante un
momento, detenido el automévil, ocupa la mente con viva
complacencia lo blanco de la casa, lo azul del cielo y lo ver-
de de la arboleda que puebla la cafiada. Diez minutos de
marcha a pie —queda atras el automévil— y aparece, en-
treabierta, la puerta de la casa. No se ve a nadie ni se per-
cibe ruido alguno. La casa estd desierta; seguramente sus
moradores, labriegos, se hallan trabajando por los aleda-
fios. En la casa, las manos van sacando de la maleta los pre-
ciosos atadijos y los van esparciendo por doquier: los colo-
can en la mesa que sirve para comer, en el revellin de la
chimenea, en la alacena, —en un armario de ropa, entre los
colchones de las camas, en los peldafios de la escalera, por
todo el corral...

Otra vez la noche serena estival y el vivo foco de luz so-
bre el tablero luciente. Y el librito impreso en la capital de
los Campos Goéticos. Cella continuata dulcescit... ;Seréd
ahora el paso obligado, ya sin brillante en el anular, ya sin
cuadro de Rubens, hacia los cartujos o hacia los trapenses?
En la pobre casa lejana los moradores habran vuelto de sus
faenas; habran entrado y habran ido recorriéndola toda.

* % 3k

He escrito lo que antecede en un cuarto que para mi so-
lo tengo en la Redaccion. No he querido proseguir; no era
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preciso. He ido con las cuartillas a la Direccion del periédi-
co y le he dicho al director:

—Querido director: acabo de escribir esta fantasia, no
indeliberadamente, sino después de madura meditacion.
Vea usted lo que le parece.

El director ha leido mis cuartillas y luego me ha dicho:

—Absurdamente natural o naturalmente absurdo. Lo
que usted prefiera. jPropdsito de realidad o de simbolis-
mo?

—Ni una cosa ni la otra, querido director. Aspiracion
eterna y universal hacia la perfecciéon del espiritu. Aspira-
cion de la parte mas selecta de la Humanidad en todos los
tiempos y en todos los pueblos.

—iNo da usted sensacion concretal

—Cabalmente: ni pinto la figura del personaje, ni doy su
nombre, ni hablo de su condicidn social. Y ello con razén
evidente; para hacer més visible el anhelo hacia lo infinito
he procurado escamochar de lo real todo lo adherente,
hasta dejar escueta la idea. ;Y no le parece a usted, queri-
do director, que podriamos abrir un concurso entre los co-
laboradores del periddico? ;Qué pasd después en la casa
solitaria y humilde? Cada cual resolveria el problema a su
modo; seria desde luego interesante ver cobmo distinguidos
escritores se ingeniaban en epilogar mi cuento. ;Qué paséd
después? ;Qué pasa después que se produce en la vida
universal o en la individual un acontecimiento enorme e
inesperado que trastorna lo habitual y cotidiano?
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El director

No a los colaboradores, sino a los propios redactores
del periddico habria que consultar. A ello se decidié el di-
rector. El director era un setentdn enjuto y cano. Puso las
cuartillas en la mesa. El traje del director era sencillo y lim-
pio. Las cuartillas estaban colocadas bajo un bloque de
cristal. Tenia azules los ojos el director y su pelo, tupido,
cafa hasta la mitad de la oreja en abundosa melena. Quita-
ron las manos del director el bloque de cristal y asieron las
cuartillas. Comia parquisimamente el director; su ordinario
era el siguiente: porcién tenue de verduras, cascajo y frutas
al mediodia; tenue porcién de frutas, verduras y cascajo a
la noche. Tentaron las cuartillas y las volvieron a tentar las
manos del director. No dormia mucho el director; jamas pe-
receaba en la cama. Contando con persona de confianza
en la Redaccién, se acostaba a las ocho, dormia de un tirén
hasta la una y luego se levantaba.

Encima de su mesa tenia el director constantemente un
Diccionario castellano: lo hojeaba a ratos. Las cuartillas ha-
bian ya pasado de las manos a un bolsillo interior. Gente no
recibia mucha el director. Cuando la recibia sus palabras
eran parcas y vulgares. No decia nunca nada, en suma, el
director. No se podia colegir ni por su gesto, ni por su ta-
lante, ni por sus monosilabos, su opinién. Lo que el director
buscaba en el Diccionario eran los nombres de las cosas.
Sin saber los nombres de las cosas, no se sabria nada. A los
escritores los clasificaba en dos grandes categorias: los que
parten de lo concreto para auparse a lo abstracto y los que
navegan por lo irreal. «Cervantes y Tirso de Molina —decia
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él— tienen el sentido de lo concreto. Y al tenerlo, nos pue-
den dar la sensacién inefable de lo indefinido».

No se atrevia, sin embargo, el director a usar todas las
palabras que iba allegando. Segun él lo anticuado en el |é-
xico puede volver. Lo que no vuelve es lo desusado. No re-
torna porque la cosa que con la voz desusada se designaba
ha desaparecido. Con la mano derecha dio el director una
palmada en el lado derecho del térax: alli estaban las cuar-
tillas. «Alharaquiento —decia él— es voz significante; hom-
bre aspaventero y boquirroto, dado a alharacas». No com-
prendia el director por qué términos semejos no han de ser
vueltos a la vida. Y, en cambio, ;quién dird perniborra? Con
los amplios pantalones se ocultan las pantorrillas, en siglos
pasados al aire, y no es preciso que quien las tenga canijas
las abulte con borra. Escribia el director con claridad y con-
cision. Amaba el arte pictérico. Habian tenido honda in-
fluencia en su espiritu los cuadros de su predileccién. En su
despacho colgaban un Veldzquez, un paisaje de Hobbema
y dos o tres lienzos de los impresionistas modernos. Y tra-
bajando, como trabajaba, en plena nocturnancia, de ma-
drugada, no osaba decir que él pergefiaba sus mejores
prosas en el conticinio. No habia, naturalmente, gallos por
aquellos contornos. No se podia decir que el director plu-
meaba en el gallicinio, o sea, cuando los gallos cantan, lo
cual acontece mucho antes de que quiera pintar el dia. Do-
mefaba su léxico el director. No permitia que se le huyesen
términos obsoletos. Decia él obsoletos, anticuados, en la
intimidad y sonriendo. Si desperdigara en las cuartillas lo
aperdigado en la memoria, jquién hubiera podido sufrir
una prosa necesitada a cada momento de que el Dicciona-
rio la acorriese?

Se levantd de la mesa el director. Asomaba el alba. No
habia cantado ningln gallo. Quebraba el dia. Con las cuar-
tillas en el bolsillo, se marché. No habia cantado ningin ga-
llo; pero se percibia, en compensacioén, el sordo rumor de
las rotativas. Dentro de unas horas millares de lectores pa-

10
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sarian su vista por una prosa clara, sin apenas adjetivos,
exenta de hipérboles, libre de superlativos enojosos. Volvid
a pensar el director en las cuartillas que llevaba guardadas,
y en su mente aparecié un vocablo bonito: lirondo. Si, ha-
bia que escribir en estilo lirondo, sin mezcla alguna, liso, di-
recto. Estaba un poco fatigado de la nocturna jornada. Ca-
minaba lentamente. Y de cuando en cuando se ponia la
mano en el pecho para cerciorarse de que alli estaban las
cuartillas sobre las que habria que pensar. Al alba habia su-
cedido la aurora: tenia todo el dia el director libre. Se en-
tregaba en esas horas diurnas —hasta las ocho de la noche
— a sus meditaciones. La vida no tenia precio para él si no
dejaba margen para el meditar. La vida sin meditacién no
es vida. Depende toda nuestra fuerza de la vida interior
que tengamos. Quien ame la meditacién no tendrd miedo
ni a la soledad ni a la pobreza. Y en este punto el director
volvia a establecer dos grandes categorias de escritores: los
que no tienen miedo a la pobreza y los que lo sienten. Los
que tienen miedo se van tras las apariencias del mundo.
Penetran en lo mas profundo del mundo los que no experi-
mentan ese temor. Por debajo de lo aparente fastuoso, sa-
ben ver estos Ultimos lo elemental y pristino. Como ya el
sol entraba plenamente por el balcén, el director dejo el li-
bro que estaba leyendo y se puso a escribir. Llegaba para
él la hora del trabajo. Lo demas era lo efimero: esto era lo
diuturno. Y al pronunciar mentalmente esta palabra sonrié
para si.

(El autor interviene, y pregunta: ;Cémo es que agradan-
dose el director de trabajar en el conticinio, cuando trabaja
mejor, se dice ahora que esto que escribe a pleno sol es lo
perennal y no lo transitorio? Preciso es, si queremos hacer
algo serio, que pongamos un poco de atencién en lo que
hacemos. Sin duda, el director lo que hace de madrugada
es su labor verdaderamente literaria, alli en la mesa de la

11
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direccion, y lo que al presente borrajea son sus episédicos
trabajos, que irdn a parar al vertedero de su diario).

12
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El redactor jefe

El redactor jefe aplaude el proyecto. No podia desapro-
barlo. Todo redactor jefe ha de ser consustancial con su di-
rector. El redactor jefe se repapila en la mesa y liba cuantio-
samente. Si ante el director sentimos veneracién, ante el re-
dactor jefe sentimos ganas irreprimibles de darle un abrazo.
El redactor jefe, dentro de la casa, estd en todas partes; es
obicuo y multiple. No vive casi en la realidad, y nadie mas
practico que él; sin duda porque lo irreal, lo indefinido, es
lo mas practico. Si abstinente es el director, incontinente es
el redactor jefe. Mojén emérito puede ser entre los catado-
res o mojones. A las distintas regiones de Espafia las eva-
lGa, aparte de otras consideraciones, por sus caldos. No
puede ni debe decir un catador vinos, sino caldos. Marida
el redactor jefe el tinto de Valdepefas con la tintilla de Ro-
ta. Aprecia més que todos los vinos andaluces; pero fluctta
entre Jerez y Montilla. No se desdena de beber, si a mano
viene, unos sorbos del vinillo que en Vasconia elaboran con
uva ligeruela.

—TU no sabes lo que piensas —le dice, copa en mano,
no copa penada, naturalmente, el redactor jefe a su direc-
tor. Y se lo dice a las tres de la madrugada, cuando ya por
su garguero ha trascolado incontables copas—. No sabes
ni lo que piensas ni lo que dices. ;Acaso crees tu que la vi-
da interior se puede lograr a nuestro talante, cuando nos
plazca? Harto hablas, director, de tu amor a la pobreza, de
tu serenidad ante la soledad y la pobreza. ; Quieres tu que
te diga la verdad? Se nace o no se nace con propensién a
la vida interior. Se nace o no se nace con temor o amor a la
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pobreza y la soledad. La vida interior es don divino, en re-
solucién. Y deja que apure la copa de ambrosia.

El redactor jefe sabe que el gran secreto de un periédi-
co es su animacién. Sin animacion, imposible la vida. Y un
periddico que llega a todas las manos necesita estar vivo.
El redactor jefe, en realidad, no sabe, ni lo sabe nadie, en
qué consiste la animacion. Depende, como depende la vi-
da interior, del instinto: el instinto de quien piensa y vive a
todas horas la hoja volandera en que trabaja. El redactor je-
fe, como pulsa un arpista su arpa, sacando de sus cuerdas
variados arpegios, paladea él sus licores, y va sacando de
su variedad infinita multiples sensaciones gustativas. Sabe
él que esos licores estan destilados, ya de melazas de cafa,
ya de cominos, ya de cortezas de naranja, ya de cerezas, ya
de anis, ya de simientes de enebro, ya de arroz fermenta-
do, ya de avena. No podria decir cudl le place mas. No po-
dria tampoco decir cuél seccién del periddico es para él la
mas importante. Vivo y locuaz va de una parte para otra: se
halla en las linotipias, en el archivo, en la sala de reporte-
ros, en la seccién de politica extranjera, en la sala de vida
provinciana. Y en todas partes, al departir con sus compa-
feros, tiene para todos un saludable advertimiento, una
observacién justa, un reparo afectuoso. Treinta afios lleva
pimplando, y su juicio no se oscurece. Bebe sin tasa, y ni su
pulso ni su inteligencia titubean. Ante él se muestra perple-
jo, desconfiado de la higiene, el director. El director se abs-
tiene en su clarividencia, y el redactor jefe ingurgita copio-
samente en su perspicacia. Hasta el dltimo instante espera
en la imprenta, junto a la platina, el redactor jefe en compa-
fifa del confeccionador. En tratados sabihondos de cocina
ha visto representados el redactor jefe innimeros cachiva-
ches necesarios al arte de guisar; frente a esos setenta u
ochenta utensilios él coloca los escasos de que se sirve la
cocina popular espafiola. Con diez o doce basta para con-
dimentar lo mas exquisito, no sélo de Espafia, sino de todo
el orbe. Y entre esos artefactos él coloca, naturalmente, en
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